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7Komiwojażer wiedzy o literaturze
Stefanowi Szymutce
1.
Gdybym pisał literaturoznawcze Pamiętniki zza grobu, zacząłbym tak: 
„Przyszło mi żyć na przełomie dwóch cytatów”. Oto one:
Ze wszystkich jednak porównań, jakie możemy sobie wyobrazić, najbar-
dziej wymowne jest porównanie gry języka z partią szachów. Tu i tam mamy 
do czynienia z systemem wartości i jesteśmy świadkami ich modyfikacji. 
Partia szachów jest niejako sztuczną realizacją tego, co język ukazuje nam 
w postaci naturalnej.
Przyjrzyjmy się temu bliżej.
Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi języka. Odpo-
wiednia wartość figur zależy od ich położenia na szachownicy; podobnie 
jak w języku każdy składnik ma wartość dzięki opozycji do wszystkich 
innych składników. 
Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zmienia się między jedną a dru-
gą sytuacją. Prawda, że wartości zależą także, i w pierwszym rzędzie, od 
niezmiennej umowy, od reguł istniejących już przed rozpoczęciem partii 
i pozostających w mocy po każdym ruchu. Takie reguły, przyjęte raz na 
zawsze, występują także w materiale języka […].
Aby partia szachów przypominała pod każdym względem grę języ-
ka, należałoby wyobrazić sobie gracza nieświadomego lub bezrozumnego. 
Zresztą ta jedyna różnica czyni porównanie tym bardziej instruktywnym, 
że wskazuje na bezwzględną konieczność odróżnienia w językoznawstwie 
tych dwóch porządków zjawisk. Jeśli bowiem fakty diachroniczne nie dają 
się sprowadzić do systemu synchronicznego, uwarunkowanego przez nie, 
8wówczas gdy wola decyduje o zmianie tego rodzaju, o ileż bardziej nie 
dadzą się do niego sprowadzić, kiedy przeciwstawiają organizacji systemu 
znaków ślepą siłę1.
* * *
Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj 
doszedł do krańcowej operacji: ostateczny podbój, dla którego wielokształt-
ne skarby imperium były tylko złudną powłoką, sprowadzał się do kawałka 
oheblowanego drewna, do nicości.
Wówczas Marko Polo przemówił: — Twoja szachownica, najjaśniejszy 
panie, jest intarsją dwóch gatunków drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, 
w którym utkwił teraz twój światły wzrok, wycięto z warstwy pnia narosłej 
w roku suszy: widzisz, jak układają się włókna? Tu możesz dostrzec ledwie 
zarysowany sęczek: pąk próbował wykiełkować w pewien przedwcześnie 
wiosenny dzień, ale nocny szron zmusił go do poniechania zamiaru.
Wielki Chan nie uprzytamniał sobie dotychczas, że cudzoziemiec potrafi 
wysłowić się płynnie w jego języku, ale nie to go zdumiało.
— Tutaj powiększony por: może gnieździła się w nim poczwarka; nie 
czerwia, bo ten, zaraz po urodzeniu, zacząłby drążyć dalej, ale gąsienicy, 
która obgryzła liście, przez co drzewo przeznaczono na zrąb… Tę krawędź 
stolarz wyżłobił dłutkiem, aby lepiej przylegała do sąsiedniego, trochę wy-
stającego kwadratu…
Kubłaj tonął w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim 
i pustym kawałeczku drewna: w tym czasie Marko mówił już o hebano-
wych lasach, o tratwach z pni pławionych brzegiem rzek, o przystaniach, 
o kobietach w oknach…2
Odkąd pamiętam, zawsze łatwo ulegałem znakom, zwłaszcza napisanym 
słowom. Albo zatrzymywałem się na nich, zauroczony architekturą i brzmie-
niem opowieści, albo przeciwnie — zapominałem o języku, traktowałem go, 
jakby był przezroczysty, wierzyłem w światy, które rzekomo rozpościerają się 
przed moim zaślepionym, czyli zaczytanym, umysłem. Nie potrafiłem być 
krytykiem języka. 
Odkąd uprawiam zawodowo racjonalizację związków człowieka i przed-
stawiającej mowy zwanej literaturą, reprezentuję podejrzliwą i czujną postawę 
wobec znaków. „Nie dać się zwieść!” — oto wyznacznik literaturoznawczego 
profesjonalizmu. Nie przecząc tej oczywistości, wiem, że profesjonalna trzeź-
wość została osiągnięta za cenę zdrady szlachetnej naiwności lektury, która 
to naiwność znaczyła, że literatura poza przyjemnością obcowania z fikcją, 
pozwala lepiej rozumieć siebie i świat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik, 
1 F. DE SAUSSURE: Kurs językoznawstwa ogólnego. Przeł. K. KASPRZYK. Wstęp i przypisy K. PO-
LAŃSKI. Warszawa 1991, s. 112—113.
2 I. CALVINO: Niewidzialne miasta. Przeł. A. KREISBERG. Kraków 2005, s. 110—111.
9sytuuję się na marginesie społecznej i indywidualnej funkcji lektury. A na-
wet mam poczucie, że zajmuję w tej relacji miejsce intruza, kogoś zbędnego, 
czyjej obecności żadna ze stron nie wymaga, a może nawet nie potrzebuje 
dla swego funkcjonowania, przecież nie dla mnie — literaturoznawcy — 
powstaje literatura. Krytyk to raczej lekturowy bękart, który dzięki wiedzy 
i metodzie uzurpuje sobie prawo pierworództwa, tzn. bycia czytelnikiem 
właściwym, wybranym i namaszczonym przez tekst lub pisarską intencję. 
Co nie znaczy, że jestem społecznie nieużyteczny. Literatura jest fragmentem 
rzeczywistości, który zastajemy w świecie. Jej opis jest częścią poznawczego 
paradygmatu świata, w którym żyjemy. A jednak to pocieszenie nie skutkuje, 
nie usuwa bowiem właściwego temu zawodowi doświadczenia wyalienowa-
nia z lektury. 
Nie umiem już czytać, bo wiem, że czytanie powinno być wstępem do 
pisania o czytaniu; że muszę (powinienem) pisać, choć nie chcę być pisarzem. 
Jestem czytelnikiem -literaturoznawcą; lekturowym bękartem i poronionym 
pisarzem. Kimś, kto twierdzi, że szachy nie służą do gry, a każde pisanie 
jest dalszym ciągiem czytania. Jestem częścią historii zawodowego czytania, 
odnajduję się w alegorii stworzonej przez Itala Calvina.
W słynnym przykładzie z szachami Ferdinand de Saussure uczynił to, 
co powtórzył za nim Kubłaj w dziele Calvina: odcieleśnił mowę i sprowa-
dził ją do języka pojmowanego jako system różnic. Odtąd nie ma celu gry 
poza samą grą, a to, co jednostkowe, przestaje mieć znaczenie poza relacją 
w systemie. Znaczenie jednostki określa nie walka, śmierć, podbój lub klęska, 
lecz jej relacja z inną jednostką wedle reguł systemu, w którym powtarzal-
ność funkcji dominuje absolutnie nad odrębnością jednostki ją wcielającej. 
Dyskretna, semiotyczna nicość. Kto tego nie wie, jest naiwny, kto wie — jest 
literaturoznawcą. 
Konsekwencje są jednak bolesne. Teza, że sens jest wytworzony przez 
system konwencji użytych w tekście, szybko objawia swój nihilizm. Kubłaj 
rozpoznaje siebie i swoje dzieło w postaci figur szachowych, a raczej w nie-
zmiennych relacjach między nimi. Materiał, treść, postacie i ich działania 
zostają zignorowane. Liczy się jedynie różnica ich funkcji w grze. Kiedy oka-
zuje się, że szachowy model języka ignoruje egzystencjalną treść podmiotu 
i sprowadza go do wiązki relacji, wówczas Kubłaj staje w obliczu kryzysu. 
Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyż „wiązka interpersonalnych relacji” 
może mieć kryzys? Wszak poza systemem różnic nie ma nic ani nikogo; 
„nieświadomy lub bezrozumny gracz”, sprawny dysponent reguł sygnifikacji 
zajął miejsce autora i czytelnika. 
Ale jest też trzecia ofiara — literaturoznawca. Choć na pozór wydawało 
się, że nie dotyka go ta zmiana, a nawet że jego pozycja ulega wzmocnieniu. 
Wiedząc o naturze języka więcej niż pisarz i czytelnik (różniące się stopniem 
bierności instrumenty konwencji), pierwszy doświadczył szoku utraty pod-
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miotowości. Przyczyną była jego pokrętna relacja wobec języka. Nadświado-
mość ubywania rzeczywistości ze świata opanowanego przez znaki próbował 
zdyskontować podmiotowością naukowca usytuowanego „na zewnątrz” 
tekstu i całej rzeczywistości pisania. Ta atrapa pozytywistycznej naukowości 
zmuszała jednak do zredukowania w sobie czytelnika dokonującego rzeczy-
wistej lektury, tzn. czytania dokonywanego przez żywego człowieka. To, że 
taki model analizy tekstu nigdy nie został spełniony i osobowość badacza 
zawsze odciskała się na jego procedurach badawczych, potęgowało tylko 
sprzeczność teorii i praktyki lektury.
Terapią na kryzys w ujęciu Calvina miałoby być radykalne otwarcie gra-
nic systemu, co w języku szachowej alegorii oznacza, że za pomocą szachów 
wcale nie musimy grać w szachy. Dla czytelnika, jakim chce być literaturo-
znawca, takie przesunięcie jest ryzykowne. Alternatywa, czy raczej konflikt, 
między Markiem a Kubłajem polega bowiem na odmiennym zdefiniowaniu 
dynamiki tekstu, która wytwarza znaczenie. Kubłaj sądził (jak znaczna część 
nas, zawodowych badaczy literatury), że sens tkwi w tekście i jest wytwarzany 
przez system konwencji uruchomionych przez pisarza. Marko przekonuje, 
„działając słowami”, że sens nie jest wyłącznie efektem relacji między ele-
mentami tekstu; jest także, a może nade wszystko, znaczeniem, jakie mogę/
chcę (!) przypisać określonemu obiektowi. Lektura rozbija skończoność sensu, 
podobnie jak literatura nieustannie rozbija skończoność historycznych form 
języka.
Wróćmy jeszcze do de Saussure’a. Obok analogii języka i szachów po-
daje on przykład pociągu z „Genewy do Paryża, godz. 8.45 wieczorem”3. 
Tożsamość pociągu jako odrębnej jednostki komunikacyjnej wynika z jego 
miejsca w systemie kolei szwajcarskich, w odróżnieniu od ekspresu Gene-
wa — Dijon. Dla kolejarza i typowego pasażera tak, ale już na przykład 
Huysmans komplikuje znaczenie jednostki w systemie, opisując następująco 
dwie lokomotywy:
Jedna z nich, panna Crampton, cudowna blondyna o wysokim głosie, 
talii mocnej i smukłej zarazem, uwięzionej w jarzącym się miedzianym gor-
secie, przeciągająca się miarowo i nerwowo niczym kotka, blondyna strojna 
i złocista, co trwoży swoją niezwykłą gracją, kiedy napinając stalowe mu-
skuły, wydziela intensywniej pot ze swoich ciepłych boków, wprawia w ruch 
olbrzymią rozetę swego delikatnego koła i, tchnąca życiem, rozpoczyna swój 
pęd na czele ekspresów i pociągów, które wjeżdżają na prom!
Druga, panna Engerth, brunetka monumentalna i posępna, okrzyki 
wydaje chrapliwe i głuche, przysadzista, biodra ma ściśnięte żeliwnym pan-
cerzem, bestia monstrualna o rozwianej grzywie czarnego dymu, o sześciu 
kołach, niskich, sprzęgniętych ze sobą; miażdżąca to potęga, od której drży 
3 F. DE SAUSSURE: Kurs językoznawstwa ogólnego…, s. 132.
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ziemia, kiedy holuje za sobą znojnie, powoli ciężki tren wagonów towa-
rowych4.
Podobnie jak autor Na wspak, który lekceważy funkcjonalność kolei, 
także Calvino nie każe swemu bohaterowi pocieszać Kubłaja. Wie, że odkąd 
ten poznał, iż człowiek — szachowa figura — jest tylko funkcją reguł jakiejś 
gry, nie pozbędzie się już nostalgii za utraconą podmiotowością. Rozpozna-
nie deterministycznego modelu generującego fabuły jest przygnębiające, ale, 
bynajmniej, nie kończy przyjemności i poznawania towarzyszących czytaniu 
literatury — twierdzi Marko. Doświadczenie wyczerpania struktur narra-
cyjnych zostaje przezwyciężone nieskończoną proliferacją znaczenia, które 
— samo stając się przedmiotem mimesis — tworzy w efekcie nowe i nowe 
ujęcia językowych światów, a te, choć nie reprezentują, to jednak wskazują 
na niewyczerpane bogactwo świata rzeczywistego. Podwojenie (znak versus 
przedmiot) dokonuje się teraz w obrębie samej wypowiedzi, która przedsta-
wia się wyobraźni odbiorcy, podpowiadając, jak wykorzystać arbitralność 
znaków dla projektu „wolnej”, niekończącej się lektury. Marko zwraca się 
„w głąb”, w kierunku lekceważonej materialności języka. Skoro bowiem 
zmysłowość rzeczywistego świata została odkryta jako arbitralnie usymbo-
lizowana (oznakowana) w abstrakcyjnej gramatyce narracji, to reakcją jest 
przeniesienie utraconej w przedstawieniu materialności świata na mowę samą 
— cielesną i konkretną w jej jednostkowej artykulacji. Tam teraz odciska 
się ślad rzeczywistości; w zdarzeniu wypowiedzi, w błędzie, powtórzeniu, 
zaskakującej metaforze powstaje trop rzeczywistego, który nie jest przedsta-
wieniem, ale impulsem, co zrodził pragnienie wypowiedzi.
Jego (Marka) mowa drży zmysłowością, czci własną iluzoryczność i zdol-
ność oszukiwania wyobraźni. Mami udręczony umysł Kubłaja konkretem 
przedstawienia, „efektem realności”, broniąc w ten sposób powierzchni 
mowy, „skóry” wypowiedzi, a gładki schemat szachownicy jest tylko wy-
zwaniem wobec potencji oznaczania, jaką ma jego dyskurs. Materialność 
i ulotny kształt świata nie jest już przedmiotem przedstawienia, ale modelem 
wypowiedzi. Uderza ogromna dysproporcja między skromnością przedmiotu 
a przepychem zainspirowanych przezeń słów, kiedy Marko rozwarstwia i róż-
nicuje system języka, zakrywa rusztowanie przedstawienia, umożliwiając na 
nowo opowieść, choć bezpośrednio nadal jest to tylko opowieść o języku. 
Kiedy przedmiotem, odniesieniem mimetycznego działania jest język, 
zatarciu musi ulec pozytywność referencji, jego związek z rzeczywistością, 
ontologiczne skażenie. To jest część ceny, jaką trzeba zapłacić za rezygnację 
z pięknych i czystych struktur -modeli mowy. Zgiełk i bezład nadmiaru zna-
ków, jakie nas oplatają, nie mogą już być opanowane w kilku źródłowych 
4 J. -K. HUYSMANS: Na wspak. Przeł. J. ROGOZIŃSKI. Kraków 2003, s. 57—58.
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prototypach wszystkich możliwych wypowiedzi. Teraz język spuszczony 
z łańcucha struktury ponownie weźmie rzeczywistość za wzór, jednak nie 
w jej widzialnym kształcie, ale w nieograniczonej wielości i różnorodności 
przejawów istniejącego świata. 
W tej przypowieści o języku oszustwo się udaje. Kubłaj nie dziwi się, że 
cudzoziemiec zna jego język, zapomina o języku, wsłuchany w opowieść 
o nim. Ale też mowa Marka nie może się zatrzymać, bo w szaleństwie sy-
mulacji podaje się za świat, za jego migotliwą zmienność i niewyczerpane 
bogactwo, wobec których jest już na zawsze spóźniona. W efekcie słuchacz 
zapomina o szachownicy i zanurza się w wielości wyobrażeń („Kubłaj tonął 
w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim i pustym kawałeczku 
drewna”). My wiemy, że tonie w znakach, uwolnionych przez ekstatyczne 
opowiadanie z więzienia struktury. Sfrustrowanemu gramatyką narracji Ku-
błajowi Marko proponuje inną teorię lektury; taką, której celem nie jest 
odkrycie matrycy generującej fabuły, ale niekończące się podążanie za zna-
czeniami, jakie czytający dostrzeże w dowolnym fragmencie tekstu, bez troski 
o to, czy dadzą się zintegrować w jakimkolwiek modelu interpretacyjnym. 
Odkrywa przed nim siłę literatury, o której Barthes mówi, że
polega raczej na igraniu znakami niż na niszczeniu ich, na umieszczaniu 
znaków w maszynerii językowej, której hamulce i zawory bezpieczeństwa 
wyleciały w powietrze, krótko mówiąc — na ustanawianiu w obrębie słu-
żalczego języka prawdziwej różnorodności rzeczy5.
Odkąd mowa daje się sprowokować rzeczywistości, odtąd nie ma już 
mowy o tęsknocie do wykrycia głębokich praw języka. W ten sposób mowa 
„zahaczona” przez rzeczywistość ograła język, wywiodła go w pole dzięki 
wyobraźni, która — jak pisze Merleau -Ponty — podobnie jak „obraz”
ma złą sławę, ponieważ sądzono całkiem nierozważnie, że rysunek jest kalką, 
kopią, rzeczą wtórną, a obraz mentalny — tego rodzaju rysunkiem w naszej 
prywatnej graciarni. […] Malowidło, mimika aktora nie są pomocniczymi 
środkami, które wypożyczałby od świata prawdziwego dla ustosunkowania 
się za ich pośrednictwem do rzeczy prozaicznych pod ich nieobecność. To, 
co wyobrażone, jest znacznie bliżej i znacznie dalej tego, co aktualne: bliżej, 
skoro jest diagramem jego życia w mym ciele, jego cielesnym miąższem czy 
też cielesną podszewką, po raz pierwszy wystawionymi na widok6.
Ta subiektywność i cielesność mowy może mnie pogodzić z sobą daw-
nym, czytającym namiętnie i zmysłowo — zdaje się obiecywać Calvino. 
5 R. BARTHES: Wykład. Przeł. T. KOMENDANT. „Teksty” 1979, nr 5 (47), s. 19—20.
6 M. MERLEAU -PONTY: Oko i umysł. Szkice o malarstwie. Wybrał, oprac. i wstępem poprze-
dził S. CICHOWICZ. Gdańsk 1996, s. 25.
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Na pozór ma rację. Wyobraźnia nie jest przecież tylko rejestracją przedstawień, 
ale aktywnością czytającego umysłu. Dlatego pisanie i lektura nie mogą już 
być postrzegane wyłącznie jako próby opanowania nadmiaru, lecz również 
jako proces wytwarzania przedstawienia owego zgiełku i bezładu. Marko, 
poddający lekturze pustą szachownicę, czyta, a raczej wytwarza w słowach 
historię ich użyć i powtórzeń. 
Posłuszny mu zawodowy czytelnik musi teraz mówić coraz więcej, musi 
stać się czytelnikiem piszącym. Nie ma powrotu do święta lektury, a jedynie 
wywalczone prawo do subiektywności w obrębie literaturoznawczych insty-
tucji tekstu. Prawo to pozwala mu mówić o sobie i nie zostać oskarżonym 
o nieprofesjonalizm, naiwność czy nienaukowość. Ale to tylko sztuczka, 
ominięcie, objazd, zlekceważenie autorytetu instytucji tekstu. Dla swoich 
potrzeb opracował ten wybieg Barthes w Przyjemności tekstu. Był zarazem 
świadom, że sztuczka ma poważne konsekwencje dla niego samego jako 
podmiotu lektury; musiał się stać podmiotem piszącym, który czytanie li-
teratury traktuje „jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzeń dzia-
łań, w której wyłoni się, zrazu nieczytelny, choć nieustępliwy i nieodparty, 
tekst -do -napisania”7. Trudna wolność „piszącego czytelnika” zbliża go, być 
może, do doświadczeń pisarza, pozbawia jednak poczucia pewności swej roli 
w obcowaniu z literaturą. Co teraz ma robić z książką, poza jej kupieniem? 
Wcześniej — dawno — uczono, że tekst jest do odczytania, wymaga zatem 
czytelnika. Kiedy jednak utwór okazał się „nie -do -odczytania”, pojawił się 
wraz z nim projekt czytelnika piszącego. Odtąd czyta się już tylko po to, aby 
pisać, a „ostatnim czytelnikiem” będzie krytyk, lub raczej jego mutacja, „ktoś, 
kto chce pisać”, jak mówił o sobie Barthes; co nie oznacza chęci zapisania 
swojej lektury, ale napisania literatury o lekturze. Tymczasem, wbrew pra-
gnieniu powieści — pisze Barthes — „widzę swoją przyszłość, aż do śmierci, 
jako »niekończący się łańcuch«: gdy tylko skończę ten tekst, ten wykład, cóż 
będę mógł robić, jeśli nie zabrać się za następny?”8.
Oto groteskowe hamletyzowanie literaturoznawcy: czytać czy pisać? Pisać 
czy nie pisać? Groteska nie pozbawia jednak problemu wagi, a co najwyżej 
wypowiedź patosu. Wydziedziczony z języka, pozbawiony zaufania do mowy, 
niezdolny do stworzenia nowej formy pisania — literaturoznawca. Gdzie jest 
moje miejsce w języku? Gdzie jest moje miejsce pośród języków?
7 M.P. MARKOWSKI: Barthes: przygoda lektury. W: R. BARTHES: Lektury. Przeł. K. KŁOSIŃSKI, 
M.P. MARKOWSKI, E. WIELEŻYŃSKA. Wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył M.P. MARKOWSKI. War-
szawa 2001, s. 249.
8 R. BARTHES: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”. Przeł. M.P. MARKOWSKI. 
W: R. BARTHES: Lektury…, s. 213.
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2.
Wracam z parku i na potrzeby zajęć ze studentami wymyślam przykład, 
który mógłby zilustrować następujące zdanie Ricoeura: 
Referencja metaforyczna […] polega na fakcie zacierania referencji opi-
sowej — zacierania, które w pierwszym podejściu czyni język odniesie-
niem do siebie samego, w drugim zaś ujawnia się jako negatywny warunek 
uwolnienia bardziej radykalnej siły referencji skierowanej ku tym aspektom 
naszego bycia w świecie, o których nie może być mowy bezpośrednio9. 
Buduję więc taki początek nieistniejącego wiersza:
najokrutniejszy jest maj
rzuca w oczy
zieleń buków.
Bez nadziei na referencjalną bezpośredniość, pamiętając o przestrodze 
Szekspira, że „nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy 
nie są mi nic dłużne”10, od razu ujawniam więc zadłużenie „mojego” wiersza 
wobec innych słów. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej lę-
kiem afirmacji wiosny. Dalej idą użyteczne frazeologizmy („rzucić się w oczy” 
i „rzucić coś komuś w twarz”), tworząc obiecujący kontrast z „wysoką” 
poezją (i wreszcie nieśmiały ślad mojego wrażenia, powoli rozwijającego się 
w przeżycie i doświadczenie). 
Chronologia wersów nie odpowiada kolejności zdarzeń ani nawet logice 
refleksji. Ta ostatnia była bezładna, asocjacyjna. Nie sposób też wskazać na 
zmysłowe wrażenie wiosennej zieleni jako inspirację dla dydaktycznego po-
mysłu. Nie moje słowa zjawiły się jednocześnie ze zmysłowym impulsem. 
Jeśli szukać jednak genealogii, można przypuszczać, że to raczej początek 
Ziemi jałowej sprawił, iż zieleń buków mogłem „zobaczyć” w takim kontek-
ście, że sprawiła mi lekki ból. Zieleń buków w maju boli mnie, podobnie jak 
Eliota mogły boleć łodygi bzu wyrywane ze zmarzłej ziemi przez wiosenny 
przymus wegetacji. Uświadamiam sobie, że nie umiem mówić, nie cytując — 
od wielkiej poezji do wytartego zwrotu potocznego („rzucić w oczy”). I choć 
niewątpliwie moje jest spojrzenie, które widzi zarówno majową zieleń buków, 
jak również napisane słowa, to jestem nierozdzielnie jednym i drugim, i nie 
 9 P. RICOEUR: Time and Narrative. Vol. 1. Transl. K. MCLAUGHLIN, D. PELLAUER. Chicago 
—London 1985, s. 80.
10 W. SZEKSPIR: Jak wam się podoba. Przeł. S. BARAŃCZAK. Poznań 1993, akt II, scena 5, 
s. 52.
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sposób uchwycić, co było pierwsze, a wręcz jednoczesność ta jest możliwością 
doświadczania bolesnej wiosennej zieleni. 
Dlaczego jednak nie staram się wypowiedzieć tego „własnymi słowami”? 
Równie dobrze można zapytać, dlaczego nie chcę pisać? Odpowiedź jest 
prosta: ponieważ nie znam lepszych słów. „Jego kwiecień” ma nad „moim 
majem” m.in. tę przewagę, że w Ziemi jałowej wiosenne zmartwychwstanie 
natury jawi się jednokrotnemu, ludzkiemu istnieniu jako kwietniowy żart, 
prima aprilis. Ale istnieje też powód generalny. Pisanie literatury jest — jak 
uważam — próbą przekroczenia tego, co już zostało powiedziane, zmuszenia 
języka, aby „oduczył się” tego, co już umie, zapomniał o sobie. To niemożli-
we, ale bez prób swego rodzaju „twórczej amnezji” pisanie staje się chłodną 
grą lub wręcz cyniczną kalkulacją. Bez względu jednak na intencje pisaniu, 
spętanemu świadomością niespłacalnego długu tradycji, pozostaje wyczerpu-
jąca i skazana na fiasko wojna z pamięcią języka o swojej przeszłości. 
Pisanie, jak je pojmuję, jest walką z wciskaniem się złej mowy (jak „złego 
pieniądza”). Kiedy krzyczy w nas doświadczenie, na przykład doświadczenie 
czyjejś śmierci, nie chcąc oddać się frazesom, szukamy dla niego wyrazu, 
bełkocąc, jąkając się, a najczęściej milcząc. Wtedy uprzedza nas „zła mowa”. 
Wciska się szybko, nie zostawia miejsca ani czasu dla „dobrej”. Diagnozy 
lekarzy przechodzą płynnie w słowa rozpaczy i pocieszenia, kondolencji, 
mowy pogrzebowej, a kiedy na chwilę pojawia się pustka i głuchy dźwięk 
ziemi sypanej na trumnę, grabarz szybko wbija prowizoryczny krzyż z tablicz-
ką — otwarcie narracji żałobnych wspomnień. „Dobra mowa” nie zdążyła 
jeszcze sięgnąć ku swemu przedmiotowi, a już musi zmienić cel. Teraz stara 
się wyprzeć „złą”, wikła się w związki ironii, parodii, patosu, odwraca we 
wzniosłym milczeniu. Jej celem nie jest już przekroczenie „egotyzmu języ-
ka”, ale wypowiedzenie innego, różnego słowa. Tymczasem doświadczenie, 
które mogłoby zainicjować własną mowę, pogrąża się w milczeniu albo, 
w najlepszym razie, ujawnia się w postaci ślepej siły, niekomunikatywnej, 
cielesnej, która destabilizuje samowystarczalność językowych ujęć przejętych 
z setek lektur. 
Przymuszony przez samego siebie do pisania „po Eliocie” natychmiast 
(tak jak to uczyniłem w „niby -wierszu”) zacząłbym się wikłać w walkę z na-
porem języka — czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu bez znaczenia. 
Język posłał mi piłkę, a ja ją odbiłem. Mimo to zwycięstwo jest po jego 
stronie, bo odwiódł mnie od rzeczy i przeżycia, które powierzyłem z ulgą 
bliskim mi obcym słowom. 
Na tej samej drodze powrotnej z parku mijam tablicę przed kościołem, 
na której wiszą klepsydry. Czytam nieznane mi nazwiska zmarłych, myślę 
o własnej śmierci, przypominam sobie buki Eliota. Raptem po drugiej stronie 
ulicy, dokładnie naprzeciw tablicy z klepsydrami, dostrzegam (choć widzia-
łem ją już wcześniej) tablicę reklamową przedstawiającą siedzący na sedesie 
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szkielet, a u jego stóp widnieje napis: „Nie bawisz się, nie żyjesz”. Działanie 
skomplikowanych znaczeń indywidualnych każdego z tych „boardów” spię-
trza się i dezorganizuje nawzajem dzięki umieszczeniu ich naprzeciw siebie. 
Ale dzieje się to przypadkiem, dzięki mojemu wejściu między te dwa komu-
nikaty. Zanim nastąpi akt myślenia, wytyczenia związków, najpierw analogii, 
a następnie alegorii, i ich interpretacji, moje ciało przypadkiem wyznaczyło 
i przekroczyło linie znaczeń powołanych między dwoma tekstami. Oczywi-
ście nic w tym oryginalnego. Podobna analogia mogła zostać dostrzeżona nie 
tylko dzięki mnie, ale i wielu innym przechodniom. A jednak moje spojrzenie 
jest odmienne i wywołuje we mnie specyficzne zdarzenie sensu.
Dwie tablice patrzą na siebie moimi oczami, które wcześniej patrzyły na 
majową zieleń buków, na poemat Eliota i wiele innych słów. Teraz widzą 
funeralną groteskę oraz ilustrację do Zabawić się na śmierć Postmana. Pleniące 
się odniesienia, niekończące się interteksty odsuwają grozę, która zamigotała 
na chwilę w tym zetknięciu śmierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualnej. 
Ale szybko o tym zapominam, dzięki — domagającemu się opanowania — 
nadmiarowi sensów. Wstrętna i niemoralna jest szybkość tej refleksji, bieg 
myśli ku groźnej treści, zadomowienie w niej, brak oporu innego niż reto-
ryczny. Inaczej niż dla Gilgamesza w znakomitej analizie Jana Kotta, śmierć 
jest dla mnie bliskim słowem i mimo wszystko odległym lękiem11.
Czyżbym zatem myślał (czyli mówił) o śmierci, żeby nie myśleć o śmierci? 
W jakiejś mierze przypominam dziecięcych bohaterów z wielkiego opowia-
dania Konopnickiej Nasza szkapa, z fragmentu, w którym narrator opisuje 
pogrzeb własnej matki: „Dreptaliśmy obok szkapy wesoło, ochoczo, a krzyże 
cmentarne wciąż rosły a rosły przed nami…”. Wprawdzie czytam i komen-
tuję literaturę, która mówi o sprawach strasznych, ale być może czynię tak, 
aby w najdoskonalszy sposób ominąć te zagadnienia, doznając pocieszenia 
w funkcji, jaką sprawuję; w bezpieczeństwie grozy zastygłej w znaku albo 
śledząc losy postaci, których fikcyjne istnienie zostało obdarowane łaską 
sensu.
W lekturze każde, nawet najbardziej absurdalne lub przerażające, zdarze-
nie dostępuje odkupienia z bezsensu; przeczytane dowodzi, że nie powstało 
na próżno i nie zapadło w nicość. A to przecież fałsz, choć najszlachetniejszy. 
Służąc mu, historyk literatury podejmuje pracę na cmentarzu. Stąd jego oswo-
jenie i częsta bezmyślność lub zobojętnienie. Patrząc wstecz lub w przyszłość 
tekstów, widzi to samo — groby. Świadome tego myślenie humanisty rozpo-
znaje swoją powinność w rozmaicie pojmowanych pracach ekshumacyjnych, 
do czego zachęcają lustrzane etymologie: humanus — „ludzki”, podczas gdy 
humus to „ziemia”. Nawet różnica między łacińskimi wyrazami, czyli cząstka 
11 „Śmierć jest jeszcze dalekim słowem, ale już bardzo bliskim lękiem”. J. KOTT: Gilgamesz, 
albo śmiertelność. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 3. Red. T. NYCZEK. Warszawa 1991, s. 433.
17
an, sprzyja funkcji humanisty -ekshumatora, jest to bowiem partykuła py-
tająca „czy”. Humanus an humus? Każdy gest lektury, komentarza, pisania 
jest ponawianym rozwiązaniem owej alternatywy, wydobywaniem z ziemi, 
wydzieraniem niszczeniu i nicestwieniu, nieustanną renowacją cmentarza. 
Kultura to niekończąca się obsługa cmentarza; krzątanina, której celem jest 
zasłużyć na posługę wobec siebie martwego?
Marko Polo szlachetnie zwiódł Kubłaj -Chana, ziemię zasłonił grobem, 
podobieństwo różnicą, język mową. Oczarowany teatrem jego mowy Kubłaj 
zapomina o nicości znaków, które schematyzują jego pojedyncze istnienie. 
Oszustwo (przemieszczenie przedmiotu literaturoznawstwa przez forma-
listyczny strukturalizm) polegało na ukryciu za zasłoną języka prawdy, że 
mowa dobywa się tylko z żywych ust, które zaklinają martwiejące znaki. 
Jak Komornicka w wierszu Radość śliw: 
Czy pojmujesz magię słów tych, człowiecze?
Przed świtem… trochę śniegu… dniało…12 
A ja, który pruję znakowe zasłony, triumfalnie obnażając ich samo- 
zwrotność i symulacyjność, czym się oszukam i czym pocieszę?
3.
Jestem histeryczny, moja lektura jest histeryczna, mój zawód produkuje 
histerię czytania i pisania: na czas, na temat, na zamówienie, na stopień, na 
punkty. Czujność! Trzeba panować nad literaturą swego przedmiotu, ale też 
być na bieżąco z ważnymi nowościami. Byłem wcieleniem pragmatyzmu 
i romantyczności krytyki literackiej; jestem — uosobieniem cynizmu i histerii 
instytucji literaturoznawczych.
„Uspokój się — mówi przyjaciel — uwierz w dzieło, które ciebie wybiera. 
Przypomnij sobie migdał Błońskiego”. Jaki migdał? Szukam w pamięci. Nic 
nie pamiętam. Sięgam na półkę. Jest. Pierwsze strony Romansu z tekstem. 
Czemu nie pamiętam? Błoński doradza: słuchaj, jak dzieło rezonuje w tobie, 
poddaj się jego wyborowi. Wtedy osiągniesz uspokojenie, które przychodzi 
ze wsłuchiwania się w ten dźwięk. Skup się na nim.
„Ładnie mówisz Baruch. Pełna geometrii jest twoja łacina” — odpowiada 
mu we mnie wiersz Herberta. Ale co z szachownicą, jaką grę dziś uprawiamy, 
12 M. KOMORNICKA: Radość śliw. W: EADEM: Utwory poetyckie prozą i wierszem. Oprac. 
M. PODRAZA -KWIATKOWSKA. Kraków 1996, s. 408.
2 Znakowanie…
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czy raczej: jaki towar oferujemy w supermarkecie społecznych dyskursów? 
Czym jest dziś, czym ma być dziś zawodowa gra w komentowanie literatury? 
Rynek i polityka zagarnęły wszystko, nie pozwoliły jednak wcale zrozumieć 
zagubionej w nich nowej funkcji literaturoznawcy. Kiedy mówię o literaturze 
w radiu lub w kinie, o związkach literatury i filmu, liczy się retoryka i szyld 
instytucji (doktor z uniwersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetoskopem 
na szyi — uwiarygodniam przekaz komercyjny. To układ, który rozumiem 
i, w pewnych granicach, akceptuję. Dzięki wiedzy o historii nowoczesnej 
humanistyki nie czuję się też historycznie i pokoleniowo wyjątkowy. W wy-
danych w 1872 roku Narodzinach tragedii… Nietzsche pisze, że „dziennikarz, 
papierowy niewolnik dnia, pod każdym kulturowym względem odniósł zwy-
cięstwo nad nauczycielem akademickim, któremu pozostaje już tylko przeży-
wana często metamorfoza: mówić odtąd jak dziennikarz, z »lekką elegancją« 
tej sfery, poruszać się jak radosny, wykształcony motyl”13.
Zatem to nie lament, lecz poszukiwanie podstaw swojej zawodowej przy-
należności. Jestem częścią dziwnej instytucji — filologii uniwersyteckiej, która 
utkwiła gdzieś w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korpora-
cyjnej rzeczywistości akademickiego kapitalizmu. Wiem, że tam dotrze, ale 
póki co głoszę pochwałę jej anachroniczności, dzięki której można jeszcze 
uprawiać bezinteresowną refleksję nad językiem. Niepokoi mnie tylko, czy 
nie jestem jak wojak Szwejk, głoszący pochwałę dogorywającej „CeKanii” 
(określenie Musila). Zwolennikom kapitalizacji uniwersytetu pozwalam sobie 
przypomnieć klasyczny paradoks Marksa, głoszący, że kapitalizm, aby mógł 
powiększać produkcję, musi wytwarzać nowe potrzeby, które mógłby następ-
nie zaspokajać. Nas, piszących humanistów, cechuje nadmiar produkcji, nie 
umiemy jednak wytworzyć potrzeb, które ów nadmiar mógłby wypełnić. Nie 
potrafimy nawet o nich fantazjować, tworzymy więc widmo zewnętrznego 
zła, które rodzi taki stan rzeczy.
Wbrew faktom twierdzę jednak, że mój dyskurs może mieć znaczenie 
na zewnątrz akademii, kiedy przestanie o to uznanie zabiegać; kiedy prze-
stanie się siebie wstydzić, ukrywać swoją profesjonalną obcość. Jeśli się tego 
wyrzekniemy w imię powszechnej popularyzacji, medialności itp., stracimy 
jedyną wymierną zawodową odrębność, a także coś więcej — względne rozu-
mienie własnej roli. Wiem, żaden dyskurs nie ubezpiecza sam siebie. Wolny 
dialog publiczny, w tym naukowy, swoboda badań potrzebują władzy oraz 
społecznego uznania, które tę wolność wspierają.
Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadmiar precyzji, 
skrupulatności i specjalizacji, których nie potrzebują rynek ani polityka, 
a przede wszystkim media. Dlatego nie mam wątpliwości, że ani rynek, 
13 F. NIETZSCHE: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przeł. i przedmową opatrzył 
B. BARAN. Kraków 1994, s. 147.
ani polityka nie potrzebują mojego zawodowego dociekania nad językiem, 
formą i znaczeniem pojedynczego, historycznego tekstu. Nie potrzebują tego 
w nadmiarze nawet studenci.
Tylko teksty mnie potrzebują.
Kiedy przyglądam się książkom, które cenię, zauważam, że łączy je wąski 
zakres dociekań; ryzyko komentarzy, których autorzy poświęcają swą wiedzę 
i pracowitość jednemu dziełu, fragmentom kilku, jednemu opowiadaniu lub 
wierszowi. Decydują się badać mały fragment terenu. To dłubacze, ale i ry-
zykanci, hazardziści, którzy kawał swego życia poświęcają przysłowiowemu 
przypisowi do Pana Tadeusza. A jednak nie widzę innej rady, jak powierzyć 
się z rozpaczliwą ufnością tekstowi, który przyzywa (we mnie) mego komen-
tarza. Tam jest moje miejsce w języku, w pewnym przypadku ekscentrycznej 
lektury: historycznej, ograniczonej, skończonej, wąskiej i specjalistycznej. 
Oraz w tym, co nadaje jej posmak absurdalnego hazardu: że jestem raz i ni-
gdy mnie już więcej nie będzie.
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Filologia jako akt wiary
I próbuję zobaczyć jego, miłośnika,
Żeby mniej przygnębiała mnie moja śmiertelność
Czesław Miłosz, Filologija
W roku ukończenia Trylogii Sienkiewicz napisał dziwną humoreskę 
pt. Ta trzecia. Opowiada w niej o trzech kolejnych miłościach malarza 
Władka Zagórskiego. Wszystkie namiętności zachodzą na siebie. Pierw-
szym obiektem jest Kazia — śliczna mieszczka, z którą się zaręcza, drugą 
— piękna Helena, którą pragnie uwieść, trzecia to aktorka Ewa — z nią 
się ożeni. Użyję tej trójki jako alegorii, którą w istocie jest już w opo-
wiadaniu, Sienkiewicz wykorzystał bowiem kpiarsko opowieść Platona 
o pochodzeniu miłości, zawartą w Uczcie. Dowiadujemy się z niej, że obok 
płci męskiej i żeńskiej (tu imiona: Kazia i Helena1) miała istnieć jeszcze 
trzecia, którą Zeus, zaniepokojony jej mocą, rozdzielił na dwie pozostałe. 
Źródłem miłosnej namiętności jest pamięć o dawnej jedności. Wybierając 
zamiast Kazi i Heleny „tę trzecią”, bohater opowiadania wybiera „trzecią 
płeć”, o której Platon pisał w Uczcie, że „imię jej i postać złożone były 
z obu pierwiastków: męskiego i żeńskiego. Dziś jej nie ma, tylko jeszcze 
w przezwiskach się to imię wala”2. Bohaterka Sienkiewicza nazywa się Ewa 
Adami. Prosty ten anagram jest kpiną z Platońskiej abstrakcji, w której 
1 Kiedy Władek widzi ją po raz pierwszy, zdaje mu się, że „idzie z nią poezja, idzie muzyka, 
idzie wiosna, idzie rozkosz i kochanie” (H. SIENKIEWICZ: Ta trzecia. W: IDEM: Dzieła. T. 6. Red. 
J. KRZYŻANOWSKI. Warszawa 1949, s. 69). Wkrótce dowiaduje się, że piękność ta nosi przydo-
mek: „panna -wdowa”, ponieważ jej mąż „umarł przy cukrowej kolacji” (ibidem). „Cukrowa 
kolacja” to — jak podaje Linde — „wieczerza, którą się zastawia w łożnicy państwa młodych 
dla swatów i gości odprowadzających ich na złożenie”. S.B. LINDE: Słownik języka polskiego. T. 1. 
Warszawa 1951, s. 331. Śmierć spotyka starego Kołczanowskiego, zanim dojdzie do „złożenia”, 
a jednak nie ma wątpliwości, że mamy do czynienia ze „śmiercią słodką”, na łonie pięknej, 
dwudziestodwuletniej kobiety.
2 PLATON: Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Krition. Fedon. Przeł. W. WITWICKI. Warszawa 
1988, s. 79.
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idea androgyne przyjmuje kształt dziwacznego, kulistego stwora o dwu 
twarzach i tyluż parach rąk i nóg3, a u autora Trylogii jest po prostu 
pseudonimem aktorki — istoty zdolnej do dowolnych przeobrażeń, bez 
tożsamości, bez esencji.
Użyta przeze mnie jako alegoria „Ewa Adami” to teoria literatury, nie-
możliwa dziś, istniejąca w dawnych mitycznych czasach, której imię wala 
się jeszcze w nazwach katedr i tytułach książek. Inaczej mówiąc, teoria 
i literatura są nam jakoś dostępne, możliwe do pomyślenia, a nawet do 
praktykowania, choć najczęściej przyjmują postacie skrajne, jak pisał o tym 
Vincent Descombes. 
Jest to przekonanie, że można uprawiać krytykę sztuki na dwa sposoby: 
albo bez teorii tej sztuki lub teorii jej odbioru, co prowadzi do popadania 
w iluzję prostego empiryzmu lub pozytywizmu, albo uzbrojenie się w teorię, 
która rzekomo pozwala na sprytne pokonanie ideologicznych podstępów, 
za pomocą których dominujący system zmierza do doskonałej reprodukcji 
siebie samego4.
Inaczej mówiąc: albo czysta filologia bez wydziwiania, albo czysta teoria 
dla ominięcia „treściowych brudów” literatury. Zdarza się, że taka opozycja 
powstaje, kiedy jakiś nowszy język teoretyczny zostaje użyty do analizy kla-
sycznych tekstów z przeszłości, jakby należało je badać wyłącznie metodami 
„bezpośrednimi” — cokolwiek to znaczy.
W latach 90. XX wieku dokonało się przejście od Teorii do teorii. Pro-
ces ten trwał dwie dekady. Jestem jego rówieśnikiem. Urodziłem się w roku 
pamiętnej konferencji w Baltimore, na której Jacques Derrida przedstawił 
słynny referat Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych (na kon-
ferencji obecni byli m.in.: René Girard, Jacques Lacan, Tzvetan Todorov, Jean 
Hippolyte, Roland Barthes). Nic o tym, rzecz jasna, wówczas nie wiedziałem 
i wiedzieć nie miałem przez następne 20 lat. W tym czasie rozgrywały się 
wydarzenia, których nie byłem świadom, dopóki nie stały się historią opo-
wiedzianą mi 20 lat później — najpierw chaotycznie i wyrywkowo przez 
rozgorączkowanego studenta anglistyki, a wkrótce jaśniej i sugestywniej przez 
Tadeusza Sławka. 
Spóźnienie nie jest jedynie moim udziałem. Wszyscy należymy dziś do 
epoki postteorii. Żadna teoria nie powstaje na naszych oczach, dlatego zawsze 
już przebywamy w Imperium Teorii lub pośród jego ruin. W tym sensie teoria 
zawsze jest przed nami, co zauważył już Goethe, stwierdzając profetycznie, iż 
3 Ibidem.
4 V. DESCOMBES: Rorty contre la gauche culturelle. „Critique” 1999, vol. 622, s. 200. Cyt. 
za: D. PATAI, W.H. CORRAL: Introduction. In: Theory’s Empire: an Anthology of Dissent. Eds. 
D. PATAI, W.H. CORRAL. New York 2005, s. 3.
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„największym krokiem naprzód byłoby stwierdzić, że wszystko, co faktyczne, 
jest już wprzódy teorią”5. 
Doświadczenie filologa, czy szerzej: interpretatora — bycia wiecznie spóź-
nionym wobec teorii sprawia, że wielcy teoretycy jawią się nam niczym 
zbiegli bogowie, a my to „śmiesznie spóźnieni badacze ich cienia” z wiersza 
Leśmiana Betleem. Zarazem to źródłowe opóźnienie wobec teorii okazuje 
się warunkiem lektury literackiej. Jak napisał niedawno Krzysztof Kłosiński 
o Gilgameszu, czyli o literaturze:
Sięgając do pierwszego znanego „dzieła literackiego”, chcę powiedzieć, że 
literatura, odkąd się pojawia, jest już w zupełności sobą, ze wszystkimi 
możliwościami, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta, 
żeby nazwać autotematyzm Gilgamesza. Ale on tam już jest6.
Bez jakiegoś języka teorii literatura jest tylko sobą, czyli elipsą siebie. 
Oddzielając teorię od literatury, skazujemy się na przemian: na bycie gapiami 
(etymologia słowa „teoretyk” to wszak „obserwator”) lub na uprawianie 
teorii, czyli gatunku pisania opowiadającego o robieniu teorii. Lektura zawsze 
odbywa się w jakiejś „sytuacji teoretycznej”, teoria zaś uwolniona od swego 
przedmiotu lub wyrzekająca się związku ze swym przedmiotem wyznaje 
swoją samozwrotność i cynizm. 
Bo dziś teorie są przede wszystkim instrumentami walki o samozacho-
wanie humanistyki. 
Ponowoczesna sytuacja pluralizmu teoretycznego niesie obietnicę swo-
bodnego wyboru, wolnej gry w teorie, a jednak dla mnie owa afirmacja 
wolności na rynku języków skrywa histerię bezradnej niepewności, ku czemu 
się zwrócić, aby mieć społeczne znaczenie. Pluralność pozostała jedynym 
pewnym atrybutem teorii — tej pomnożonej i pisanej z małej litery. 
A przecież wybór teorii nie jest nigdy jedynie kaprysem uczonego, który 
radośnie wybiera „z zasobów języków feministycznych, genderowych, que- 
erowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycznych, 
a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu innych” — do czego za-
prasza Anna Burzyńska7. Radosna swoboda buszowania w magazynie z teo-
riami kiepsko maskuje oportunistyczny agnostycyzm, reaktywność teoretycz-
nych modnisiów, niecierpliwą powierzchowność teoretycznych turystów, 
którzy mogliby o sobie powiedzieć, parafrazując tytuł komedii Mela Stuarta 
(Jeśli dziś wtorek — jesteśmy w Belgii): „Jeśli to trzeci semestr — jestem eko-
5 „The greatest step forward would be to see that everything factual is already theory”. 
Zdanie przeczytane na stronie internetowej: http://www.poemhunter.com/johann -wolfgang-
 -von -goethe/quotations/page -11 [data dostępu: 11.04.2011]. 
6 K. KŁOSIŃSKI: Nicość w pracy. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 92.
7 A. BURZYŃSKA: Wystarczy czytać. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 30. 
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krytykiem”. Mój sarkazm nie skrywa nostalgii za Teorią Jedyną, ale wyraża 
niezgodę na twierdzenie, że teorie są zestawem do dowolnego używania przez 
każdego badacza i stosowania ich do dowolnego obiektu8. 
Jeśli teoria zawsze już jest, a my przez to zawsze znajdujemy się w ja-
kiejś sytuacji teoretycznej, to jedynie w części jest ona naszym wyborem, 
a ekumenizm teorii lub metodologiczna tolerancja nie powinny fałszować 
konsekwencji używania określonego języka teoretycznego. 
Moja teza jest prosta. Teorię nie tylko się wybiera, ale się jej zawierza i/lub 
ją praktykuje, a najważniejszy składnik tej praktyki znajduje się poza zasadą 
racjonalności. Ujawnia się to zwłaszcza w odkryciu, że teoria w nieunikniony 
sposób prowadzi do oceny interpretacji. Bo żeby powiedzieć, że lepiej czytać 
Hamleta, niż oglądać House’a, że Prus jest ważniejszym pisarzem od Pilcha, 
Davis wybitniejszym muzykiem od Lady Gagi, a Lutosławski większym kom-
pozytorem od Rubika — także potrzebujemy teorii: gatunków, komunikacji, 
recepcji… jakiejś, nie każdej. I dzieje się tak, nawet jeśli zgodzimy się, że 
teoria nie jest dziś kluczem do otwarcia tekstu, a pytanie: „Co tekst znaczy?”, 
jest po prostu „obciachowe” i zbywane dwoma typowymi odpowiedziami: 
1) nie znaczy nic, 2) znaczy cokolwiek chcesz. 
Tymczasem, jeśli na przykład Leslie Fiedler upomina się o miejsce w ka-
nonie dla m.in.: Conan -Doyle’a, Stokera, Margaret Mitchell, uzasadnia to 
twierdzeniem, że zdolności narracyjne i mitopoetyczne są niezależne od for-
malnej doskonałości, czyli wartościuje w oparciu o teorię9.
Opowiedzenie się po stronie konkretnego tekstu i uzasadnienie tego wy-
boru, nawet mimowolne, nobilituje teorię, która umożliwiła racjonalizację 
tego gestu i dalsze jego konsekwencje. Teoria, która mnie wybrała, zasługuje 
więc na lojalność, może nawet więcej: wymaga ryzyka aktu wiary. 
Ryzyko aktu wiary w teorię/teorie (ale nie we wszystkie) podejmuję 
wbrew przestrogom Andrzeja Szahaja, który grozi mi antyfundamentalistycz-
nym palcem, że „w literaturoznawstwie wszystko już było”, przeto „przy-
wiązanie do jednej metody, bez znajomości metod innych oraz argumentów 
8 Wstydliwie umieszczam w przypisie fragment mowy rektorskiej Heideggera, w której 
wypowiedział — w marnym czasie i takiej sytuacji — również moje przekonanie: „Lecz czym 
jest teoria dla Greków? Powiada się: czystą obserwacją, która zależy tylko od rzeczy w całej jej 
pełni i od jej wymogów. Takie kontemplatywne (betrachtende) zachowanie ma, przy powołaniu 
się na Greków, następować tylko ze względu na siebie samo. Ale jest to powiedzenie niesłuszne. 
Albowiem, po pierwsze, »teoria« nie ma miejsca ze względu na nią samą, lecz wyłącznie pod 
wpływem namiętności, by pozostać przy bycie jako takim i pod jego naciskiem. Po wtóre zaś, 
Grecy walczyli o to właśnie, by pojąć tę czynność obserwującego pytania i spełnić ją jako pe-
wien, ba, jako najwyższy rodzaj energia (energii), ludzkiego »bycia -przy -dziele«. Na widoku nie 
mieli zrównania praktyki z teorią, lecz przeciwnie, pojmowanie samej teorii jako najwyższego 
urzeczywistnienia prawdziwej praktyki”. M. HEIDEGGER: Samoutwierdzenie się niemieckiego 
uniwersytetu. Przeł. J. GAREWICZ. „Przegląd Polityczny” 2009, nr 97/98, s. 116—117.
9 L. FIEDLER: What was Literature?: Class Culture and Mass Society. New York 1982.
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zgromadzonych przeciwko metodzie własnej, może być teraz uznane za do-
gmatyczne zaślepienie o korzeniach światopoglądowych lub za poznawczą 
naiwność”10. 
W moim doświadczeniu edukacyjnym dwa dyskursy teoretyczne zjawiły 
się jednocześnie, oba spóźnione względem siebie i względem mnie. 
Na zajęciach z poetyki opisowej i teorii literatury uczyłem się wyznania 
wiary w teorię komunikacji, wedle której autonomia znaku literackiego nie 
wchodzi w konflikt z hermeneutyką znaczenia, bo kontekst zabezpiecza tekst 
przed kłopotliwą wieloznacznością. Za to następnego dnia, na wykładach 
z literatury angielskiej, dowiadywałem się, że kontekst wcale nie stabilizuje 
znaczenia, bo nie jest w stanie powstrzymać mnożących się łańcuchów signi-
fiants, a może to uczynić jedynie wola mocy interpretatora. Niczym bohater 
Schulza, błądziłem w bocznych odnogach strukturalizmu, wyzwolony z ogra-
niczeń Teorii, nurzałem się w rozkosznej wolności niezdeterminowanych sen-
sów, nierozstrzygalnych aporii, beztrosce błędnych odczytań, aby nazajutrz 
ze wstydem rozpustnika egzorcyzmować swe występki dyscypliną „ogólnych 
schematów fabularnych”. Jeszcze nie wiedziałem, że to wstyd uzasadniony, 
że oddając się dekonstruowaniu, uprawiam „hermeneutykę perwersji”, czy-
li „unieczytelniam przedmiot” (Sławiński). Konsekwencje objawiły mi się 
znacznie później. 
Bo też widzę dziś wyraźnie, wówczas nieświadomą siebie, polityczność 
mojego zachwytu „anty -teorią”. Dekonstrukcja będzie dla mnie już zawsze 
jednym z imion wolności politycznej, doświadczonej i praktykowanej po 
1989 roku. Zanim Józef Tischner zaczął rozważać konsekwencje „nieszczęsne-
go daru wolności”, ja, skromny adept filologii, w wąskim kręgu problematyki 
interpretacji doznawałem rozkoszy i grozy języka uwolnionego z powinności 
dostarczania znaczenia. A była to rozkosz zdrady: tekstu, hermeneutyki, 
metody, instytucji, funkcjonalnej dydaktyki. 
A jednak w wielu wypadkach radykalizm języka metodologicznych ma-
nifestów poststrukturalizmu nie wywołał realnych następstw w programach, 
kształcie i funkcjonowaniu literaturoznawczych instytucji. Wbrew radykal-
ności dekonstrukcyjnych, antyhermeneutycznych gestów — nic się nie stało, 
gmach filologii nie runął, struktura studiów istotnie się nie zmieniła, kanon 
uległ lekkiemu przewietrzeniu. 
Kpiłby z nas Bułhakowowski Woland, jak z Mateusza Lewity: „Mówimy, 
jak zawsze, różnymi językami — powiedział Woland. — Ale rzeczy, o których 
mówimy nie ulegną od tego zmianie, prawda?”. Nadal tkwimy w świętej trój-
cy pojęć: nadawca, komunikat, odbiorca; pisarz, tekst, czytelnik; akt pisania, 
przedmiot czytania, akt lektury. Między tymi relikwiami teorii tworzyła się 
10 A. SZAHAJ: Literaturoznawstwo wyczerpania? „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 156—
157.
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jej ortodoksja, herezja i upadek, ewolucja od autora przez tekst po wszech-
władzę czytelnika. Mimo radykalnej wymiany języka, którym mówiliśmy, 
rewolucja się nie dokonała. 
Poststrukturalizm na śląskich filologiach się nie zdarzył, choć odrzucenie 
języka Teorii powinno było zmienić rzeczywistość, skoro ta jest kulturo-
wym konstruktem. Ale nie zmieniło, bo jak głosił napis na murach Sorbony 
w marcu 1968 roku: „Struktury nie wychodzą na ulicę”. Powtarzając banały 
o wiedzy jako kulturowym konstrukcie, zapominamy, że transformacji wy-
działów humanistyki dokonały rewolty przełomu lat 60. i 70. XX wieku, 
a nie wyłącznie wymiana języka w eseistyce naukowej. Spór teoretyczny stał 
się artefaktem kulturowym dzięki rzeczywistym konfliktom z intelektualnym 
i politycznym establishmentem tego czasu. Tam narodziła się koncepcja teorii 
jako praktyki — w politycznym aktywizmie lat 60. 
Tymczasem u nas — w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersy-
tetu Śląskiego — w latach 90. teorie nie wyszły na ulicę, co widać dziś, gdy 
nadal nie ma katedry, zakładu ani nawet kursu: psychoanalizy, poststruktu-
ralizmu, neomarksizmu, feminizmu, queer, ekokrytyki, nowego historyzmu, 
badań postkolonialnych, krytyki etycznej, krytyki politycznej. 
Schyłek strukturalizmu wcale nie nastąpił pod wpływem zmasowanego 
ataku nowych teorii. On zgasł, jak niekochani i porzuceni kochankowie, ale nie 
dramatycznie — tracąc siłę modelowania rzeczywistości; umarł, ponieważ prze-
stał być interesujący i pożądany, bo nie dał się lub nie chciało się go ulepszać, 
stracił „sporność” (Sławiński), nie stawiał oporu, nie dziwił, stał się oczywisty, 
upadł w szkolną edukację. Żadne jednak Wydarzenie Teoretyczne go nie za-
stąpiło. W dużej mierze przyczyna tego stanu rzeczy leży w pierwszych dwóch 
dekadach (lata 70. i 80.), w których paralela polityka — teoria literatury prze-
biegała w Polsce odmiennie niż na Zachodzie i w Stanach Zjednoczonych. Tam 
prowadziła do rozproszenia, pluralności, kwestionowania obiektywizmu i pod-
miotowości. Natomiast w Polsce powstanie KOR -u, drugiego obiegu, narodziny 
Solidarności, silna pozycja Kościoła, który był przestrzenią otwartą dla opozy-
cyjnej humanistyki — wymagały i pobudzały hermeneutykę sensu, nobilitowały 
refleksję esencjalistyczną i antyrelatywistyczną. W efekcie, polityczność teorii 
kształtowała się w zasadniczo odmienny sposób. Dopiero lata 90. XX wieku 
stworzyły możliwość rzeczywistego rozbicia paradygmatu strukturalistycznego, 
ale uczyniły to — przynajmniej u nas — jedynie częściowo. Zachłysnęliśmy się 
wolnością praktyk dyskursywnych, uwierzyliśmy, że władza to tylko miejsce 
w dyskursie, że wystarczy rozchwiać jego strukturę, afirmować heteronomię 
poststrukturalizmu, a natychmiast znajdziemy się w nowym świecie. A przecież 
właśnie my — pokolenie rzeczywistego zniewolenia — powinniśmy nie dać się 
nabrać na literalnie rozumiany konstruktywizm wiedzy jako władzy. 
W 1988 roku brałem udział w wiecu zorganizowanym przez NZS na po-
lonistyce, wtedy jeszcze w Sosnowcu. Przedstawiliśmy władzom dziekańskim 
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nasze postulaty, a wtedy głos zabrał jeden z profesorów, dziś już emeryt. 
W ręce trzymał tomy serii „Skamander” poświęcone m.in. Balińskiemu i Wit-
tlinowi na dowód, że cenzury nie ma, że uniwersytet jest wolny, skoro można 
bez przeszkód badać twórczość pisarzy emigracyjnych. Miał diaboliczną rację 
— nikt nie odbierał nam możliwości pisania i mówienia o autorach, których 
twórczości od dawna nie wydawano w PRL -u. Działo się tak, ponieważ była 
to wolność bez politycznych konsekwencji. To nie konferencja w Baltimore 
wymusiła na władzach uniwersytetów w Stanach Zjednoczonych i we Francji 
decyzje kadrowe i przekształcenia strukturalne, ale splecione z przemianami 
teorii ruchy społeczne.
Aktywistyczna proweniencja ponowoczesnych teorii sprawia, że upra-
wianie i uprawomocnianie teorii mierzy się od dawna, w znaczniej mierze, 
zdolnością tworzenia zdarzeń kulturowych i politycznych, a nie wyłącznie ob-
jaśnianiem obiektów czy budowaniem ich modeli oraz procedur odbioru.
Dlatego dziś nawet najbardziej konserwatywne i jawnie antypostmo- 
dernistyczne uczelnie amerykańskie mają w swej ofercie badawczej i dydak-
tycznej ponowoczesne zagadnienia, na przykład: AIDS, Baudrillard, ciało, 
Deleuze, de Man, Derrida, dyskurs, dominacja, feminizm, Foucault, gayizm, 
gender, heteronormatywizm, homoerotyzm, incest, Lacan, fallocentryzm, 
strukturalizm, transpłciowość, i wiele innych, choć podobnych.
Nowy, aktywistyczny najpierw, a obecnie rynkowo -konsumencki status 
teorii jest także wynikiem pojawienia się nowej grupy klientów: zawodowych 
studentów literatury, których projektowany profil wydaje się nieco schizo-
freniczny. Powinni być dogmatycznymi sceptykami, aby chcieć poruszać się 
wśród rosnącej oferty kursów, grzebać w nich, przymierzać i nigdzie na 
dłużej nie zostawać (wszak wszyscy musimy mieć robotę). Jednocześnie zaś 
chcemy, aby podzielali naszą żarliwość, namiętność i miłość do literatury oraz 
przekonanie o jej kulturowej i egzystencjalnej niezbędności. Przeto nawet 
Harold Bloom powtarza za Wallace’em Stevensem fragment jego wiersza, że 
„teoria poezji jest teorią życia”11. W efekcie fundujemy sobie pułapkę, z której 
wyjść można tylko za cenę porzucenia teorii literatury, tej trzeciej, bo „tylko 
jeszcze w przezwiskach się to imię wala”. 
I tak nadszedł „czas pragmatystów”, którzy głoszą nadejście wolnego od 
determinizmu teorii królestwa interpretacji. Ta niewiele ma jednak wspól-
nego z miarkowanymi kontekstem praktykami nadawania sensu uprzednio 
zanalizowanym utworom. Teraz to „użycia” — słowo bliskie zwrotowi „uży-
11 „A more severe,
More harassing master would extemporize
Subtler, more urgent proof that the theory
Of poetry is the theory of life”. W. STEVENS: An Ordinary Evening in New Haven. Cyt. 
za: www.payingattentiontothesky.com/the -idea -of -order -at -key -west -by -wallace -stevens/an-
 -ordinary -evening -in -new -haven -wallace -stevens/ [data dostępu: 11.04.2011].
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wać sobie”. Tego typu lektury jawnie głoszą swoją ludyczną ekscesywność, 
chcą być polifonicznymi performancjami, dramaturgicznymi scenami lektury, 
które nie roszczą pretensji do wyłączności czy prawdziwości, ale wspaniało-
myślnie robią miejsce każdemu odczytaniu tekstu, a niewidzialna „wspólnota 
interpretacyjna” ma zadbać o eliminację absurdów. Irytująca jest hipokryzja 
deklarowanego konsensusu lub otwarcia na interpretacyjne negocjacje. Kiedy 
pojawia się pytanie o kryteria weryfikacji interpretacji, Michał P. Markowski 
wyznaje beztrosko:
Spór o interpretację jest w gruncie rzeczy sporem o sposoby widzenia i ro-
zumienia świata. […] To, jak widzimy świat i jak go sobie tłumaczymy, nie 
jest kwestią obiektywności czy subiektywności. […] Jest natomiast ekspresją 
czyjegoś poglądu na świat, który nie jest — jak ujmował Husserl, krytykując 
Diltheya — kwestią psychologiczną, lecz egzystencjalną. Interpretuję tak, 
jak egzystuję, w tym znaczeniu, że interpretacja jest sposobem, w jaki mojej 
egzystencji nadaję sens. Jeżeli tak, to spór o interpretacje może być jedynie 
sporem o różne sposoby (techniki, strategie, modalności) egzystencji12.
Każda teoria ma więc przyczyny i konsekwencje pozateoretyczne, pozali-
teraturoznawcze. Nawet pragmatysta przyznaje, że interpretacja nie jest wyni-
kiem dowolnego wyboru dostępnego języka teorii. Zastosowany język teorii 
to efekt metodologicznej wolności, ale w ramach wyborów już dokonanych, 
lecz nie przez całkowicie suwerenny podmiot, tylko na skutek konieczności 
jego bycia tam i wtedy, tu i teraz. Ponadto: namiętność, wrażliwość i żarli-
wość, której się domagają „teoretyczni aktywiści”, nie są domeną egzystencji 
konsumentów teorii, lecz czytelników zaangażowanych, „zahaczonych” sen-
sem, ideą, estetyką. Nie jest to więc kwestią przebierania w magazynie teorii, 
ale rozpoznania swego rodzaju „semiotycznego losu”, odkrycia konsekwencji 
wyborów swej drogi wśród znaków kultury. Wbrew pragmatystom, człowiek 
nie jest panem języka, niczym Humpty -Dumpty, ale podlega prawom jego 
społecznej natury. Wybór teorii nie jest w pełni racjonalny. Wrastamy w nią 
jak w domową religię, ateizm lub agnostycyzm, potem przychodzi kryzys, 
zwracamy się ku innej albo porzucamy teorię w ogóle, ale pozostajemy w jej 
uścisku, w uścisku jej języka, na zawsze.
Ryzyko zawierzenia konkretnemu językowi opisu przypomina, że filolog 
to istota znaczona tym językiem — żywy, biologiczny człowiek pomiędzy 
semiotycznymi konstruktami, które wciela swymi wyborami, tj. mówi w ich 
imieniu, wierząc bardziej temu, a nie innemu. W konsekwencji tego ryzyka 
ogranicza swoją wolność, choć, paradoksalnie, właśnie w imię wierności 
oddał część swej wolności teoretycznego pluralisty. Na tym polega ów hazard, 
12 M.P. MARKOWSKI: Wrażliwość, interpretacja, literatura. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, 
s. 117.
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na złączeniu swej pracy i życia z myślą (językiem, koncepcją, teorią), która 
mija, co szczególnie dotkliwie uświadamia nam bogactwo współczesnych 
języków, jakimi posługuje się literaturoznawstwo.
Istnieje powiedzenie przypisywane trzem badaczom: Jerzemu Ziomko-
wi, Kazimierzowi Wyce i Stanisławowi Pigoniowi, a brzmi ono: „[…] do- 
robek literaturoznawcy umiera wraz z nim”. Kiedy teraz, na naszych 
oczach, gaśnie dekonstrukcja, właściwe mówienie o jej śmierci dotyczyć 
może tylko Jacquesa Derridy zmarłego w 2004 roku. Ciągłość jego dyskursu 
zależy wyłącznie od tego, czy zdoła się on wcielić w inne mówiące nim 
ciało. Wypowiedział to niegdyś przejmująco Roland Barthes, wspominając 
swego nauczyciela:
Kiedy byłem studentem, jedynym nauczycielem, którego kochałem i po-
dziwiałem był hellenista Paul Mazon. Gdy zmarł, nigdy nie przestałem 
żałować, że tak wiele wiedzy o języku greckim mogło zniknąć wraz z nim, 
że inne ciało będzie musieć rozpocząć od nowa nie kończącą się trajektorię 
gramatyki, poczynając od koniugacji deiknumi [pokazywać, wskazywać, 
ukazywać, wykazywać, dowodzić — R.K.]. 
Wiedza, jak rozkosz, umiera wraz z każdym ciałem13.
Prawdziwie konkretnym i dostępnym domem teorii jest ciało filologa. 
Dlatego nie wystarczają nam książki, dlatego potrzebujemy żywych ludzi 
i uniwersytetu. Nasza wiara potrzebuje świadectwa, chcemy mieć dowód, 
że naprawdę „bycie przemienia się w mowę”14. Nasze zapatrzenie w mowę 
czyni z nas wdzięczny obiekt żartów. Bliska naszemu fachowi komiczność nie 
wynika z anachronizmu dyscypliny, lecz z dziwności samego istnienia, które 
chce zrozumieć siebie przez mowę wymagającą aż uniwersyteckiej nauki, by 
stała się zrozumiałą.
Ale jak właściwie nazywa się nasza dyscyplina? — pytał niedawno Michał 
Głowiński15. Teorią czego i historią czego właściwie się zajmujemy?
Czysta teoria, choć jest zawsze wiedzą pozytywną, nie przynosi jednak 
rozkoszy. Źródłem rozkoszy jest interpretacja — działalność, która jedno-
cześnie ożywia i osłabia teorię. Interpretator jest wcieleniem namiętności 
do słowa, które to uczucie budzi w nim często pragnienie własnego języka. 
Źródło namiętności i zdrady jest wspólne, dlatego wielcy filolodzy zawsze 
zdradzali edycję i komentarz dla interpretacji. Wskażmy jako przykład tra-
13 R. BARTHES: To the Seminar. In: The Rustle of Language. Transl. R. HOWARD. Oxford 
1986, s. 338.
14 M. HEIDEGGER: List o „humanizmie”. Przeł. J. TISCHNER. W: M. HEIDEGGER: Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. MICHALSKI. Warszawa 
1977, s. 124.
15 M. GŁOWIŃSKI: Jak się nazywa nasza dyscyplina? W: IDEM: Monolog wewnętrzny Telimeny 
i inne szkice. Kraków 2007.
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dycję niemiecką, a w niej trzech wielkich filologów: Ernsta Curtiusa, Leo 
Spitzera, Ericha Auerbacha.
Żaden z nich nie był filologiem w wąskim zakresie tego terminu. Cur-
tius w latach 20. XX wieku zajmował się współczesną literaturą francuską 
i hiszpańską; Spitzer, choć początkowo kształcił się w lingwistyce historycz-
nej, począwszy od lat 30., zmienił zainteresowania na teorię interpretacji 
immanentnej, stając się założycielem amerykańskiej close reading. Wreszcie 
Auerbach, który samodzielnie stworzył nowy dyskurs w obrębie historii lite-
ratury, mimo że brak mu było — jak mówi jego badacz — „podstawowych 
umiejętności filologicznych”16. Łatwo stworzyć podobną rodzimą wielką trój-
kę, na przykład w osobach Kleinera, Krzyżanowskiego i Pigonia. 
Co znaczy więc być filologiem? Zdradzać z miłości do języka. Zdradzać 
kogo? Autora dla piszącego, dzieło dla tekstu, badacza dla czytelnika, poetykę 
dla interpretacji, instytucję dla literatury. Przede wszystkim zaś siebie piszą-
cego dla siebie czytającego, ponieważ przeciwieństwem filologa — miłośnika 
odczytywania słów, jest grafoman — miłośnik zapisywania słów. 
Lindsay Waters, w wydanej w 2009 roku książce Zmierzch wiedzy17, widzi 
w nadmiarze publikacji podstawową patologię naszej dyscypliny. Nie o samą 
ilość jednak mu idzie, lecz o mechanizm, który ten nadmiar wywołuje, a jest 
nim „produkcja dla samej produkcji, nic więcej”18. Dodajmy, produkcja wy-
muszona ścieżką awansu zawodowego lub rynkowymi prawami działającymi 
w uniwersyteckich korporacjach. Nie chodzi zatem o to, aby mniej pisać, ale 
aby powiązać filologię z żywym doświadczeniem, a to realizuje się wyłącznie 
w lekturze. Nie dość, że piszemy dla druku, to jeszcze przestaliśmy czytać 
siebie nawzajem — stwierdza ponuro Waters19.
Jego zdaniem, my sami, jako wspólnota, stopniowo dokonujemy swego 
unieważnienia, a jedyną obroną jest żałosna próba uczynienia z tej erozji 
dowodu na upadek całej humanistyki literackiej. 
W 2003 roku Hans Ulrich Gumbrecht wydał zbiór esejów pod wspólnym 
tytułem The Powers of Philology (Moce filologii)20. W ostatnim z nich odnosi 
się do apokaliptycznego tonu, w jakim mówi się o stanie ponowoczesnej 
humanistyki. 
Jesteśmy „w chronicznym stanie kolektywnej depresji”21, ale z innych 
powodów, niż się powszechnie twierdzi. Wcale nie mamy poważnych wro-
gów, którzy zagrażają humanistyce literackiej (media, na czele z telewizją 
16 H.U. GUMBRECHT: The Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship. Illinois 
2003, s. 1.
17 L. WATERS: Zmierzch władzy. Przeł. T. BILCZEWSKI. Warszawa 2009.
18 Ibidem, s. 47.
19 Ibidem, s. 36—37.
20 H.U. GUMBRECHT: The Powers of Philology…
21 Ibidem, s. 70.
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i Internetem, oraz wrogie nam urzędy opanowane przez technokratów). 
Prawdą jest natomiast, że cierpimy na głęboki pesymizm, ponieważ utraci-
liśmy entuzjazm do naszej pracy, często w większym stopniu niż ci, których 
nauczamy. Jeśli jednak chcemy twierdzić, że zbliża się schyłek humanistyki 
uniwersyteckiej, to powinniśmy pamiętać, że nie oznacza on wcale zagłady 
kultury czy nawet literatury, a jedynie kres pewnej instytucji tekstu, która 
liczy sobie około 200 lat, a samoświadomość metodologiczną zyskała dopiero 
przed 100 laty (m.in. za sprawą Wilhelma Diltheya). Inaczej mówiąc, skoro 
istniała literatura bez literaturoznawstwa uniwersyteckiego, można pomyśleć 
dalsze jej trwanie bez nas pełniących tę funkcję.
Myślę podobnie. Pozycja literatury, choć osłabiona kulturą ruchomego 
obrazu, nie wydaje mi się zagrożona. Nie powstał bowiem żaden równie silny 
i wpływowy język symboliczny, który swą powszechnością i mocą oznaczania 
mógłby konkurować z literaturą.
To my, strażnicy tekstu, zwątpiliśmy, czy jest czego pilnować, czy kto-
kolwiek chce jeszcze wedrzeć się na to terytorium strzeżone przez moce 
filologii. Zamknęliśmy więc jej wrota i udaliśmy się na wygnanie do krain 
filozofii, antropologii, psychoanalizy, socjologii. W pośpiechu uczyliśmy się 
języków tubylców, choć dyletancka nieudolność lub tylko akcent zawsze nas 
zdradzały, a wtedy miejscowi szydzili z nas bezlitośnie, na przykład piórami 
Alana Sokala i Jeana Bricmonta.
Czego nauczyło nas to wygnanie?
Że filozofia i historia, i wszystkie dyskursy używają metafory i narracji 
(emblematy: Derrida, White), ale czynią to często nieświadomie, a zawsze 
na poziomie niedorównującym literaturze. Że literatura, która przez wieki 
uzasadniała swą rolę naśladowaniem rzeczywistości, teraz sama dostąpiła 
nobilitacji i stała się modelem dla innych dyskursów interpretujących. Utwier-
dzają nas w tym ważni i głośni filozofowie, jak Giorgio Agamben czy Jacques 
Rancière. U Agambena polityka i literatura nigdy nie oddalają się od siebie, 
lecz wchodzą w obszar wzajemnej nieodróżnialności. Przy czym Agamben 
nie sięga do tekstów nam współczesnych, lecz do klasyków nowoczesności: 
Franza Kafki i Roberta Walsera. Podobnie Rancière przywołuje pisarzy z prze-
łomu XIX i XX wieku, znajdując u nich narzędzia pozwalające na krytykę 
współczesnych struktur społecznych. 
Dzięki doświadczeniu wygnania staliśmy się chytrzy chytrością politycz-
ną, ponieważ najwięcej wiemy o polityce języka, o jego jawnych i skrytych 
mocach, a najlepszym programem symulacyjnym do ich badania jest litera-
tura. Teoria literatury, która rozpadła się na teorie mnożące się triumfalnie, 
powinna śnić o utraconej, może bezpowrotnie, więzi z literaturą. Dlatego że 
literatura jest zawsze czymś więcej, niż mówi o niej teoria.
Czas więc wrócić do domu, a obecny stan kryzysu i rozproszenia wydaje 
mi się w pewien sposób korzystny dla przyszłości naszej dyscypliny. 
32
Nic nas nie łączy. Naszej wspólnoty nie konstytuuje już idea, język czy 
scjentyczna iluzja; konstytuuje nas rozczarowanie, „dzielimy jedynie rozcza-
rowania” — stwierdza Peter Sloterdijk w rozmowie z Alainem Finkielkrau-
tem22. Podobnie jak on, nie widzę w tym jednak stanu bezwyjściowości, 
przeciwnie — uważam owo powszechne rozczarowanie za zbawienne, bo 
wymuszające ruch, wyjście z „muzeum błędów”23 i nawrót nie do jakiegoś 
miejsca z przeszłości, ale do stanu pewnej lojalności wobec dawnych warto-
ści, choć wiadomo, że nie strzeże ich już nic. 
Zarazem sam fakt istnienia w obrębie późnej nowoczesności nie zmusza 
mnie do rezygnacji z wyboru, skazując wyłącznie na permanentną rebelię. 
W ramach jednej narracji dat mogę aktywizować różne czasy historyczne (jakby 
to były różne wątki powieści) bez konieczności absolutyzowania któregokol-
wiek z nich. Nie znaczy to jednak, że przeszłość jest po prostu przedmiotem 
wyboru, że przypomina antologię dyskursów, metod, języków, które są do mo-
jej dyspozycji jak wdzięczne i poręczne atrybuty mojej wolności. Nic bardziej 
błędnego. Mówiąc o różnych czasach historycznych, mam na myśli odkrycie, 
że jestem częścią niejednego z nich na długo, zanim mogłem o wyborze pomy-
śleć. Stąd jest to wolność w ramach wyborów już dokonanych, ale nie przez 
suwerenny podmiot, lecz na skutek konieczności jego bycia tam i wtedy.
Podstawą lojalności wobec filologii jest przekonanie (a raczej wiara), że 
kultura literacka przeszłości jest ważniejsza lub równie ważna, co współczesna. 
I z tego wywodzi się najważniejsze zadanie filologii: odzyskiwanie literatury 
z przeszłości dla teraźniejszości. W bezwzględności filologicznej wiary kryje się, 
co prawda, niebezpieczeństwo resentymentu filologa wobec lekceważącej go 
współczesności oraz protekcjonalności żywego wobec umarłych. Lekarstwem 
na oba zagrożenia jest interpretacja, która przywraca filologa jego współczes- 
ności, a przy tym zabezpiecza przed pychą panowania nad tekstem, gdyż 
z natury „agoniczna” — jest zawsze „kursem z zakresu rozczarowania”24.
Niezmiennie pozytywna filologia i zawsze już wobec niej dekonstrukcyjna 
interpretacja tworzą ruchliwe fundamenty domu, który zamieszkujemy — in-
nego nie ma. Na nich spoczywa owa „dziwna instytucja zwana literaturą”.
Dziś filologia wraca do domu. Domem tym jest literatura. Nie dla filologii 
został on jednak wzniesiony, nie dla nas bowiem powstaje literatura. Jest 
ona zawsze czymś więcej, przede wszystkim jest możliwością doświadczenia. 
Dostarcza ciągle bezkonkurencyjnego języka dla niemego lub nieświadomego 
przeżycia jednostki — tak indywidualnego, jak i wspólnotowego. 
Kiedy Wokulski rzuca o ścianę wierszami Mickiewicza, oskarżając go 
o tworzenie fantomów, jest naiwny, widząc w poezji kłamliwą iluzję, jakiej 
22 A. FINKIELKRAUT, P. SLOTERDIJK: Dialog pod niebem usłanym zgasłymi gwiazdami. Przeł. 
M. WARCHALA. „Przegląd Polityczny” 2008, nr 97/98, s. 44.
23 Ibidem.
24 Przekształcona fraza Sloterdijka. Ibidem, s. 43.
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uległ25. Unieważniając literaturę, pozbawia się w ogóle języka, czyni swoje 
doświadczenie niemym, obsuwa je w „ciemną zgryzotę”, jak nazywa taką 
miłość Baudelaire. Podobnie czarna dziura sensu powstaje w tej powieści, 
ilekroć narracja Lalki zbliża się do najważniejszego wydarzenia pokolenia 
Prusa — powstania z 1863 roku. Nigdzie w powieści niewymienione, jest 
właśnie przez tę nieobecność obecne w niej wszędzie. 
Jeśli literatura jest możliwością uświadomionego doświadczenia, to co 
umożliwia literaturę? Najprościej byłoby odpowiedzieć: język, a raczej pewna 
negatywność języka26.
Literatura to język, który uchyla pozytywną odpowiedź na pytanie, czym 
jest. Nie sposób jej sprowadzić do kombinacji powszechnie dostępnego słow-
nika dystrybuowanego wedle praw gramatyki. Jest poza prawem systemu, 
ustanawia „stan wyjątkowy języka”27, dzięki czemu literatura jest zawsze 
obok pytania, czym jest literatura, bo sama to pytanie umożliwia. Pytanie 
o nią, jako że powstaje w obrębie teorii, jest możliwe dzięki temu, że są za-
wsze razem — teoria i literatura. Ale to literatura umożliwia pytanie o siebie, 
a namacalną postacią tej możliwości jest teoria. Ta nie mówi dziś, czym jest 
literatura, ale nadal jest niezbędna do postawienia tego pytania. Teoria jest 
prawem, które powstało dzięki stanowi wyjątkowemu języka, a ten, jako 
literatura, nigdy nie podlega w całości prawu teorii. 
Nieusuwalnym, skrytym fundamentem teoretyzowania pozostaje więc 
akt wiary, że były kiedyś razem — teoria i literatura — rozdzielone przez 
zawistnych „post -bogów”. Akt wiary nie jest wiarą samą. Termin ten określa 
krótkie modlitwy w religii chrześcijańskiej, w których prosi się o przymno-
żenie wiary w Boga i jego obecność. „Akt (wiary) wierzącego nie odnosi się 
do tego, co się wypowiada, ale do rzeczywistości (wypowiadanej)”. Odnosi 
się więc do prawdy, ale nie bezpośrednio — „akt wiary odnosi się do prawdy 
przez zaufanie osobie, która o niej świadczy”28. 
25 Lalka, tak samo jak Don Kichote czy Pani Bovary, ma za swój główny temat fałsz litera-
tury. Frederic Jameson widzi w tym odruchu bohatera alegorię przesilenia formy powieściowej. 
„Tym sposobem powieść jako forma w akcie autoreferencjalności zawraca ku sobie samej, 
wykazując, że gatunek literacki i język są tym, co musi zostać wykorzenione, anulowane, za-
negowane i całkowicie odrzucone, jeśli ma się odrodzić”. F. JAMESON: A Buisnessman in Love. 
In: The Novel. Vol. 2. Ed. F. MORETTI. New York 2007, s. 444.
26 Krążył wokół podobnej aporii Roland Barthes we Fragmentach dyskursu miłosnego, 
przywołując pewną buddyjską przypowieść, w której Mnich pyta Mistrza: „Rzekomo wszystkie 
rzeczy dają się sprowadzić do Jednego; lecz do czego można sprowadzić Jedno?”. Tchao -tsu 
odparł: „Kiedy przebywałem w dystrykcie Czing, sprawiłem sobie suknię, która ważyła siedem 
kin”. R. BARTHES: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. BIEŃCZYK. Warszawa 1999, s. 317.
27 G. AGAMBEN: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. SALWA. Warszawa 
2008, s. 35, 74.
28 Katechizm Kościoła Katolickiego, art 177. Cyt. za: http://www.katechizm.diecezja.elk.
pl/rkkkI -1 -3.htm [data dostępu: 11.04.2011].
3 Znakowanie…
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Uprawianie tej dyscypliny (filologii, literaturoznawstwa, teorii literatury, 
historii literatury, nauki o literaturze — whatever works!) jest więc zawsze 
wyborem „trzeciej płci”, rodzajem metafizycznego skoku, tj. założenia, że 
literatura jest, a więc jej teoria jest możliwa, choć nie sposób tego dowieść. 
Jak nie sposób narysować Androgyne. Roland Barthes, po fiasku prób stwo-
rzenia takiej ilustracji, wyznaje zrezygnowany: 
[…] przedstawienia owej „dawnej jedności, której pragnienie i poszukiwa-
nie tworzą to, co nazywamy miłością”, ja przedstawić sobie nie umiem; 
w każdym razie doszedłem jedynie do ciała spotwornianego, groteskowe-
go, nieprawdopodobnego. Z marzenia wyrosła farsowa figura: podobnie 
z pary szalonej rodzi się obsceniczność stadła (jedno gotuje dożywotnio 
dla drugiego)29.
Takie to farsowe jest ciało filologii. 
„— Nie przejmuj się — ośmiela mnie mój zmarły przyjaciel w ostatnim 
zdaniu Ciała Profesora Sławińskiego — Może będą się śmiali na widok naszych 
ciał. Jeśli znajdziemy potrzebne nam słowo, to wtedy im pokażemy”30.
Suplement dla radykalnego pluralisty
Zdaję sobie sprawę, że propozycja literaturoznawczego aktu wiary brzmi 
dla wielu zwolenników pluralizmu metodologicznego nazbyt fundamentali-
stycznie. Przytaczam zatem — jako kompromisowy fundament naszej wspól-
noty badawczej — spolszczony zestaw pięciu postulatów Wayna Bootha, 
nazwany przez niego Przysięgą Hippokratesa dla Pluralisty31:
1. Nie opublikuję niczego, przychylnego lub nie, na temat książki lub arty-
kułu, których przynajmniej raz nie przeczytałem.
2. Postaram się nie publikować niczego o jakiejkolwiek książce lub artyku-
le, dopóki ich nie zrozumiem, co oznacza: dopóki nie będę miał podstaw 
myśleć, że autor, o którym piszę, rozpozna tam siebie.
3. Nie uznam twierdzeń żadnego badacza, który wypowiada się o innym 
badaczu, dopóki ten pierwszy nie przekona mnie, że przestrzega pierwszych 
dwu warunków. Przyjmę, dopóki badacz nie udowodni inaczej, że to, co 
29 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 313—314.
30 S. SZYMUTKO: Ciało Profesora Sławińskiego. W: IDEM: Rzeczywistość jako zwątpienie w li-
teraturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 186.
31 W. BOOTH: Hippocratic Oath for the Pluralist. In: IDEM: Critical Understanding: the Powers 
and Limits of Pluralism. Chicago 1979. Cyt. za: http://www.bu.edu/clarion/guides/booth.htm 
[data dostępu: 25.10.2010].
mówi przeciw interpretacji tamtego, jest w najlepszym razie kluczem do 
jego własnej gry. Będę też równie podejrzliwy, gdy przedstawia „neutralne” 
streszczenie, a nawet kiedy go chwali.
4. Nie podejmę żadnego przedsięwzięcia, które wymaga ode mnie pogwał-
cenia pierwszych trzech postanowień.
5. Nie będę sądził moich nieuchronnych pogwałceń pierwszych czterech 
postanowień bardziej pobłażliwie, niż kiedy znajdę je u innych badaczy.
2010
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Kompleks Darwina
Dziwić się trzeba, że lice tego starca nie zapłonęły żarem 
wstydu, gdy w złej godzinie przyszła mu pokusa coś podob-
nego napisać.
Stefan Pawlicki, Człowiek i małpa. Ostatnie słowa Darwina, 1872
Allah il Allah! Great is Evolution,
And Darwin eminently is its Prophet!
Emily Dickinson, Guy Vernon, a Novelette in Verse, 1878
Lat temu kilkaset kto pomyślił, że romans rozszerzy się na 
taką rozległość estetyczną, iż świat przykryje bibułą swoją.
Cyprian K. Norwid, Fabulizm Darwina, 1882
Ambiwalencja
Karol Darwin zbudował największą narrację XIX wieku. Cóż bardziej 
spektakularnego może opowiedzieć jakikolwiek dyskurs tego czasu (nawet 
literatura), niż opowiedziały dwa jego dzieła: O powstawaniu gatunków (1859) 
i O pochodzeniu człowieka (1871)1? Autor obdarował swoich współczesnych 
wielką opowieścią naukową, która wykraczała jednak daleko poza wszystkie 
dotychczasowe teorie biologiczne — był to mit kosmicznej ewolucji nadbu-
dowany na „teorii doboru naturalnego”; mit, który ogarnął swym wpływem 
ogromne obszary kultury, a rama czasowa i przestrzenna tej historii rozsze-
rzała się w nieskończoność. 
Narracyjny rozmach i dramaturgia zdarzeń biologicznych opisywanych 
przez Darwina są niezwykłe. Sugestywność obrazów walki i śmierci gatunków, 
bezkresny czas zdarzeń, absolutna uniwersalność fabuły i bez wyjątku zbio-
rowy bohater uczyniły z teorii ewolucji największego konkurenta powieści. 
Analogia z powieścią nasuwała się łatwo, gdyż O powstawaniu gatunków było 
w równym stopniu narracją o faktach, co dziełem wyobraźni i do wyobraźni 
się odwoływało, jako że ewolucji nie sposób obserwować ani eksperymental-
nie zademonstrować — trzeba ją sobie przedstawić. Wiedza o ewolucji, jaką 
1 Ch. DARWIN: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life. London 1859. Polski pełny przekład autorstwa Szy-
mona DICKSTEJNA i Józefa NUSBAUMA: O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli 
o utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt. Warszawa 1884—1885. Ch. DARWIN: The 
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. London 1871. Wydanie polskie: O pochodzeniu 
człowieka. Przeł. L. MASŁOWSKI. Warszawa 1874.
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opowiada Darwin, nie jest wiedzą o stabilnym obiekcie ani o sile, energii 
czy pojęciu abstrakcyjnym. Stanowi efekt obserwacji zmieniającej się relacji 
organizmu z otoczeniem biologicznym — dziedziczonym i aktualnym, ale 
obserwacji spóźnionej, dziurawej i w części uzupełnionej spekulacją, a co 
najważniejsze, która nigdy nie może liczyć na uchwycenie stabilnego obrazu 
natury. Nagromadzenie szczegółowych opisów w dziele Darwina nie pełniło 
wyłącznie funkcji materiału dowodowego, ale tworzyło iluzję uczestnictwa 
w rzeczywistych zdarzeniach ewolucji, swoisty efekt naukowej realności, 
zwłaszcza że autor używał realistycznej narracji powieściowej dla wyjaśnienia 
swego odkrycia.
Józef Nusbaum, współautor przekładu O powstawaniu gatunków, nie miał 
wątpliwości, że „ten styl prosty, przedziwnym spokojem tchnący, był jedną 
z najważniejszych przyczyn niezwykłego powodzenia pism jego, które acz-
kolwiek ściśle naukowe, z taką bezprzykładną w dziejach kultury ludzkiej 
gorączkowością czytane były przez najszersze masy i taki wpływ olbrzymi 
wywarły na umysły czytelników”2. Wtórował mu Brzozowski, który w Ide-
ach pisał, że 
dzieła Darwina — a przynajmniej najogólniejsze z nich — należą do litera-
tury i będą niewątpliwie rozpatrywane z biegiem czasu, gdy powstanie skala 
widzenia dostatecznie rozległa, jako jeden z wyrazów i punktów zwrotnych 
tej samej psychiki europejskiej, która wypowiadała się przez Chateaubrian-
da, dajmy na to, Byrona, Fouriera, Mériméego, Stendhala, Taine’a, Ibsena 
albo Zolę3.
Wspaniały, protonarratywistyczny esej Osipa Mandelsztama Przyczynek 
do zagadnienia naukowego stylu Darwina (1932) zawiera przenikliwe uwagi 
na temat stylistycznych przyczyn sukcesu. Najpierw kompozycja. „O powsta-
waniu gatunków składa się z piętnastu rozdziałów. Każdy dzieli się na dziesięć 
do piętnastu podrozdziałów, których rozmiar nie przekracza niedzielnego 
felietonu w »Timesie«”4. Ale ważniejsza jest umiejętność dramaturgizowania 
monotonnych procesów biologicznych, które pod piórem Darwina zmieniają 
się w sensacyjną fabułę o nieprzewidywalnym zakończeniu. 
W stosunku Darwina do przyrody jest coś z korespondenta wojennego, 
interlokutora, szalonego reportera, któremu udało się podpatrzeć zdarzenie 
u samych źródeł. Darwin nigdy niczego nie opisuje. Darwin zawsze tylko 
2 J. NUSBAUM: Idea ewolucji w biologii. Przeszłość, stan obecny i wpływ na rozwój wiedzy 
ludzkiej. Warszawa 1910, s. 267.
3 S. BRZOZOWSKI: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. Lwów 1910, s. 409.
4 O. MANDELSZTAM: Przyczynek do zagadnienia naukowego stylu Darwina. W: IDEM: Nieogra-
biony i nierozgromiony. Wiersze i szkice. Wybór, przekł., komentarz A. POMORSKI. Warszawa 
2011, s. 274. Dziękuję Aleksandrowi Nawareckiemu za wskazanie mi tego szkicu.
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charakteryzuje i dlatego można powiedzieć, że jako pisarz wniósł on do 
przyrodoznawstwa gust współczesnego mu angielskiego czytelnika. Nie 
należy zapominać, że wraz z Darwinem czytano Dickensa — obaj podobali 
się bardzo i to z zupełnie tych samych powodów5.
Dzięki temu stylowi spośród wszystkich nauk XIX wieku to właśnie 
biologia — pisał Eliot — najbardziej wpłynęła na wyobraźnię ludzi, którzy 
nie mieli nic wspólnego z nauką6. Potwierdzeniem tego wpływu było m.in. 
szalone tempo sprzedaży książki O powstawaniu gatunków, która rozeszła 
się z szybkością poczytnego romansu. Pierwszy nakład liczący 1 250 egzem-
plarzy sprzedał się w jeden dzień, a wkrótce sprzedano następne 3 tysiące. 
Dokonano przekładów na wszystkie języki europejskie i wiele innych. Może 
nawet właśnie dzięki zainteresowaniu dyletantów teoria ewolucji odniosła 
taki sukces. Nie inaczej było w Polsce, jak kąśliwie stwierdza Chmielowski, 
pisząc, że „najwięcej wyznawców literackich liczyła ona w gronie filologów 
i prawników. Samego dzieła Darwina zwolennicy ówcześni prawie nie czyta-
li”7. A jednak Prus w bilansie ideowym pokolenia, jakim jest jedna z ostat-
nich kronik (nr 8, z 25 lutego 1911 roku), pisał o kluczowym momencie 
intelektualnego dojrzewania, kiedy to „najmodniejszymi książkami stał się: 
Darwin, Spencer, Mill, dzięki którym otworzyły się nam oczy na stosunki 
realne. Zaczęliśmy trochę rozumieć, że poezja nie uratuje nas od zagłady i że 
»wiedza jest potęgą« — naprawdę”8. Potwierdzone wieloma głosami błyska-
wiczne przejęcie teorii ewolucji przez inne dyskursy nastąpiło w dużej mierze 
dzięki swoistemu niezdecydowaniu stylu Darwinowskiej narracji.
Jak pokazała Gillian Beer9, wiele fragmentów O powstawaniu gatunków to 
parafrazy lub wyraźne ślady inspiracji lekturami uwielbianymi przez Darwi-
na, zwłaszcza powieściami Dickensa. Jeśli zaś pamiętamy, że książką, z którą 
nie rozstawał się podczas podróży na Beagle był Raj utracony Miltona, to 
lepiej rozumiemy dylemat autora, czy publikować pracę, oraz dwudziesto-
letnią zwłokę poprzedzającą listopad 1859 roku.
Darwin, doświadczając i manifestując ograniczenia języka „profesjo-
nalnych” naturalistów, ni to naukowego, ni to literackiego, dekonstruuje 
mimowolnie ten dyskurs, ujawniając jego niejednorodność i umykanie mu 
5 O. MANDELSZTAM: Styl literacki Darwina. W: IDEM: Słowo i kultura. Przeł. R. PRZYBYLSKI. 
Warszawa 1972, s. 166.
6 T.S. ELIOT: London Letter. „Dial” 1921, vol. 71, s. 455. Cyt. za: T.F. GLICK: What about Dar-
win? All Species of OPINION from Scientists, Sages, FRIENDS, and ENEMIES Who Met, Read, 
and Discussed the NATURALIST Who CHANGED the World. Baltimore 2010, s. 106—107.
7 P. CHMIELOWSKI: Zarys najnowszej literatury polskiej (1864—1897). Kraków—Petersburg 
1898, s. 59.
8 B. PRUS: Kroniki. T. 20. Oprac. Z. SZWEYKOWSKI. Warszawa 1970, s. 356.
9 G. BEER: Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-
 -Century Fiction. London 1983.
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zmiennokształtnego przedmiotu ewolucji. Na pozór wydaje się, że treścią 
Darwinowskiego objawienia jest kres naturalnej wyjątkowości człowieka. 
Przecież największa opowieść, jaką stworzyła nauka, obywa się bez czło-
wieka jako bohatera. To niewątpliwie wpływ Lyella, w którego Zasadach 
geologii Darwin podziwiał nieorganicznych bohaterów niezwykłych zdarzeń 
i sam też uczynił skały, zwierzęta i rośliny bohaterami fascynującej opowieści 
o stopniowej przemianie życia naturalnego. Pisanie językiem powszechnie 
dostępnym dla wyedukowanego Anglika sprawiło jednak, że „powieściowa” 
narracja uprzywilejowała ludzkiego bohatera historii naturalnej. Przyczynę 
tej mimowolnej emancypacji człowieka można ująć (za G. Beer10) w cztery 
aporie:
1. Odbiorcą miał być zarazem naukowiec i edukowany czytelnik, stąd 
ciągła potrzeba równowagi między komunikatywnością a specjalizacją 
języka.
2. Narracja jest w nieunikniony sposób antropocentryczna, co przeczy — 
w większości „nie -ludzkim” — bohaterom opowieści Darwina, fałszuje 
ich odmienność, wyposaża w ludzkie pragnienia i cele. 
3. Narracja o zdarzeniach składających się na ewolucyjną fabułę sugeruje 
działanie i intencje, które je wywołują, a tam działa przecież ślepa siła 
przetrwania, wytwarzająca mechanizmy selekcji i adaptacji.
4. Wbrew ostrożności autora w jego narracji pojawia się postać Stwórcy 
— w czym można dostrzegać m.in.: spadek po kreacjonizmie, efekt teo-
logicznego wykształcenia autora, próby kompromisu, specyfikę czasów 
wreszcie.
Oznacza to, że rozprzestrzenianie się teorii ewolucji poza naukami o natu-
rze wynikało nie tylko z charakterystycznej dla epoki skłonności do „analogii 
biotycznych”11, ale z samej podwójności tego stylu -hybrydy pleniącego się 
w pracach twórcy teorii ewolucji. 
Nieunikniona lub mimowolna personalizacja i dramaturgizacja świata 
instynktów były siłą i zarazem słabością języka Darwina, które wprawia-
ły w pewną konfuzję zawodowców. Nusbaum na przykład pisze z czułą 
wyrozumiałością o tej skłonności, która sprawiała, że Darwin „nie mógł 
10 G. BEER: Darwin’s Plots…, s. 46—49.
11 Termin Henryka Markiewicza odnoszący się m.in. do analogii między biologią a nauką 
o literaturze. Zob. H. MARKIEWICZ: Prawa naukowe w historii literatury. W: IDEM: Główne problemy 
wiedzy o literaturze. Kraków 1976, s. 272—273. Przykładem totalności tej analogii może być 
poniższy cytat z jednej z najbardziej znanych polskich popularyzacji teorii Darwina w XIX 
wieku: „Słowem wszędzie, gdzie się ma do czynienia ze zbiorowiskiem istot organicznych, 
czy to jednokomórkowych, czy ludzkich, wszędzie teoria Darwina ma zastosowanie, wszystko 
przenika i wszędzie stosunki rozjaśnia, sprowadzając rzeczy skomplikowane do formy jak 
najprostszej, do procesów niemal mechanicznych”. B. REJCHMAN: Teoria Darwina w stosunku 
do nauki i życia. Warszawa 1882, s. 11.
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uniknąć uosabiania przedmiotów natury, co objawiało się tak w naganach, 
jako też i pochwałach; tak wyraził się pewnego dnia o kilku roślinach: »te 
drobne, bezwstydne dzieciaki czynią mi na przekór«… O czułku, rosiczce, 
dżdżownicach, które były przedmiotem jego badań, wyrażał się ze wzrusze-
niem”12. Okazuje się, że sami biolodzy nie chcą pozwolić sobie na utratę 
natury i uporczywie podtrzymują anachroniczny język przeddarwinowskiego 
przyrodoznawstwa. Ze zdziwieniem i niejakim zażenowaniem filolog patrzy 
na język zawodowego naturalisty, znajomego i kontynuatora badań Darwi-
na, ojca francuskiej entomologii, który nie waha się pisać o żuku gnoja-
ku, stosując rozmaite rejestry mowy literackiej: od narracji przygodowej do 
biedermajerowskiego obrazka rodzajowego, którym kończy jeden ze swych 
najsłynniejszych szkiców:
Po złożeniu zapasów żywności poświętnik natychmiast zamyka się u sie- 
bie […]. A teraz niech żyje radość! Wszystko dzieje się jak najlepiej na tym 
najlepszym ze światów! […] Ulegając złudzeniu, złapałem się na podsłuchi-
waniu pode drzwiami, spodziewałem się bowiem usłyszeć piosenkę biesiad-
ną, zwrotkę z opery Galatea: „Ach, jak słodko jest trwać w bezczynności, 
gdy wszystko wre dokoła!”13.
Wbrew wiedzy, jaką przyniosła teoria ewolucji, że obserwując naturę, 
dostrzegamy wyłącznie procesy instynktowne i fizjologiczne, w opisach na-
ukowych, publicystycznych czy literackich zmieniają się one w świadome 
konflikty, wysiłki i ofiary jednostek podobnych ludziom.
Wyparcie
Być może przykłady z kręgu narracji o naturze, będących dziełem profe-
sjonalnych biologów, pozwalają łatwiej pojąć, dlaczego polscy pozytywiści 
nie przestraszyli się Darwina i nie straszyli nim swych zapóźnionych cywili-
zacyjnie czytelników. Ale odsuńmy pokusę zbyt łatwego rozwiązania. Przez 
pierwsze lata rozprzestrzeniania się darwinizmu w Europie mieliśmy co in-
nego na głowie. Jak kąśliwie zauważył Stefan Pawlicki — „przechodziliśmy 
przez długi szereg strasznych wstrząśnień politycznych, wśród których trudno 
zachować potrzebną swobodę myśli, aby zajmować się hipotezą jakiegoś 
12 J. NUSBAUM: Idea ewolucji w biologii…, s. 264.
13 J.H. FABRE: Poświętnik czczony. W: IDEM: Z życia owadów. Przeł. Z. BOHUSZEWICZÓWNA, 
M. GÓRSKA. Warszawa 1994, s. 25.
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zamorskiego zoologa”14. Warto dodać, jako glosę do obszernych omówień 
wczesnej recepcji15 darwinizmu w Polsce, że jedną z pierwszych prób przy-
swojenia tej myśli powszechnej świadomości czytelników prasy był felieton 
Seweryny Duchińskiej, w którym omawiała prace d’Archiaca i Flourensa, przy 
okazji przytaczając rdzeń teorii ewolucji. „Zdaniem Darwina stopniowego 
przeobrażenia gatunków dokonały dwie siły naturalne, przez niego wymy-
ślone: współzawodnictwo życiowe i obiór”16. 
Podobnie jak uczyniła to Duchińska z teorią Darwina, także Orzeszko-
wa wyprzedziła pozytywistów warszawskich w przyjęciu i omówieniu naj-
wybitniejszego darwinisty wśród historiografów, czyli Henry’ego Thomasa 
Buckle’a, któremu poświęciła swój znakomity debiut krytyczny.
Nic tam nie ma ciemnego, nic zawikłanego, splątane i brzmiące frazesy 
nie tworzą ciągłych trudności, niepochwyconych metafizycznych zaciekań 
się tam nie (da) znaleźć. Ale nauka jasna, głęboka, pełna miłości dla ludzi, 
tryska tam z każdej karty, jak z ożywczego zdroju17.
14 S. PAWLICKI: Człowiek i małpa. Ostatnie słowa Darwina. Lwów 1872, s. 30.
15 Dwusetna rocznica urodzin Darwina i stupięćdziesięciolecie publikacji jego najważniej-
szego dzieła nie odbiły się szerszym echem w refleksji nad obecnością Darwina i darwinizmu 
w polskiej kulturze, zwłaszcza literackiej. Jako chwalebne, ale jednak przyczynki, wymienić 
trzeba numery monograficzne pism: „KOSMOS” 2009, T. 58, nr 3—4; „Polska Sztuka Ludowa 
KONTEKSTY” (Żywoty zwierząt) 2009, nr 4; „Świat i Słowo” (Zmagania z Darwinem) 2010, 
nr 1. W dalszym ciągu jednak najpełniejsze omówienie pierwszego półwiecza recepcji dar-
winizmu w Polsce przynoszą prace zawarte w tomie: Materiały do dziejów myśli ewolucyjnej 
w Polsce. Z. 1. Red K. PIETRUSIEWICZ, A. STRASZEWICZ. Warszawa 1963. Tam przede wszystkim dwa 
artykuły: Teodozji DŁUGOKĘCKIEJ: Miejsce darwinizmu w działalności „Przeglądu Tygodniowego” 
(1866—1890) oraz Ireny LIPIŃSKIEJ -ZUBKIEWICZ: Problematyka ewolucyjna na łamach „Ateneum” 
(1876—1901). Z nowszych prac warto wskazać dwa artykuły: Pawła POLAKA: Spór wokół teorii 
ewolucji przed stu laty. „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2007, R. 41; oraz Zbigniewa KĘPY: 
Recepcja darwinizmu na ziemiach polskich w latach od 1859 do 1884. „Zagadnienia Filozoficz-
ne w Nauce” 1996, R. 18. Zob. też kolekcję „wokół Darwina” w e -bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego: http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/collectiondescription?dirids=30.
16 Kronika Paryzka. „Biblioteka Warszawska” 1864, T. 3, s. 449. Rejchman odnotowuje 
to sumiennie: „Autorka lekkich felietonów pt. »Kronika Paryska« w Bibliotece Warszawskiej 
była pierwszym zwiastunem nowej epoki w nauce, podając we wrześniu roku 1864 wiadomość 
o poglądach d’Archiac’a, w świeżo wyszłym tomie Kursu Paleontologii i Flourens’a w »examen 
du livre de M. Darwin« — na nową teorię ewolucji”. Dodaje jednak lekceważąco, że „nie 
dobrze rozumiała, o czym pisze”. B. REJCHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia…, 
s. 39. W tym samym roku August Wrześniowski na wykładach w Szkole Głównej omawia 
obszernie i kompetentnie teorię Darwina.
17 LI…..KA [E. Orzeszkowa]: O historii cywilizacji angielskiej przez Henryka Tomasza Bu- 
ckla. „Gazeta Polska” 1866, nr 157, s. 1—3; nr 158, s. 1—2. Dostępne w Internecie: http://
pl.wikisource.org/wiki/O_%22Historii_Cywilizacji_Angielskiej%22_przez_Henryka_Toma-
sza_Buckle’a [data dostępu: 3.04.2011]. Znakomitego omówienia tekstu Orzeszkowej doko-
nał Andrzej GRABSKI w książce Spór o prawa dziejowe. Kontrowersje wokół Henry’ego Thomasa 
Buckle’a w Polsce w dobie pozytywizmu. Lublin 2002, s. 186—201.
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Naturalistyczny determinizm wcale jej nie przeraża, widzi w nim bowiem 
czynnik stymulujący kolektywne przedsięwzięcia egoistycznych lub leniwych 
jednostek. Optymizm poznawczy, wiara w moc nauki, a zwłaszcza jej demo-
kratyczny i etyczny wymiar, zdają się egzorcyzmować naturalistyczny horror 
rywalizacji wszystkich ze wszystkimi. Ale dzieje się tak dlatego, że Orzeszko-
wa nigdy nie była entuzjastką Darwina, lecz Buckle’a i Spencera. „Podobnie 
jak Spencer, Buckle skonstruował teleologiczne zakończenie w postaci libe-
ralnej utopii. Przewidywał przyszły świat wolnej myśli i demokracji, a postęp 
definiował jako antytezę nadnaturalnej religii i konserwatywnej polityki”18. 
W podobnym tonie pisał o ewolucji Feliks Bogacki w „Przeglądzie Tygodnio-
wym” na przełomie 1872 i 1873 roku:
Prawda, prawa przyrody są obowiązujące — faktycznie — i dla człowieka, 
jednakże wie on o nich i dlatego używa ich na swoją korzyść. Odgadnąć 
prawa przyrody znaczy to zwyciężyć przyrodę. Zwierzęta przysposabiają 
się do otoczenia, człowiek przysposabia otoczenie do siebie — to właśnie 
stanowi różnicę człowieka od zwierząt19.
A przecież powinni się bać, właśnie dlatego, że na początku lat 60. XIX 
wieku po raz kolejny rozstrzygał się narodowy los Polaków. Chyba nikt 
z pokolenia, które wypisze imię Karola Darwina na swych pozytywnych 
sztandarach, nie dowiedział się nigdy, że stali się — jako „ginący gatunek” 
— przedmiotem jego refleksji. Mamy ślad, że przynajmniej raz twórca 
teorii ewolucji musiał pomyśleć o Polakach w roli szczególnych bohaterów 
opowieści o naturalnych prawach kierujących życiem wszystkich żywych 
istot. Skłonić go musiał do tego fragment listu, jaki otrzymał od Josepha 
Hookera. Nadawca dzieli się z Darwinem swoją opinią o trwającym wła-
śnie powstaniu styczniowym, ale czyni to, używając nie języka polityki czy 
tragedii, lecz właśnie języka ewolucji. Wyrażając swój sceptycyzm co do 
losów powstania, Hooker stwierdza: „Uważam, że Polacy są rasą marną, 
która nie przetrwa walki o byt, chyba że skrzyżują się z jakąś inną lepszą 
rasą”20.
18 B. PORTER: When Nationalism Began to Hate. Imagining Modern Politics in Nineteenth 
Century Poland. New York—Oxford 2000, s. 130. Obszernego omówienia tej książki doko-
nał Marek Chodakiewicz. Zob. http://chodakiewicz.salon24.pl/159253,polska -nacjonalizm-
 -wyobrazony [data dostępu: 24.05.2011].
19 F. BOGACKI: O różnicy człowieka od zwierząt. W: Filozofia i myśl społeczna w latach 
1865—1895. Wybór i oprac. A. HOCHFELDOWA, B. SKARGA. Warszawa 1980, s. 290. Tam także 
inne ważne teksty na temat recepcji ewolucjonizmu w Polsce (cz. 4: Ewolucjonizm. Matematyka 
i fizyka a koncepcje rzeczywistości).
20 Cyt. za: D. SCHÜMANN: Struggle for or against Participation? How Darwinism Came to 
Partitioned Poland in the 1860s and early 1870s. In: The Reception of Charles Darwin in Europe. 
T. 1. Eds. E -M. ENGELS, T.F. GLICK. London—New York 2008, s. 244.
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Nie znam odpowiedzi Darwina ani innych śladów podjęcia polskiego 
tropu. A przecież kontekst tej uwagi jest niezwykle istotny, dotyczy bowiem 
bliskiego już wówczas upadku powstania styczniowego, którego wielu uczest-
ników jeszcze wtedy nie zdaje sobie sprawy, że właśnie są bohaterami nie 
kolejnej narracji heroicznej, ale na pozór zimnej i trywialnej opowieści na-
turalisty, w której odnajdują się istotami pokrewnymi 
żabom czy bocianom, o kończynach pozbawionych wzajemnych proporcji, 
wybrzuszeniem wystającym z jego twarzy nazwanym „nos”, wypustka-
mi odstającymi od jego głowy, znanymi powszechnie jako „uszy”. Odarty 
z iluzji swej boskości, człowiek stał się zwyczajny, nie bardziej interesujący 
niż kamień, skonstruowany wedle tych samych praw i przez nie rządzony 
rozpłynął się w Naturze21.
Teoria ewolucji pozbawiła ludzkość prawa do postrzegania natury jako 
sceny wolności jednostki i jej suwerennych, wyjątkowych dziejów. W zamian 
natura odzyskała człowieka. Ewolucja, czyli opowieść o prawach i dziejach 
natury, wciągnęła go w swoją narrację, uczyniła człowieka i jego twory częścią 
własnego przedstawienia, w którym
jedne istoty giną, inne zajmują ich miejsce, coraz nowi zwycięzcy wstępują 
na widownię świata, a choć walka jest straszną, ta myśl pocieszyć nas może, 
że zawsze lepsi, mężniejsi, ostatecznie odnoszą w niej zwycięstwo. A jak 
powiada Goethe w Fauście:
Ten tylko wart wolności życia
Kto je sobie zdobyć umie22.
Nagła pointa Strasburgera odrywa czytelnika od pełnego dziwów świata 
botaniki i stawia mu przed oczy bolesną analogię rośliny i człowieka; ana-
logię, której nie mógł odsunąć od siebie Polak żyjący od stu lat w stanie 
zagrożenia narodowego bytu. A jeśli próbował, to analogia wracała podję-
ta przez chór innych dyskursów: polityki, ekonomii, historii… Wczesnym 
i wymownym świadectwem narzucającej się metaforyki Darwinowskiej jest 
znany artykuł Ludwika Powidaja Polacy i Indianie: 
21 Hugo Ball w wykładzie o Kandinskym. Cyt. za: R. SHEPPARD: Problematyka moderni-
zmu europejskiego. W: Odkrywanie modernizmu. Red. R. NYCZ. Kraków 1998, s. 107—108. 
Sam Darwin w liście do Lyella z 14 stycznia 1860 roku wypowiada tę degradację nie mniej 
dosadnie: „Przodek nasz był zwierzęciem, które oddychało wodą, posiadało pęcherz pławny, 
wielką płetwę ogonową, niezupełną czaszkę oraz bez wątpienia było obupłciowem! Oto masz 
genealogię rodu ludzkiego”. Cyt. za: Autobiografia Karola Darwina, życie i wybór listów. Wydane 
przez Syna Franciszka DARWINA. Przeł. J. NUSBAUM. Warszawa 1891, s. 326.
22 E. STRASBURGER: Dwupłciowość, wielokształtność i krzyżowanie się roślin. Rzecz w duchu 
teoryi Darwina wyłożona. „Biblioteka Warszawska” 1869, T. 1, s. 65.
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Już Fryderyk II po pierwszym zaborze Polski pisał do d’Alemberta. Bied-
nych tych Irokezów — tak nazwał mieszkańców Prus Królewskich — będę 
się starał oswoić z cywilizacją europejską. Odtąd to porównanie Polaków 
do Indian stało się ulubionym tematem pruskich polityków. Przed paru 
laty jeden z pruskich demokratów publicznie powiedział z trybuny: Pola-
cy, podobnie jak Indianie (Roth -häute Amerikas), skazani są przez Opatrz-
ność na zupełne wyniszczenie. Tak jak w Nowym Świecie silna rasa anglo-
 -amerykańska spycha coraz bardziej podupadłe i skarłowaciałe pokolenia 
indyjskie w głąb odwiecznych puszcz, gdzie pomału giną z głodu i nędzy, tak 
Polacy wyparci z miast i z większych posiadłości ziemskich (Rittergutsbesitz), 
przywiedzeni do nędzy, mają ustąpić miejsca cywilizacji pruskiej23.
Rdzeń ewolucji to przekonanie, że późniejsze formy życia pochodzą od 
form wcześniejszych dzięki podstawowym mechanizmom opisanym przez 
Darwina, takim jak: mutacje, selekcja naturalna i dziedziczenie. Naturalna 
selekcja wymaga przypadkowych wariacji osobniczych. Mutacje genetyczne 
prowadzą do zmiany fenotypu w organizmie, a selekcja zachowuje i kumu-
luje te zmiany w procesie dziedziczenia. W innym dyskursie można opisać 
tę akcję następująco: „[…] programy genetyczne, które zapewniają najlepsze 
przeżycie i największą liczbę wydanego potomstwa, utrzymują się w przy-
szłych pokoleniach, eliminując programy alternatywne”24. 
Sugestywność tego modelu była porażająca, a zarazem skandaliczna. Pro-
wadziła bowiem do przerażającej świadomości, że najświetniejsza nawet 
przeszłość nie ma istotnego znaczenia dla przyszłości; nie kumuluje, ale jest 
zawsze stawką w grze o wszystko, zwłaszcza kiedy ma się przed oczami, jak 
postępuje „szybka zagłada dzikich plemion Ameryki i Australii, ustępujących 
przed cywilizacją europejską”25. Co prawda, kiedy czytamy np. Listy z Ame-
ryki Sienkiewicza, to jego uwagi o nieuniknionej zagładzie plemion amery-
kańskich zdają się zupełnie nie dotyczyć losu Polaków pod zaborami. 
Na grobach Indian uczony profesor wykłada prawo narodów; w legowisku 
lisa zakłada kancelarię adwokat; tam, gdzie wilk mieszkał, duchowny pasie 
owieczki — i hajże ha! owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje się 
szczęściem, gonitwa tak skuteczna, jak psa za własnym ogonem26.
23 L. POWIDAJ: Polacy i Indianie. „Dziennik Literacki” 1864, nr 53, 56. Cyt. za: Publicystyka 
okresu pozytywizmu 1860—1900. Antologia. Oprac. S. FITA. Warszawa 2002, s. 30. Przewidując 
krytykę swej analogii, Powidaj dodaje na koniec: „Wprawdzie my nie jesteśmy dzikimi jak 
tamci, ale cała różnica w skutkach może być ta, iż proces wynarodowienia naszego dłużej 
trwać będzie”. Ibidem, s. 35.
24 K. JODKOWSKI: Metodologiczne aspekty kontrowersji ewolucjonizm — kreacjonizm. Lublin 
1998, s. 25.
25 B. REJCHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia…, s. 11.
26 H. SIENKIEWICZ: Listy z podróży do Ameryki. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 4. Red. J. KRZY-
ŻANOWSKI. Warszawa 1989, s. 107.
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Niemniej Kazimierz Chłędowski już w 1866 roku bez ogródek czynił 
z walki o byt zasadę polityki, pisząc, że „człowiek jest tylko starszym bratem 
zwierzęcego rodu” i „rozwija się według tych samych praw, co roślina i zwie-
rzę”. Był przekonany, że teorię ewolucji można zastosować jako uniwersalne 
prawo dziejowe. „Siła jest ostatnim wyrazem dziejów, a kto tłumacząc po-
wstanie, stosunki i upadek państw i narodów, pojęcie siły mieć będzie na 
względzie, ten z pewnością najkrótszą drogą rozwiąże mniemane zagadki 
o rozwoju ludzkości, o ukrytych jej dziejowych torach”27. Chłędowski nie 
rozumiał jednak, że mechanizm ewolucji wpisany w ludzką historię czyni 
ją jeszcze bardziej trywialną i przerażającą, gdyż selekcja naturalna nie jest 
skutkiem dominacji największej siły w walce o byt, ale zdolności do prze-
trwania, którą posiadają najlepiej przystosowani28. 
Sednem wywrotowości narracji Darwinowskiej jest odwrócenie tradycyj-
nego porządku wyjaśniania przez podporządkowanie tego, co wyższe, temu, 
co niższe. Dojrzałe okazuje się dzieckiem niedojrzałego, wysoce rozwinięte 
zostało zrodzone przez proste, wydobyte z otchłani czasu.
Cała skrupulatność opisu mechanizmu ewolucji oraz dowodów na jej 
prawdziwość była rozwinięciem tej elementarnej cząstki. To był dar Darwi-
na dla nowoczesnych Polaków, „ta dziwna książka była prawie przez trzy-
dzieści lat w rękach każdego badacza i każdemu czytelnikowi, przeciętnie 
inteligentnemu, nasuwa ona na myśl wielką zasadę i wielki fakt — zasadę, 
iż przeszłość musi być tłumaczoną przez teraźniejszość”29. Mimo trzydziestu 
lat obcowania z „tą książką” pozytywiści nie chcieli w niej dostrzec, że — jak 
pisze Ireneusz Gielata — „miniony czas wydłuża się […] w niewyobrażalny 
sposób”, a przez to działania czasu „określają nieodwracalność i rozprasza-
nie”30. Konsekwencje dla samego twórcy teorii ewolucji, inaczej niż dla jego 
admiratorów, są niepokojące, a nawet przerażające, ponieważ 
w mgnieniu oka Darwin widzi to, co dzieje się od tysiącleci, i uświadamia 
sobie, że od tego momentu człowiek nie stoi już na twardym gruncie, lecz 
na płynnej i miękkiej skorupie, czymś na kształt cienkiego lodu lub rozko-
łysanej tafli morskiej. Nagłe przerażenie wywołuje w jego umyśle powstanie 
jakiegoś dziwnego pojęcia niepewności, pojęcia, od którego nie uwolni się 
już nigdy31.
27 K. CHŁĘDOWSKI: Siła w historii. „Dziennik Literacki” 1866, nr 41, 42. Cyt. za: P. CHMIE-
LOWSKI: Zarys najnowszej literatury polskiej (1864—1897)…, s. 13—14. 
28 „Survival of the fittest” — formuła H. SPENCERA z dzieła The Principles of Biology. T. 1. 
Edynburg 1864, s. 444.
29 Przyjęcie dzieła o „Powstawaniu gatunków” przez Profesora Huxleya. W: Autobiografia 
Karola Darwina, życie i wybór listów…, s. 294.
30 I. GIELATA: Piętno Darwina. „Świat i Słowo” 2010, nr 1, s. 56.
31 Ibidem, s. 59.
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Za to następne pokolenie dostrzegło to z przerażającą jasnością:
Z piekielnego kotła, jakim pod tym kątem jest dzisiejsze plenienie się lu-
dzi, można dobyć nie ideał, lecz najczarniejszą grozę przyszłości. Zdawał 
sobie z tego sprawę i Darwin pod koniec życia; było to, jak sam powiada, 
zgryzotą jego starości32.
Berent kwestionuje doskonalące działanie ewolucji biologicznej w wyda-
niu Spencerowskim — jego zdaniem powoduje ona raczej „przeżycie mier-
nego”. Stąd wartością dla ludzkiej ewolucji są jednostki działające i myślące, 
„którym na wspak działa układ wszystkich sił społeczno -ekonomicznego 
rozwoju”. Ewolucja kultury idzie pod prąd zarówno doboru naturalnego, 
jak i „utopii sztucznego chowu” 33.
A jednak w pokoleniu pierwszych polskich czytelników Darwina groza 
analogii biologicznej szybko przycichła. Jak zauważa Daniel Schümann, idący 
tropem badaczy recepcji darwinizmu w piśmiennictwie polskim, zaintere-
sowanie ideą ewolucji osiąga apogeum w 1873 roku, a więc wtedy, kiedy 
jego główne dzieła zaczynają się ukazywać w języku polskim34. Gwałtowne 
polemiki wynikają, jego zdaniem, stąd, że ewolucjonizm dociera do Polski 
w postaci już ideologicznie zinterpretowanej, z grubsza rzecz biorąc, albo 
w postaci popularnej wersji darwinizmu społecznego, albo jako klerykalna 
reakcja na materializm i ateizm tej koncepcji. Uspokojenie następuje, kiedy 
darwinizm przechodzi z jednej strony od publicystyki do literatury, a z dru-
giej — w krąg biologów specjalistów. Uwieńczeniem tej drugiej recepcji jest 
znakomita, cytowana już praca Józefa Nusbauma Idea ewolucji w biologii. 
Przeszłość, stan obecny i wpływ na rozwój wiedzy ludzkiej (1910).
Rozmycie i rozproszenie wyrazistych twierdzeń ewolucjonistów wynikało 
zarówno z publicystycznego bałaganiarstwa, jak i doktrynalnych redukcji. Za 
sprawą pierwszej przyczyny 
zbito wszystkie idee, lub to, co uważano za idee młodej prasy, w jeden 
konglomerat. „Przegląd Tygodniowy”, tendencyjność i realizm w powie-
ści, emancypacja kobiet, pozytywizm, materializm, utylitaryzm, ba nawet 
komunizm i petroleizm, pisownię nową i wiele innych rzeczy połączono 
wraz z teorią Darwina i swoimi z niej wnioskami w jedną wieżę Babel, do 
której szturmowano insynuacjami i wymysłami35.
32 W. BERENT: Źródła i ujścia nietzscheanizmu. W: IDEM: Pisma rozproszone. Red. R. NYCZ, 
W. BOLECKI. Kraków 1992, s. 149.
33 Ibidem, s. 148—150.
34 D. SCHÜMANN: Struggle for or against Participation?…, s. 257—258.
35 B. REJCHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia…, s. 43.
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Historię wybiórczą pozytywizmu konstruowali sami jego twórcy. Pisał 
o tym procesie Henryk Markiewicz, omawiając przypadek Prusa, który gło-
sił apologię pozytywizmu w 1910 roku, ale był to „pozytywizm swoiście 
przekształcony — oczyszczony całkowicie z tendencji materialistycznych 
i antyklerykalnych”36.
„Oczyszczenie” nie jest dobrym określeniem, chodzi raczej o samoograni-
czenie37, o wyparcie konsekwencji darwinizmu, z których doskonale zdawali 
sobie sprawę pozytywistyczni publicyści. „Młodzież ówczesna — wspominał 
Krzywicki — dałaby się porąbać za Milla i Buckle’a, wierzyła w Darwina 
i Herberta Spencera. Ale była nad wyraz lojalna, jak i całe społeczeństwo 
ówczesne. Widziała w »pracy organicznej« jedyne zbawienie kraju”38. Nawet 
ten, który Darwina „szczególnie usilnie propagował”, Bronisław Reichman, 
„wychowaniec Szkoły Głównej i należący do grona młodych pisarzy”39, 
stwierdzał z rezygnacją, że 
trzeba się zająć wykształceniem elementarnym mas, że lepiej mówić im 
o tym, co to jest ogień i ogrzewanie, machina parowa i roślina, spółka 
i przestrzeganie praw; że może bardzo jest to przykrym, iż nie mamy dość 
znaczącego pocztu mogących i chcących słuchać o Darwinie i samorództwie, 
o logice Milla i psychologii Spencera, ale niepodobna muru przebić głową. 
Trzeba przyłożyć swych cegiełek, aby przyszłość do tego poziomu umysły 
doprowadziła, trzeba pracować u podstaw40.
Wyparcie reprezentacji zawartych w narracji Darwina i ewokowanych 
przez nie wyobrażeń dokonuje się zatem w imię społeczeństwa wyobrażonego, 
36 H. MARKIEWICZ: Bolesław Prus a pozytywizm warszawski. W: IDEM: Literatura i historia. 
Kraków 1994, s. 99. Prusa strategie oswajania darwinizmu, m.in. za pomocą ewolucjoni-
zmu spencerowskiego, omówił ostatnio Maciej GLOGER w książce: Bolesław Prus i dylematy 
pozytywistycznego światopoglądu. Bydgoszcz 2007, s. 53—57, 240. Wcześniej przedstawiła to 
wyczerpująco Teodozja Długokęcka, pisząc, że w „Kłosach” „referowano […] treść Darwina 
i podkreślano jej wartość naukową, ale jednocześnie usiłowano uzgodnić ją ze światopoglądem 
religijnym”. Cyt. za: T. DŁUGOKĘCKA: Miejsce darwinizmu w działalności „Przeglądu Tygodnio-
wego” (1866—1890)…, s. 20. Spośród odmian opozycji antydarwinowskiej warto wskazać 
socjalistyczną. „Uważali oni, że podobne do organizmów biologicznych formacje społeczne 
są oparte nie na konkurencji, a na solidarności jednostek”. Ibidem, s. 28.
37 Według Grażyny Borkowskiej jest to kluczowa strategia pisarska twórców tej epoki. 
Zob. m.in.: G. BORKOWSKA: Literatura pozytywizmu. Warszawa 2007, rozdział: Pozytywizm i jego 
tabu; EADEM: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. W odniesieniu do 
twórczości i biografii Konopnickiej wielostronnie omawia tę strategię Lena MAGNONE w książce: 
Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011.
38 L. KRZYWICKI: Wspomnienia. T. 2. Warszawa 1958, s. 562.
39 Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866—1872. Kartki ze 
wspomnień Eksdziennikarza. Przygotowała do druku i posłowiem opatrzyła D. ŚWIERCZYŃSKA. 
Warszawa 1998, s. 156.
40 B. REJCHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia…, s. 45.
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które nie podlega wyłącznie prawom gatunku, ale może być kształtowane 
niezależnie od materialistycznego determinizmu — właśnie jako wspólnota 
wyobrażona. Aby zachować spójny obraz podmiotu takiej operacji, konflikt 
między wiedzą a światopoglądem podlega utajeniu.
Objazd utajonego
W publicystyce wyparcie czy samoograniczenie działa bezpośrednio, 
w powieści realistycznej staje się skomplikowaną grą języków, oznak i symp-
tomów. Choć proza realistyczna rozpięta między nauką i literaturą jest zawsze 
„ostentacyjną manifestacją wiedzy”41, nie znaczy to, że chce spaść do pod-
rzędnej roli popularyzatorki nauki. Afirmuje i adaptuje wiedzę, ale z nauką, 
z jej prawami i modelami gra w złej wierze. 
Spójrzmy na Wielką Trójkę. Orzeszkowa, ulegając początkowo determini-
zmowi, ujmuje siebie i swoją twórczość w alegorię roślinną. „Talent wszelki 
wzrasta wśród społeczności jak kłos wśród ziemi kęsa. Ziemia mu matką; 
z jej wewnętrznych, żywotnych soków bierze istnienie”42. Mądrość pisarza, 
lub inaczej — jego adaptacyjny instynkt, polega na rozpoznaniu zmiany 
i dostosowaniu się do niej. „Biada zaś piszącemu, który nie zrozumie swojej 
chwili […] — dzieła zacofanego autora okryje anatema lub, co najmniej, 
zapomnienie”43.
Niech nas nie zwiedzie skromność tej alegorii. Trzynaście lat później Orzesz-
kowa, pisząc o powieściach Jeża, zmienia retorykę i inaczej określa czynniki 
determinujące powstawanie literatury. Odrzuca pokorne trwanie powieści 
w cieniu nauki, w jej dziale „mającym za zadanie popularyzować wiedzę, 
przedstawiać i tłumaczyć ją ogółowi w najprzystępniejszy dla niego sposób”44. 
Domaga się większej autonomii i pisze o tym językiem podboju: „Posiadać 
i zdobyć. Na dwa te wyrazy połóżmy nacisk wyraźny. Posiadanie odnosi się 
tu do przyrodzonego talentu; zdobywanie — do wszystkiego, co człowiek 
sam ku pożytkowi talentu swego uczyni”45. 
41 Ph. HAMON: Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przeł. Z. JAMROZIAK. „Pamiętnik Li-
teracki” 1983, nr 1, s. 246.
42 E. ORZESZKOWA: Kilka uwag nad powieścią (1866). W: Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu. Oprac. J. KULCZYCKA -SALONI. Wrocław 1985, s. 21.
43 Ibidem.
44 E. ORZESZKOWA: O powieściach T.T. Jeża (1879). W: Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu…, s. 311—312.
45 Ibidem, s. 317.
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Zdecydowanie inny ton — to już retoryka „czerwonych zębów i pazurów”. 
Zdobyć na kim? Na konkurencie pisarzu? Oczywiście też, choć w społeczeń-
stwie zniewolonym zaborami pozytywiści propagowali raczej kooperacyjny 
model ewolucjonizmu, czyli walkę o byt ogólnospołeczny, a nie jednostkowy 
egoizm. Sama Orzeszkowa tłumiła objawy swej niechęci do Sienkiewicza, 
doceniając integrujący walor jego powieści historycznych. Właściwym kon-
kurentem pisarza są dyskursy nieliterackie, z nauką na czele. Nie waha się 
więc podkreślać przewagi, jaką ma literatura nad nauką, ta pierwsza bowiem 
odpowiada „istniejącym w człowieku wiecznie i jednocześnie: pragnieniu 
wrażeń i pożądaniu wiedzy”46. „Pragnienie” i „pożądanie” ożywiają dyskurs 
literacki, który tkwi w symbiotycznym związku z biologicznymi popędami 
jej czytelników. Pisarz winien być uważnym ogrodnikiem swego talentu, 
który jest przypadkowym i niezasłużonym owocem środowiska biologiczno-
 -kulturowego. Na pozór to retoryka pokornej uczennicy Spencera. Orzesz-
kowa wykorzystuje niezdecydowanie ewolucjonistycznego dyskursu, swoistą 
narracyjną transmutację i przechwytuje ten język, czyniąc go częścią własnej 
opowieści i metafory47. Wiedząc, że jest częścią ewolucji człowieka, literatura 
udaje, że o tym nie wie i opowiada o naturze, jakby autor i literatura były 
nadal suwerennymi podmiotami w obszarze ewolucji.
Sienkiewicz wybrał — jak to miał w zwyczaju — ucieczkę w tył i Dar-
winowi przeciwstawił Cuviera. Tu potrzebna jest dygresja.
Podczas gdy Darwin w październiku 1831 roku wsiadał w Plymouth na 
statek Beagle i przebywał w podróży ponad pięć lat, niepodzielnym władcą 
wyobraźni Europejczyków na temat prehistorii był Georges Cuvier. Kiedy 
w 1796 roku wygłaszał swój pierwszy wykład w Institute de France, mówił 
o odnalezionych na Syberii szczątkach mamutów i twierdził, że to gatunek 
odmienny od jakiegokolwiek istniejącego i całkowicie wymarły. „Jego wy-
marłe gatunki nie zostały zgubione ani nie zaginęły. To były êtres détruits, 
istoty, które unicestwiono, które poniosły śmierć, zostały zamordowane, nie 
pojedynczo, lecz masowo, w potężnych, wiele razy powtarzanych katakli-
zmach”48. Badacz nie unikał też analogii ze współczesnością:
Ale te krainy dziś zamieszkałe, które ostatnia rewolucja spustoszyła, miały już 
przedtem swoich mieszkańców, jeśli nie ludzi, to przynajmniej zwierzęta49. 
46 Ibidem, s. 312.
47 Krzysztof Kłosiński pokazał w świetnych analizach „powieści chłopskich” Orzeszko-
wej jak Spencerowski darwinizm został wetkany w tekst tych utworów. K. KŁOSIŃSKI: Mimesis 
w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990, s. 153—167.
48 S. LINDQVIST: Wytępić całe to bydło. Przeł. M. HAYKOWSKA. Warszawa 2009, s. 135—136.
49 G. CUVIER : Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les changemens qu’elles 
ont produits dans le règne animal. Paris 1825. Dostępne w Internecie: http://www.victorianweb.
org/science/science_texts/cuvier/cuvier -f.htm [data dostępu: 16.03.2011].
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Kula ziemska wszędzie przedstawia dowody mnogich przewrotów. Szczątki 
organiczne pogrzebione w jej warstwach, noszą na sobie widoczne cechy 
różnych epok. […] Można by nawet wątpić czy istniał wtedy człowiek, nie 
znaleziono bowiem dotąd żadnych szczątków ludzkich w prawidłowych 
warstwach ziemi50.
Cuvier był kreacjonistą przekonanym o niezmienności gatunków, a jego 
wizja katastrof była bardzo przekonująca. W wygłoszonym odczycie O po-
wieści historycznej Sienkiewicz porówna siebie właśnie do Cuviera.
Cuvier powiedział w swoim czasie: „Dajcie mi ząb zaginionego zwierzęcia, 
a ja potrafię odtworzyć jego całokształt”. Więc ze szczątków, z podobnych 
do cieniów odcisków w pokładach kredowych można odbudować ciało, 
a z zapisanych na pomnikach myśli i uczuć nie można odtworzyć duszy 
ludzkiej?51 
Pisarz wybrał Cuviera przeciw Darwinowi, bo jego model, choć straszny, 
był akceptowalny. Przeszłość była ciągiem katastrof, ale dzięki temu nie miała 
konsekwencji; nie jesteśmy jej skutkiem, ale nowym światem, autonomicz-
nym, samodzielnym. Przeszłość jest naszym wyborem, a nie koniecznością 
kontynuacji. Dla darwinisty przeszłość to świadectwo szeregu klęsk jako 
wyniku nieprzystosowania. Wszystko, co było, a nie trwa, jest świadectwem 
własnej nieistotności. W potworności katastrof Cuviera kryje się natomiast 
przyczółek konstruktywny. Otóż mimo wyrwy, braku, nieistnienia, coś może 
się pojawić jakby znikąd. „Głoszono ją umarłą, a oto jeden z tysięcznych 
dowodów, że żyje. Głoszono ją podbitą, a oto nowy dowód, że umie zwy-
ciężać” — powie Sienkiewicz po otrzymaniu Nagrody Nobla.
Poza tym, tak pomyślana przeszłość daje się zrekonstruować, jest skończo-
na, jak napisany tekst, któremu brakuje fragmentów, ale można je odtworzyć. 
Szczątki przeszłości mają w sobie zakodowaną pamięć o nieobecnej całości. 
„Ta wyobraźnia poetycka, plastyczna, w połączeniu z Cuvierowskim darem 
analogicznego odtwarzania będzie cię wiodła ze względną pewnością nawet 
przez takie czasy, które nie zostawiły po sobie tylu świadectw”52. Wystarczy 
mieć mathesis, wielką infrastrukturalną narrację, aby w jej obrębie logicznie 
zrekonstruować narracje szczególne53. Pisanie powieści jest w tym kontekście 
50 Historya nauk przyrodniczych podług ustnego wykładu Jerzego Kiuwiera. T. 1. Ułożona 
i uzupełniona przez M. de ST. -AZY. Na język polski [z fr.] przełożyli i dodatkami do piśmien-
nictwa polskiego odnoszącymi się wzbogacili G. BELKE i A. KREMER. Wilno 1853, s. 9.
51 H. SIENKIEWICZ: Szkice literackie I. W: IDEM: Dzieła. Wydanie zbiorowe. T. 45. Red. J. KRZY-
ŻANOWSKI. Warszawa 1951, s. 113.
52 Ibidem, s. 114.
53 „Człowiek idealnie rozumujący — powiedział — z jednego, zasadniczego dla sprawy 
faktu wysnuje nie tylko cały łańcuch przyczyn, ale i przepowie wszystkie skutki. Cuvier potrafił 
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rewolucją na wspak, wskrzeszeniem wymarłego gatunku. Tymczasem ewolu-
cja na wspak prowadzi do coraz prostszych organizmów, podczas gdy Cuvier 
mówił o katastrofie społeczności skończonych, już niezmiennych.
Sienkiewicz nie był jedynym pisarzem olśnionym analogią sztuki i geo-
logii Cuviera. Pierwsza powieść, która na serio podejmuje i zmaga się z dzie-
więtnastowieczną nauką o przyrodzie, to Jaszczur Balzaca — utwór o zuży-
waniu się życia. Niemal na początku powieści Rafael — niedoszły samobójca 
— odwiedza wspaniały magazyn starożytności, w którym przedmioty tworzą 
rupieciarnię synekdoch, plątaninę historycznych artefaktów, które zdają się 
błagać o łaskę Cuvierowskiej rekonstrukcji. Narrator zostawia bohatera ocze-
kującego na właściciela antykwariatu i zwraca się do czytelnika w obszernej, 
a tu mocno skróconej, dygresji:
Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu czytając geologię 
Cuviera? Porwani jego geniuszem, czy szybowaliście nad bezkresną otchła-
nią przeszłości, podtrzymywani ręką czarodzieja? Odkrywając, warstwa po 
warstwie, pokład po pokładzie, pod łomami Montmartre lub pod krzesani-
cami Uralu zwierzęta, których skamienieliny należą do przedpotopowych 
cywilizacji […]. Czy Cuvier nie jest największym poetą naszego wieku? […]. 
Ożywia nicość bez czarodziejskich zaklęć; bada kruszynę gipsu, dostrzega 
w niej odcisk i krzyczy: „Patrzcie!”, naraz marmury animalizują się, śmierć 
się ożywia, świat roztacza się przed nami! Po niezliczonych dynastiach gi-
gantycznych zwierząt, po pokoleniach ryb i klanach mięczaków przybywa 
wreszcie rodzaj ludzki, zwyrodniały produkt wspaniałego typu, zniszczonego 
może przez Stwórcę. Rozgrzani jego ogarniającym przeszłość spojrzeniem, ci 
wątli ludzie, zrodzeni ledwie wczoraj, mogą przebyć chaos, wznieść hymn 
bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata w jakiejś wstecznej Apoka-
lipsie. W obliczu tego przeraźliwego zmartwychwstania od głosu jednego 
człowieka ta okruszyna użyczona nam w bezkresie bez nazwy […], który 
nazywamy czasem, ta minuta życia budzi w nas politowanie. Przygnieceni 
ruinami tylu światów, pytamy sami siebie, co są nasze sławy, nasze nienawi-
ści, nasze miłości i czy warto znosić mozół życia, aby się stać w przyszłości 
niewymiernym punktem?
Kulminacja tego obszernego fragmentu zdaje się odgrywać jakiś mistyczny 
spazm i nagle, w jego przesileniu, Balzac wstawia morderczą pointę: „Oderwa-
ni od teraźniejszości, popadamy w martwotę aż do chwili, w której wejdzie 
nasz służący i oznajmi: »Pani hrabina powiedziała, że oczekuje pana«”54. 
na podstawie jednej jedynej kości, drogą logicznego rozumowania, opisać całe zwierzę. Podob-
nie skrupulatny badacz, który uchwyci jedno ogniwo w splocie wypadków, powinien umieć 
ściśle określić wszystkie poprzednie i następne”. A. CONAN DOYLE: Pięć pestek pomarańczy. 
W: IDEM: Przygody detektywa Sherlocka Holmesa. Przeł. T. EVERT. Wrocław 1991, s. 99.
54 H. BALZAC: Jaszczur. Przeł. T. ŻELEŃSKI (BOY). Warszawa 1964, s. 29.
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Co znaczy ta szydercza degradacja? Nie spieszmy się z odpowiedzią, Bal-
zac ma bowiem kontynuatora tego problemu wśród polskich realistów XIX 
wieku.
Tekst Lalki roi się od Darwinowskich tropów, które zbiegają się w iro-
nicznej utopii Paryża, urbanistycznym panoptikum napisanym według pro-
jektu socjodarwinisty. Fascynacja Wokulskiego kończy się rozczarowaniem, 
a ruina Darwinowskiej architektury dokonuje się ściśle według Balzakow-
skiego scenariusza. Oto fragmenty wielostronicowej apologii Paryża i jego 
społeczeństwa:
Paryż pomimo pozornego chaosu ma plan, ma logikę, chociaż budowało 
go przez kilkanaście wieków miliony ludzi nic wiedzących o sobie i bynaj-
mniej nic myślących o logice i stylu. 
Paryż posiada to, co można by nazwać kręgosłupem, osią krystalizacji 
miasta. 
Lasek Vincennes leży w stronie południowo -wschodniej, a kraniec 
Lasku Bulońskiego w północno -zachodniej stronie Paryża. Otóż: owa oś 
krystalizacji miasta podobna jest do olbrzymiej gąsienicy […].
Obserwacje te zbudziły w duszy Wokulskiego nowe prądy, o których 
pierwej nie myślał albo myślał niedokładnie. Zatem wielkie miasto, jak 
roślina i zwierzę, ma właściwą sobie anatomię i fizjologię. Zatem — praca 
milionów ludzi, którzy tak głośno krzyczą o swojej wolnej woli, wydaje te 
same skutki, co praca pszczół budujących regularne plastry, mrówek wzno-
szących ostrokrężne kopce albo związków chemicznych układających się 
w regularne kryształy. 
Nie ma więc w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które 
jakby na ironię z ludzkiej pychy, tak wyraźnie objawia się w życiu najka-
pryśniejszego narodu, Francuzów! […] 
Ten sam fatalizm spostrzegł Wokulski w historii kilkunastu głośniejszych 
rodzin paryskich. […]
Wokulski rozmyślając o tej dziwnej prawidłowości w faktach, uznawa-
nych za nieprawidłowe, przeczuwał, że jeżeli co mogłoby go uleczyć z apatii, 
to chyba tego rodzaju badania. 
„Jestem dziki człowiek — mówił sobie — więc wpadłem w obłęd, ale 
wydobędzie mnie z niego cywilizacja”55.
Terapia jest prosta, trzeba tylko naśladować Francuzów:
A cóż oni robią?… Przede wszystkim — nadzwyczajnie pracują, po 
szesnaście godzin na dobę, bez względu na niedzielę i święta. Dzięki czemu 
spełnia się tu prawo doboru, wedle którego tylko najsilniejsi mają prawo do 
życia. Chorowity zginie tu przed upływem roku, nieudolny w ciągu kilku lat, 
55 B. PRUS: Lalka. T. 2. Oprac. J. BACHÓRZ. BN I 262. Wrocław 1991, s. 122—127.
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a zostają tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś dzięki pracy całych pokoleń 
takich jak oni bojowników znajdują tu zaspokojenie wszelkich potrzeb56.
I w tej chwili, po raz pierwszy, jasno zarysował mu się projekt niewra-
cania do kraju57.
Jak wiemy, Wokulski wróci, a powodem będzie list od prezesowej, w któ-
rym pojawia się wzmianka, że „Bela zabawi tu jeszcze kilka dni”. Jak u Bal-
zaca — mistyczne zawieszenie myśli odurzonej socjodarwinowską epifanią 
przerywa wieść o pani, która oczekuje pana. A on bez wahania lekceważy 
wiedzę, prawo, naukę, miasto.
Wokulski zerwał się od stołu, otworzył okno i postawszy w nim chwilę 
przeczytał drugi raz list prezesowej; oczy zaiskrzyły mu się, na twarz wy-
stąpiły wypieki. 
Zadzwonił raz, drugi, trzeci… Wreszcie sam wybiegł na korytarz wołając: 
— Garson!.. Hej, garson!… 
— Do usług… 
— Rachunek. 
— Jaki?… 
— Cały rachunek za ostatnie pięć dni… Cały, nie rozumiesz?… 
— Czy zaraz?… — zdziwił się garson. 
— Natychmiast i… powóz na dworzec kolei północnej… Natych- 
miast!58
Zakończenie obu epizodów jest ostentacyjnym zlekceważeniem na-
uki przez czystą literaturę, przez osiemnastowieczny synonim powieści, 
czyli romans. Trudno o większe upokorzenie nauki. W wojnie dyskursów 
o przetrwanie powieść rozpięta między literaturą a nauką udaje podziw 
i afirmację dla tej drugiej, przyjmuje skromną funkcję popularyzacji i fabu-
laryzacji wiedzy, ale tylko na pozór, bo w istocie lekceważy jej absolutny 
autorytet. 
Lekceważenie nie wynika z ignorancji, nie jest też doktrynalne, lecz egzy-
stencjalne. Literatura jest po stronie życia, przeciw nauce. Wyraził to genialnie 
Gombrowicz w Dzienniku:
56 Ibidem, s. 129. Kpił z prostoty tego przeniesienia Russell: „Według Darwina zwierzęta 
toczą walkę ekonomiczną, aby zdobyć środki utrzymania: te, które najgruntowniej przyswo-
iły sobie maksymy z dziełka Smilesa Pomóc samemu sobie, pozostają przy życiu i zakładają 
rodziny, pozostałe zaś giną. W ten sposób — jako ogólna tendencja — dokonywa się postęp: 
mądrzejsze zwierzęta wypierają stopniowo głupsze, aż w końcu mamy człowieka”. B. RUSSELL: 
Wiek dziewiętnasty. Przeł. A. PAŃSKI. Warszawa 1936, s. 205.
57 Ibidem, s. 133.
58 Ibidem, s. 169.
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Trudno i darmo. Nie da się. Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie wy-
mogi Dasein’u a zarazem pić kawę z rogalikami na podwieczorek. Lękać 
się nicości, ale bardziej bać się dentysty59.
Kiedy mówicie mi egzystencjaliści, o świadomości, lęku i nicości, wybu-
cham śmiechem nie dlatego abym się z wami nie zgadzał, lecz dlatego, 
że z wami muszę się zgodzić. Zgodziłem się i oto — nic się nie stało. 
Zgodziłem się, ale nic we mnie nie zmieniło się ani o jotę. Świadomość, 
którą zastrzyknęliście memu życiu weszła mi w krew, ona momentalnie 
stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary triumf 
żywiołu60. 
Literatura polska poważniej niż publicystyka i filozofia zmierzyła się 
z opowieścią Darwinowską. Wykryła w niej nie tylko ład i niewzruszone 
prawo, ale też bezcelowy ciąg zmian, mówiąc inaczej: „[…] nieprzewidywal-
ność, niepowtarzalność, chaotyczność i losowość procesu ewolucyjnego”61. To 
mimo wszystko tylko teoria, naukowa opowieść o życiu naturalnym, a nie 
życie samo. Jest tekstem, a teksty nie mają natury; największą ich powagę 
można więc zlekceważyć w imię banalności zwykłego życia.
Pełni atencji wobec wiedzy realiści XIX wieku nie zakwestionowali wiary-
godności teorii Darwina, odmówili jej natomiast pozycji meganarracji i chy-
trze wprowadzili w obręb własnych utworów. Stała się w ten sposób jedną 
z wielu opowieści o człowieku, bo obrazy
nas samych, jakich dostarczają nam Naturwissenschaften [można — R.K.] 
postawić na równi z tymi, które są dziełem poetów, powieściopisarzy, psy-
chologów głębi, rzeźbiarzy, antropologów i mistyków. Choć nauka odznacza 
się (w tej chwili) większą spójnością niż reszta kultury, nie znaczy to, iż owe 
naukowe przedstawienia są uprzywilejowane. Są one tylko częścią całej 
galerii autoportretów, która jest do naszej dyspozycji62.
Narcystyczna rana
Afirmacja darwinizmu jest bolesna, nawet jeśli nie sięgamy po koszmary 
nazistowskiej selekcji i eugeniki. Boli, bo zmusza do akceptacji rany zada-
59 W. GOMBROWICZ: Dziennik 1953—1956. W: IDEM: Dzieła. T. 7. Kraków 1986, s. 290.
60 Ibidem, s. 293.
61 Cyt. za: K. JODKOWSKI: Metodologiczne aspekty kontrowersji…, s. 29.
62 R. RORTY: Filozofia a zwierciadło natury. Przeł. M. SZCZUBIAŁKA. Warszawa 1994, s. 321—
322.
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nej człowiekowi jako istocie wyjątkowej pośród innych gatunków. Używam 
słowa „rana” w kontekście, jaki podsuwa Foucault. Wymieniając w tytule 
trzech ojców nowoczesności (Nietzsche, Freud, Marks), pomija Darwina, ale 
w tekście przywołuje zdanie Freuda, który stwierdził, że
istnieją trzy wielkie narcystyczne rany w kulturze Zachodu: rana zadana 
przez Kopernika; ta, której sprawcą był Darwin, kiedy odkrył, że człowiek 
pochodzi od małpy; i ostatnia, wywołana z kolei freudowskim odkryciem, 
że świadomość wspiera się na fundamencie nieświadomości63.
Darwinizm jest właśnie „narcystyczną raną” polskiego pozytywizmu. 
Pozytywny Narcyz wielbi w Darwinie przede wszystkim siebie jako istotę 
wyjątkową w obrębie wyjątkowego gatunku. Mit Darwina w kulturze wczes- 
nej nowoczesności można porównać tylko z kultem Napoleona w dobie 
romantyzmu. W niezliczonych wypowiedziach na ten temat Darwin jest 
porównywany do największych umysłów ludzkości, najczęściej do Kopernika 
i Newtona. Na wieść o śmierci Darwina Świętochowski pisał w „Prawdzie” 
z 17 kwietnia 1882 roku: „Darwin umarł! Znaczy to tyle, co umarł Ary-
stoteles, Kopernik lub Kant”64. Ernst Haeckel wspominając wizytę w domu 
Darwina, tak kończy opis jego ujmującej osobowości: „Byłem przekonany, 
że mam przed sobą jednego z tych szlachetnych i mądrych dawnych Greków, 
podobnego do Sokratesa lub Arystotelesa”65. Przy tym, co dla pozytywistycz-
nej legendy niesłychanie ważne, Darwin jest geniuszem uspołecznionym, 
obywatelem „takim, jak my”, genialną syntezą typowych zdolności cywili-
zowanego Europejczyka: pracowitości, uporu, systematyczności, dokładności, 
skrupulatności, obserwacji. Jego skromność i poznawczy minimalizm zostały 
nagrodzone odkryciem Kosmicznego Prawa.
Przedziwnie piękna to postać, jedna z najsympatyczniejszych, jaką kiedy-
kolwiek wydała ludzkość, prawdziwy człowiek w najszlachetniejszym zna-
czeniu tego wyrazu, prawdziwy badacz i myśliciel, jeden z największych 
arystokratów ducha!66
Rana staje się bolesna, kiedy Narcyz przechodzi od identyfikacji z twórcą 
do obiektywizacji siebie jako bohatera ewolucjonistycznej opowieści67. Aby 
63 M. FOUCAULT: Nietzsche, Freud, Marks. Przeł. K. MATUSZEWSKI. „Literatura na Świecie” 
1988, nr 6, s. 254—255.
64 Cyt. za: M. BRYKALSKA: Aleksander Świętochowski. T. 1. Warszawa 1987, s. 302. Podobnie 
J. NUSBAUM: Idea ewolucji w biologii…, s. 321.
65 Cyt. za: T.F. GLICK: What about Darwin?…, s. 167.
66 J. NUSBAUM: Idea ewolucji w biologii…, s. 255.
67 Najdoskonalszy literacki zapis tej dialektyki zawiera scena Lalki, w której Rzecki rozpo-
znaje siebie w ewolucjonistycznej alegorii, którą sam radośnie skonstruował: „Po takich i tym 
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usunąć tę współobecność, wielu admiratorów Darwina dokonuje częściowych 
redukcji lub swoistego wyparcia wiedzy, jaką przynosi jego odkrycie. Gest 
takiego zapomnienia — pisze Žižek — nazywamy fetyszystycznym zaprzecze-
niem: „[…] wiem, ale nie chcę wiedzieć, że wiem, więc nie wiem. Wiem, ale 
odmawiam poniesienia konsekwencji własnej wiedzy, bo chciałbym móc da-
lej postępować tak, jakbym nie wiedział”68. Stan ten prowadzi do stłumienia 
lub przeciwnie — do animalistycznego samoponiżania. Narracja w powieści 
realistycznej, którą napędza niekończąca się zachłanność przedstawiania 
rozrywa tę dychotomię. 
Norwid, w znakomitym, ironicznym ujęciu (zob. motto), przeczuł meta-
narracyjną pychę teorii ewolucji, która dąży do zajęcia pozycji infrastruktury 
dla wszystkich opowieści człowieka, co oznaczałoby, że nie ma już żad-
nej innej zewnętrznej narracji niż opowiedziana teoria ewolucji. Zarazem 
wskazał, że „fabulizm Darwina” może się wyrazić tylko za pomocą formy 
narracyjnej, czyli — dla niego — romansu, synonimu narracji powieściowej. 
Choć w sferze praw triumfuje nauka, to chcąc je objaśnić, trzeba sięgnąć 
po jakąś postać literatury, a wtedy „romans rozszerzy się na taką rozległość 
estetyczną, iż świat przykryje bibułą swoją”69. 
Z wielkiej wojny między różnymi przedstawieniami rzeczywistości, z naj-
większej dziewiętnastowiecznej „wojny mimesis”70 literatura wychodzi zwy-
cięsko, choć poraniona. Triumfuje, bo zasysa, wzbogaca się, pasożytuje na 
wszystkich dyskursach, jakie ma w historycznej dyspozycji. Natomiast Dar-
win — odkrywając prawo natury (wielkiego Innego) — opowiedział o tym 
w jedynym języku, jaki miał do dyspozycji, mimo że zdawał sobie sprawę 
podobnych monologach szybko składał zabawki i rozdrażniony chodził po pustym sklepie, 
a za nim jego brudny pies.
»Głupstwo handel… głupstwo polityka… głupstwo podróż do Turcji… głupstwo całe 
życie, którego początku nie pamiętamy, a końca nie znamy… Gdzież prawda?…«”. B. PRUS: 
Lalka. T. 1. Oprac. J. BACHÓRZ. BN I 262. Wrocław 1991, s. 31—32.
68 S. ŽIŽEK: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. GóRNY. Warszawa 2010, s. 57.
69 C.K. NORWID: Fabulizm Darwina. W: IDEM: Pisma wszystkie. T. 6. Warszawa 1971, 
s. 651.
70 „Une guerre des mimèsis” — sformułowanie Alexandre’a GEFENA: Ma fin est mon com-
mencement: les discours critiques sur la fin de la littératur. Dostępne w Internecie: http://www.
fabula.org/lht/6/dossier/118 -gefen [data dostępu: 26.02.2011]. 
Nic nie wskazuje, aby wojna skończyła się wraz z XIX wiekiem. Jak przekonuje Brian 
Boyd, teoria narracji musi stać się częścią teorii umysłu, ponieważ to wspólna ewolucja języka 
i mózgu wykształciła w naszych umysłach zdolności do śledzenia w lekturze kilku perspektyw 
równocześnie czy rozpoznawania różnych porządków reprezentacji. Świadome narracyjne 
naśladowanie zdarzeń jest wyjątkową dyspozycją gatunkową człowieka. Nie wymaga jed-
nak koniecznie praktyki językowej. Rozumienie i rekonfiguracja zdarzeń dokonuje się dzięki 
pamięci i uprawiamy ją jeszcze zanim osiągniemy potrzebną do werbalnego opowiadania 
kompetencję językową. Zob. B. BOYD: On the Origin of Stories. Ewolution, Cognition, And 
Fiction. London 2009, s. 153 i inne.
z jego nieadekwatności, z koniecznej „jednojęzyczności innego”, jakim jest 
zwierzę czy roślina. Opowiedział więc ich (naszą) historię w języku antropo-
centrycznej hermeneutyki natury, pytając po staremu: jakie znaczenie natura 
ma dla człowieka? Ale treścią swej opowieści uniemożliwił dalsze uprawianie 
tej hermeneutyki71, zepchnął naturę poza granice znaczenia, a ta pociągnęła 
za sobą człowieka. Ten gest inkluzji pozbawił nas pewności zapytywania 
o to, jakie znaczenie ma natura dla nas, i zmusił do postawienia innego 
pytania: kim/czym jest opowiadająca o sobie natura — „zwierzę, którym 
więc jestem”72?
71 Z tej refleksji narodził się nurt badań zwany Animal Studies. Omawiał go niedawno 
Dariusz CZAJA w eseju Zwierzęta w klatce (języków). „Polska Sztuka Ludowa KONTEKSTY” 
2009, nr 4. Wspólnym zamierzeniem badaczy tego kierunku jest „redefinicja, dekonstrukcja, 
a czasem wprost — destrukcja dominujących w świecie zachodnim języków i wyobrażeń 
o zwierzętach i ich relacjach z człowiekiem”. Ibidem, s. 4. 
72 J. DERRIDA: L’animal que donc je suis. Introduction M .-L. MALLET. Paris 2006. Derrida 
rozważa tam m.in. swój wstyd na widok patrzącej na jego nagość kotki. Problematyczność 
ta jest tyleż przypadkowa, co skonstruowana, wszak zawstydzenie nagiego filozofa powstaje 
zgodnie z „założycielskim” wstydem człowieka, kiedy ten zorientował się, że jest podglądany 
przez Boga („poznali, że byli nagimi”. Rdz 3, 7. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
Przeł. J. WUJEK. Poznań 1998), a Žižek komentuje ten fragment: „Gdy wiem, że jestem nagi, 
oznacza to, że jestem wystawiony na spojrzenie Innego”. S. ŽIŽEK: Kukła i karzeł. Perwersyjny 
rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. KROPIWNICKI. Bydgoszcz 2006, s. 43. Ta książka, jak i ostatnie 
seminaria prowadzone przez Derridę w latach 2001—2003 (Séminaire, La bête et le souverain), 
odpowiada poniższemu przekonaniu Petera Sloterdijka: „Człowiek i zwierzęta domowe — 
historii tej niesamowitej kohabitacji nie ukazano jeszcze w stosowny sposób, a filozofowie 
aż po dziś dzień nie chcą przyznać, czego sami pośród tej historii powinni szukać. Zasłonę 
milczenia filozofów o domu, ludziach i zwierzęciu jako biopolitycznym kompleksie naderwano 
tylko w nielicznych miejscach, a tym, co wówczas można było usłyszeć, były przyprawiające 
o zawrót głowy wskazówki dotyczące zbyt trudnych na razie dla ludzi problemów”. P. SLO-
TERDIJK: Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie. Przeł. 
A. ŻYCHLIŃSKI. „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 4, s. 52.
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Antygona* w wielkim mieście 
(A… B… C…)
Krzysztofowi Kłosińskiemu
Architektura opresji
Tematem noweli jest walka o polską oświatę w warunkach narodowo-
ściowego ucisku zaborców. Bohaterka, Joanna Lipska, córka wydalonego 
ze szkoły pedagoga, podejmuje — w myśl pozytywistycznego hasła pracy 
u podstaw — nauczanie języka polskiego gromadki dzieci z warstw uboż-
szych, za co zostaje skazana sądownie na ciężką grzywnę lub więzienie. 
Prototypem Joanny była Apolonia Makowska, nauczycielka w Werkach, 
siostra W. [Wincentego — R.K.] Chełmińskiego, wspólnika wileńskiej księ-
garni Orzeszkowej1.
Na potwierdzenie tej lakonicznej charakterystyki od samego początku lek-
tury noweli napiera na nas agresywna, zideologizowana narracja. Początkowy 
akapit wypełniają monotonne synonimy zaborczego państwa2: „W wielkim 
* Przeczytany po napisaniu niniejszego tekstu artykuł Tadeusza Budrewicza każe od-
notować pierwszeństwo autora we wskazaniu starogreckiego prototypu postaci: „To właśnie 
sytuacja Antygony”. T. BUDREWICZ: Przeciw legalizmowi. O A… B… C… Elizy Orzeszkowej. 
W: List, nowela, opowiadanie. Red. T. BUDREWICZ, H. BURSZTYŃSKA. Kraków 2001, s. 37.
1 M. ROMANKÓWNA: A… B… C… (hasło). W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. 
Red. C. HERNAS. T. 1. Warszawa 1984, s. 1.
2 E. ORZESZKOWA: A… B… C… W: EADEM: Dzieła wybrane w dwunastu tomach. Red. J. KRZY-
ŻANOWSKI, J.Z. JAKUBOWSKI, M. ŻMIGRODZKA. T. 11: Nowele. Warszawa 1955. Dalsze cytaty z tego 
wydania oznaczam skrótem ABC, po którym podaję numer strony. Podstawą tego wydania był 
tekst drukowany w „Gazecie Warszawskiej” (1886, nr 54—56, 59—63, 65). 
W uzupełnieniu dodajmy, że nowela powstała wczesną jesienią 1884 roku. Druk w „Świ-
cie” (1884, nr 34) został przerwany na żądanie cenzury rosyjskiej. Całość ze zmianami ukazała 
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mieście wielkich Niemiec”; „Wielkim było państwo i wielkim zbudowany 
przez nie gmach sądowy”; „potężnymi wielkościami”; „w tych obszernych 
ścianach porzniętych szeregami wielkich, jasnych okien”; „wielki gmach są-
dowy” (ABC, s. 163). Jakby autorce brakowało słów, choć to przecież w pełni 
świadome samoograniczenie stylu; obsesyjna samoudręka niewolnika, który 
podsyca swą świadomość zniewolenia; mantra autora, który nie zapomina, 
gdzie żyje, i nie pozwala zapomnieć o tym swoim czytelnikom3.
Akcja opowiadania przeniesiona z Warszawy do Poznania wcale nie zu-
bożyła znaczeń tekstu, a nawet przeciwnie — bardziej je wysubtelniła. Ciąg 
metonimii: sąd/miasto/Niemcy/państwo, nadaje noweli wymowę przekra-
czającą historyczno -polityczny kontekst pozytywizmu. Potężny gmach sądu, 
rozbudowywany jeszcze na oczach Joanny, symbolizuje potęgę administracyjną 
nowoczesnego państwa w apogeum jego politycznego i militarnego wzrostu. 
Sukces zjednoczonych Niemiec był dla niechętnych powstaniom pozytywistów 
jeszcze jednym dowodem na konieczność oparcia rozwoju społecznego na edu-
kacji i gospodarce, które lepiej niż czyn zbrojny zapewnią Polakom skuteczne 
formy przetrwania i rozwoju. Orzeszkowa świetnie figuralizuje tę alternatywę, 
grając symbolicznymi i metaforycznymi znaczeniami kategorii przestrzennych. 
Począwszy od tego, że ujmuje niezadowolenie Joanny ze swego statusu rodzin-
nego i społecznego w metaforach płaskiej egzystencji. Osierocone podwójnie 
rodzeństwo Lipskich to dorośli już Joanna i Mieczysław. Nieważność anoni-
mowej jednostki wobec potęgi miasta/państwa odzwierciedla wstydliwa nie-
zgoda siostry na funkcję niańki swego dorosłego brata. Komentując te myśli, 
narrator stwierdza dwukrotnie: „Była to myśl pozioma i prozaiczna” (ABC, 
s. 165); „Była to troska pozioma, prozaiczna” (ABC, s. 165).
Bohaterka bezradna i znikoma wobec potęgi państwowej instytucji (która 
jest czytelną synekdochą potęgi zaborczego państwa) świadomie staje się 
częścią innej, której skala, rozmach i cele nie ustępują jednak instytucjom 
państwa. Podejmując pracę nauczycielki, szybko doświadcza kojącego dzia-
łania kompensacyjnej alegorii:
Czasem też wyobrażała sobie, że jest drobnym robaczkiem uwijającym się, ile 
tylko sił starczyło, u podstaw wyniosłej, aż niebotycznej budowy, u podstaw 
się w „Gazecie Warszawskiej”. Zmiana podstawowa polegała na przeniesieniu akcji na teren 
zaboru pruskiego. Istnieją jeszcze dwie inne wersje: z roku 1907, wydana w serii „Biblioteczka 
Uniwersytetów Ludowych”, w której autorka przywróciła realia rosyjskie i dodała kilka frag-
mentów o charakterze patriotycznym. Trzecia wersja noweli pochodzi z autografu uzupełnione-
go o zmiany dokonane w edycji z „Gazety Warszawskiej”. Ukazała się w 14. tomie Pism (oprac. 
A. DROGOSZEWSKI i L.B. ŚWIDERSKI. Warszawa 1938). Podaję za: H. GACOWA: Eliza Orzeszkowa. 
W: Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. T. 17, vol. 2. Wrocław 1999, s. 32.
3 O kluczeniu autorki między realizmem, tendencyjnością a cenzurą napisał, z właściwą 
sobie precyzją i skrupulatnością, Tadeusz Budrewicz w przywołanym już tekście. Zob. T. BU-
DREWICZ: Przeciw legalizmowi. O A… B… C… Elizy Orzeszkowej…, s. 28—29 i dalsze.
61
[podkr. — R.K.]. Wyraz ten gdzieś słyszała, czytała. Otóż była tam teraz. 
Wyżej promiennie było i świetnie. Ludzie tam dźwigali i kuli marmury dro-
gocenne, ściągali z nieba promienie słońca, szukali klejnotów, świat i siebie 
stroili w blaski. Ona razem z mnóstwem podobnych sobie maluczkich istot 
zbierała w cieniu drobne pyłki, ale tak zupełnie poprzestawała na tym, że 
przed jej wyobraźnią przyszłość stawała pogodna, pełna i nawet z owej gór-
nej tęczy nieznanego i na zawsze niemego uczucia nie spadała na wargi jej 
żadna kropla goryczy, tylko spływało czasem trochę tęsknoty i smutku.
ABC, s. 178
Wydaje się, że w przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z pro-
stą ilustracją jednego z głównych haseł pozytywizmu: „praca u podstaw”. 
Naiwność i szlachetny idealizm bohaterki nie są jednak udziałem trzeźwej 
i przenikliwej autorki. 
Zacznijmy od tego, że paralela: gmach władzy — gmach wiedzy ma jeden 
wspólny element — przestrzeń, którą wypełniają jednostki społecznie dys-
funkcyjne: przestępcy (sąd) oraz dziecięcy analfabeci (szkoła Joanny); w obu 
wypadkach są to ciała do ujarzmienia4. Owo społeczne dno symbolizuje 
przestrzeń pod podłogą nielegalnej szkoły. W kamienicy, w której mieszkają 
Lipscy, na parterze mieści się szynk.
Stała na podłodze z desek grubych i sterczących czarnymi głowami gwoździ; 
nad nią zwisał sufit niski, belkowany, ciemny od pyłu i dymu; pod cztere-
ma ścianami oklejonymi lichym i pstrym obiciem stało parę stołów i ław 
drewnianych, szafka z kuchennym i kredensowym naczyniem, łóżko zasłane 
szczupłą i białą jak śnieg pościelą. Tu sypiała; pokoik przyległy służył za 
sypialnię i pracownię jej brata i było to już całe ich mieszkanie znajdujące 
się na tak zwanej salce, czyli górnym pięterku domu, który wyglądał zupeł-
nie tak, jakby wzór jego dokonanym został przez pięcioletniego architekta 
za pomocą ustawienia z siedmiu kart dwóch trójkątów u dołu a jednego 
w górze. Takie górne trójkąty domków miejskich zawierają w sobie najtań-
sze mieszkania, dlatego Lipscy zajęli je po śmierci ojca. Na dole znajdował 
się szynk ze sklepikiem od ulicy a wąskimi drzwiczkami od dziedzińca 
i mieszkała rodzina właściciela szynku.
ABC, s. 167
Tak podzielona przestrzeń jest przy tym etycznie nacechowana, niczym 
scena w dramacie misteryjnym. Szynk na parterze to społeczne piekło, o któ-
rego deprawującej funkcji autorka kilkakrotnie przypomina: 
4 Używam tego słowa jako polskiego przekładu zwrotu assujetissement stosowanego przez 
Foucaulta w Nadzorować i karać. Polski tłumacz wyjaśnia użycie odpowiednika następująco: 
„Tak naprawdę sujet, podmiot wiedzy, wywodzi się z assujetissement władzy, »ja« bierze się 
z ujarzmienia”. Zob. T. KOMENDANT: Posłowie tłumacza. W: M. FOUCAULT: Nadzorować i karać. 
Narodziny więzienia. Przeł. T. KOMENDANT. Warszawa 1993, s. 381.
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W dole pod podłogą rozległo się znowu głośne stuknięcie i zawrzał bezładny 
hałas. Czy tam pijak jaki upadł i głową uderzył się o róg ławy? Może czło-
wiek na człowieka podniósł pięść tak silną, że go obalił na ziemię okrytą 
śmieciem i zalaną trunkiem? A może takim stukiem i krzykiem zawrzała 
tam bezrozumna, bezecna zabawa!
ABC, s. 195 
Często w późne wieczory bezecne pieśni, ohydne śmiechy, niesforne tupoty 
i stuki szynkowe z dołu, spod podłogi, buchały w ciemną lub oświetloną 
księżycem kuchenkę. Dziki ten hałas unosił się wtedy nad białą pościelą, 
nad myślami, marzeniami i dziecięco czystym, cichym snem Joanny.
ABC , s. 178
Wpływ szynku dotknął już Kostusia, który upodabnia się do swego ojca 
— pijaka. Szczęśliwie wpływ Joanny odwodzi go od determinizmu urodzenia. 
W wymiarze symbolicznym piętro Lipskich znajdujące się nad szynkiem 
jest stopniem emancypacji przez edukację, a nawet zeświecczoną ideą wy-
bawienia dzięki wiedzy ze stanu, w jaki wpędza jednostkę „złe urodzenie”. 
W tym tkwi wyższość instytucji edukacyjnej nad instytucją sądową, która 
dla tych samych jednostek ma jedynie karę wtrącającą je w dalszy upadek 
(„gmach wielki i napełniony posępnymi dźwiękami sporów i zbrodni” — 
ABC, s. 164).
Ujęty w ten sposób konflikt między władzą i wiedzą o duszę i umysł 
jednostki społecznej wydaje się schematyczny i typowy dla wczesnej — en-
tuzjastycznej fazy pozytywizmu. Ale, powtórzymy, A… B… C… to portret 
entuzjastki, a nie stanowisko narratora. Rozdźwięk między dwiema perspek-
tywami odsłania się, kiedy zauważymy gorzką ironię wpisaną w pozytywi-
styczny projekt sanacji przez wiedzę. 
Kolejne etapy kształcenia mają w opowiadaniu swoich reprezentantów. 
Od sylabizującej Mańki przez piszącego i czytającego Kostusia, nauczycielkę 
i amatorkę Joannę po zawodowego nauczyciela, którym był nieżyjący ojciec 
rodzeństwa Lipskich. Ku czemu więc prowadzi pokonywanie stopni piramidy 
edukacyjnej w zniewolonym kraju? Orzeszkowa nie pozostawia złudzeń: wie-
dza, jej posiadanie i dystrybucja także należą do państwa (sądu), które rości 
sobie prawo do kontroli form i treści każdego nauczania. Widać tu gorycz 
porażki, jaką musieli czuć pozytywiści, zdając sobie sprawę, że odrzucenie 
romantycznego buntu na rzecz powszechnej edukacji społeczeństwa również 
pcha ich w konflikty polityczne z zaborcą, ale bez cienia chwały podobnej 
romantycznym powstańcom. Jak ironizuje narrator, do więzienia idzie się 
za to, że „gromadka drobnych dzieci dowiadywała się o tym, że pszczoła 
ma cztery skrzydełka, sześć nóżek, dwa rożki i żądło, że cztery od dziesięciu 
sześć, że nie trzeba czynić drugiemu tego, co nam nie miło itd.” (ABC, s. 
182). Banalna tragiczność życia w okupowanym kraju polega na tym, że do 
sądu należą wszyscy: zarówno zwykli przestępcy, jak i szlachetne nauczycielki   
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entuzjastki. W nowoczesnym państwie absolutystycznym instytucje wiedzy 
są równie wrażliwe politycznie, co sfera militarna. Wiedziała o tym świetnie 
Orzeszkowa, pokpiwając ironicznie z naiwności swojej bohaterki, w której 
imieniu narrator zadaje kilkakrotnie pozornie retoryczne pytanie: „Pomiędzy 
nią a tym gmachem wielkim i napełnionym posępnymi dźwiękami sporów 
i zbrodni cóż wspólnego być mogło?” (ABC, s. 164).
Reprezentujący i afirmujący wiedzę narrator nie usprawiedliwia czynu 
Joanny niewiedzą o przepisach prawnych („Bezwarunkowo była winną” — 
ABC, s. 184). Przeciwnie, stawia ją w rzędzie poczciwych świadków — miesz-
kańców kamienicy i podwórza, którzy z naiwną prostodusznością potwier-
dzają winę Joanny, powtarzając ten sam argument o własnej nieświadomości: 
„Gdyby wiedziała, że jest w tym co złego, pewno by nie namawiała” (ABC, 
s. 181); „Gdyby była wiedziała, że w tym jest co złego, byłaby pewno tego 
nie czyniła, ale słowo honoru daje, że nie wiedziała” (ABC, s. 181); „I cóż on 
takiego zrobił? albo i ta panienka: co ona takiego zrobiła?” (ABC, s. 182).
Sąd w A… B… C… nie został ukazany jako okrutna instytucja zaborczego 
państwa. Wahającym się sędziom autorka nadaje ludzki wymiar, nawet wy-
rok jest zaskakująco niski. Rzecz dziwna, Orzeszkowa nie kwestionuje prawa, 
jest ono bowiem składnikiem rzeczywistości, która została przez pozytywi-
stów uznana za niemożliwą do zmiany. Nie jest to w ich rozumieniu postawa 
lojalistyczna, ale trzeźwe, realistyczne rozpoznanie własnej sytuacji i moż-
liwych perspektyw na przyszłość. Ironia wymierzona w Joannę wynika z jej 
zapomnienia, gdzie żyje. Narodziny bohaterki dokonują się w chwili, kiedy 
zyskuje ona świadomość zbliżoną do tragicznej, mianowicie gdy odkrywa 
nieuniknione rozejście się etyki obywatelskiej: Polki i praworządnej obywa-
telki niemieckiego państwa. Wówczas, nie kwestionując (wraz z narratorem) 
swej winy, stwierdza: „Myślę, że dobrze czyniłam” (ABC, s. 184). 
Od tego momentu Joanna staje się świadomym podmiotem prawa5, a czy-
telnik prostej nowelki dostrzega w niej fragment złożonej i poważnej proble-
matyki winy i niewinności praworządnego obywatela w państwie zaborczym. 
Dialektyka winy i niewinności objawia się od samego początku noweli, kiedy 
narrator wskazuje kilkakrotnie na niewinność Joanny wobec sądu:
Cóż ona z potężnymi wielkościami tymi mieć mogła wspólnego?
ABC, s. 163
[…] gdyby zaś kiedykolwiek nasunęła się jej myśl, że może być obwinio-
ną o popełnienie zbrodni, wprost parsknęłaby śmiechem. Ale myśl ta nie 
nasunęła się jej nigdy i nigdy wielki gmach sądowy nie zwrócił na siebie 
szczególnej jej uwagi. Był on tak wielkim, a ona była tak mała ze swym 
5 Tadeusz Budrewicz uważa tę wypowiedź Joanny za kluczową dla interpretacji noweli. 
T. BUDREWICZ: Przeciw legalizmowi. O A… B… C… Elizy Orzeszkowej…, s. 33.
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skromnym nazwiskiem, ze swym zupełnym ubóstwem i ze swą szczupłą, 
dziewiczą kibicią.
ABC, s. 163
W istocie, jak już wspomniano, jest to ironia, która wskazuje na niewin-
ność jako wstydliwy skutek niewiedzy, naiwność Polki nieświadomej swej 
kondycji w okupowanym kraju. Przekonanie Joanny, że znikomość własnej 
roli społecznej czyni z niej osobę niewinną w oczach sądu, potęguje tylko jej 
winę w oczach narratora. Bycie niewinnym w oczach tego sądu jest innym 
rodzajem winy, która może zostać zmazana dopiero, kiedy Joanna uświa-
domi sobie swą winę wobec sądu. Dochodzenie i rozprawa są surową, lecz 
zbawienną lekcją politycznej świadomości, bez której nie ma mowy o etyce 
obywatelskiej. Przeprowadza to Orzeszkowa znakomicie, jakby od niechce-
nia, wytrącając swą bohaterkę z przekonania o neutralności wobec prawa:
[Joanna — R.K.] codziennie, raz albo i dwa razy na dzień, po prowizje 
i różne sprawunki wychodziła do miasta. W tych wycieczkach najczęściej 
mijać musiała z bliska wielki gmach sądowy, ale najmniejszej nań nigdy nie 
zwracała uwagi. Był on tak wielkim, a ona była tak małą! Rozległe wnętrze 
jego napełniały odgłosy sporów i zbrodni, cóż więc mogła ona mieć z nim 
wspólnego? Jednak — jakim sposobem stało się to, trudno dociekać — 
dnia pewnego weszła do jednej z sal tego gmachu i wskazano jej tam zaraz 
miejsce, które zająć miała. Była nim ława oskarżonych.
ABC, s. 178—179
Osądzona i skazana Joanna zostaje przez sąd wydobyta ze społecznej i po-
litycznej anonimowości i nieważkości; prawo czyni ją społecznie widzialną, 
a symboliczna nagość podkreśla jej narodziny jako podmiotu prawa. 
Gdy rozpoznała na koniec, że masa ta miała kilkaset ludzkich oczu, które 
wszystkie z wytężoną ciekawością spoglądały na nią, doświadczyła takie-
go uczucia, jakby odartą z odzieży wszelkiej postawiono ją nagle pośród 
miejskiego rynku.
ABC, s. 179
Dopiero teraz misja edukacyjna bohaterki zyskuje właściwy wymiar 
ideowy. W świetle radykalnej etyki pozytywizmu dla człowieka jako istoty 
społecznej nie istnieje stan niewinności, a jedynie wina lub zbawienie, a ich 
zakres wykracza daleko poza postawę lojalizmu lub oporu wobec zaborcy. 
Dotyczy bowiem społecznej użyteczności jednostki. Stąd właśnie w pozy-
tywizmie polskim szukać należy genealogii etosu inteligenckiego, którego 
największym mitografem będzie Żeromski.
Powrót Joanny do uczenia odbywa się już ze świadomością zagrożenia, 
i to podwójnego: ze strony prawa sądu i prawa brata jako nominalnej głowy 
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rodziny. Mieczysław powtarza wyrok sądu. Kiedy Kostuś i Mańka, niedobitki 
klasy, wracają do mieszkania Lipskich, zostają natychmiast wyrzucone przez 
Mieczysława.
Chłopiec i dziewczynka w mgnieniu oka zniknęli. 
Joanna stała przy ścianie, nieruchoma, niema i biała jak ściana. Bez wąt-
pienia miał on prawo, zupełne prawo tak postąpić. Bez wąt-
pienia postąpił on nawet bardzo dobrze. Bez wątpienia miał 
słuszne przyczyny lękania się i  nakazywania, aby tak lub ina-
czej działo się pod jego dachem. Jednak… o! wyjść, wyjść, wyjść stąd 
jak najprędzej, aby mu nie być znowu ciężarem i niebezpieczeństwem, aby 
mu do płacenia tego długu dla niej zaciągniętego dopomóc! Boże! wszakże 
i drobne robaki ludzkie miewają swą dumę i godność człowieczą. Zapaliła 
lampkę, urządziła herbatę i wraz z pokrojoną na talerzu bułką zaniosła ją 
bratu, który przy zapalonej też lampie pilnie już pisał. Codziennie spędzał 
nad takim pisaniem długie godziny i w biurze, i w domu. Postawiwszy 
szklankę i talerz na stole pochyliła się i pocałowała schyloną nad papie-
rami głowę brata. O! najlżejszej do niego nie czuła urazy. Miał prawo 
[wszystkie podkr. — R.K.] tak postąpić, był przelęknionym, lękanie się to 
rozumiała. Tylko czuła, że znowu koniecznie coś z sobą począć wypada, 
jak najrychlej, jak najrychlej!
ABC, s. 194
Wątpliwości Joanny nie budzi ani własna wina, ani prawo, które ją za 
to ukarało. A jednak potrzeba buntu jest dla niej równie niepowątpiewalna 
— tak w sądzie, jak i w intymnej przestrzeni mieszkania. Orzeszkowa po-
kazuje, jak kurczy się przestrzeń suwerenności jednostki w państwie. Prawo 
państwowe nie tylko brutalnie wkracza w prywatność człowieka, ale inte-
rioryzuje się w relacjach rodzinnych. Stosunek brata do siostry potwierdza 
wyrok sądu i w ten sposób utrwala dwójmyślenie Joanny o swych powin-
nościach wobec prawa. W gestach i czynach postaci autorka jednocześnie 
potwierdza i kwestionuje prawo brata (i sądu), a sprzeczność jej postaw jest 
pozorna. Prowadzenie szkoły bez zgody władzy jest obiektywnie nielegalne, 
ale pomoc ubogim i analfabetom wykluczonym bądź opuszczonym przez 
państwo jest słuszna. 
Lojalność wobec prawa i powinność jego łamania nie znoszą się wza-
jemnie, ale tworzą tragiczny konflikt wartości pozytywnych: szacunku dla 
społecznego ładu i odpowiedzialności za los jednostek wykluczonych lub sła-
bych. Orzeszkowa świetnie pokazuje tę dwuznaczność, kreśląc obraz siostry 
troskliwie usługującej bratu, a zarazem przekonanej o konieczności opusz-
czenia domu, w którym brat jest funkcjonariuszem wyroku sądowego. Pokora 
Joanny nie wiąże się z rezygnacją czy uległością, ale wynika z determinacji 
i jasnego rozpoznania realiów, w jakich będzie teraz działać. Wyrozumiała dla 
lęków słabego brata, troszczy się o niego jak o dziecko i jak dziecko będzie 
5 Znakowanie…
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chronić go przed wiedzą o świecie dorosłych. Wypędzone dzieci wracają, 
nauczanie trwa nielegalnie, pod bokiem sądu i strachliwego Mieczka. Wola 
i działanie są całkowicie po stronie młodej kobiety, która w dodatku bez 
przeszkód integruje prywatne i społeczne składniki swych działań (macie-
rzyńskie i ojcowskie, misyjne i ekonomiczne). 
Dyskretnymi oznakami Orzeszkowa sugeruje rodowód postaci Joanny 
wiodący do klasycznego wzorca kobiecego bohaterstwa: martwi rodzice, pół-
ślepy Mieczysław6, nad którym ciąży fatalizm rodzinny i narodowy („uległ 
był naciskowi czegoś niewidzialnego, ale przecie istniejącego” — ABC, s. 168), 
młoda dziewczyna, która rzuca wyzwanie prawu, nie kwestionując jego za-
sadności — pozytywna Antygona; pozytywna, bo większą wartością jest 
życie dla idei niż śmierć dla niej. Nobilitacja szarego heroizmu inteligentnej 
dziewczyny nie odbywa się jednak w A… B… C… wyłącznie na płaszczyźnie 
idei społecznej lub mitu tragicznego. Korzyści, jakie Joanna czerpie z nie-
legalnego nauczania, są wymierne i obiektywne. Zanim przyjrzymy się im 
bliżej, zapytajmy, jak dokonała się ta nieoczekiwana emancypacja młodej 
dziewczyny z ambicjami, aby „czynić coś i czymś być”. 
Rodzina w ruinie
Realiści XIX wieku odkryli na nowo literackie możliwości tematu ro- 
dzinnego jako kapitalnego modelu społeczeństwa. To wymarzona dla realisty 
 mikroprzestrzeń, w której kondensują się relacje ekonomiczne, erotyczne, 
prawne, kulturowe, polityczne itp. Rewolucyjne przemiany, jakie w XIX 
wieku dotknęły społeczeństwo szlacheckie w Polsce rozbiorowej, ilustrują 
dosadnie obrazy rodziny widoczne w prozie tego czasu. Trzy wielkie powieści 
rówieśniczki: Nad Niemnem (1887), Trylogia (1884—1888) i Lalka (1890), 
przynoszą obraz rodziny zrujnowanej, niekompletnej lub co najmniej trawio-
nej głębokim kryzysem. Najbardziej konsekwentnie przeprowadził tę destruk-
cję Prus w Lalce — tam niemal wszyscy bohaterowie to panny i kawalerowie 
6 „Miał lat szesnaście i skończył pięć klas gimnazjalnych, kiedy cera jego nabierać poczęła 
tej przykrej, monotonnej, papierowej białości, ręce wychudły, ruchy zleniwiały; bolące oczy 
z porady lekarza okryto mu wtedy, jak starcowi, ciemnymi okularami i odtąd nigdy już ich 
nie zdejmował. Szkołę porzucił, do rzemiosła był za słaby, zaczął pracować w biurze. Kariera 
jego była złamaną na zawsze. Dlaczego? Nikt sobie o tym dokładnej sprawy zdać nie mógł. Po 
prostu, uległ był naciskowi czegoś niewidzialnego, ale przecie istniejącego — gdzie? w szkole? 
w domu osmuconym dymisją ojca? czy w sposobie życia ubogiej rodziny? czy w moralnym 
powietrzu, którym oddychało to miasto? Można by dociec, lecz trudno dociekać…”. ABC, 
s. 168—169.
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lub wdowy i wdowcy7; nieco łagodniej traktuje rodzinę Orzeszkowa w Nad 
Niemnem, a szczególnie zagadkowo wyglądają epizody familijne u Sienkie-
wicza. Śladem najsłynniejszych powieści tego czasu idą nowele — wskażmy 
te klasyczne (obok A… B… C…): Katarynka — ani słowa o ojcu niewidomej 
bohaterki, stąd pewnie „matka połączyła się ze swoją przyjaciółką i prze-
niosła się do domu, w którym mieszkał pan Tomasz”8; Janko Muzykant — 
podobnie jak w Katarynce: „nie wiadomo skąd się to takie ulęgło”9.
Uporczywie powracająca topika osierocenia obecna w narracjach prozy 
pozytywistycznej daje się tłumaczyć w prosty sposób potrzebą ciągłego wska-
zywania na dotkliwe znaczenie nieobecnej suwerenności Polski. Opuszczone 
miejsce ojca symbolizuje tam zwykle brak własnego państwa i jego instytucji, 
podczas gdy nieobecna lub cierpiąca matka jest najczęściej symbolem zniewo-
lonej ojczyzny. Ten sens generalny, powstający także na skutek gier z cenzurą 
za pomocą rozmaitych odmian alegorii, nie wyczerpuje, na szczęście, funkcji 
owych figur nieobecności.
W analizowanej noweli oboje rodzice są nieobecni. Co do ojca, wiemy 
wystarczająco dużo o przyczynie jego nieobecności: jest martwy. Wyrzuco-
ny z pracy nauczyciel -patriota, złamany losem własnym i swego kraju jest 
kolejną ofiarą wielopokoleniowej katastrofy. „Dlaczego? Daleka przyszłość 
zdumiewać się nad tym będzie: tymczasem wszyscy łatwo odgadną” (ABC, 
s. 166).
Ale co stało się z matką10? Jej nieobecność jest poważniejsza, bo nie ma 
śladu w tekście. Brak słowa o matce jest brakiem znaku po byciu, nieobecno-
ścią pierwotną, doświadczaną od narodzin przez pokolenia pogrobowców, 
ojczyzną ze znakiem minus. Brak matki nie potrzebuje oznaczenia, ponieważ 
 7 Nieliczne wyjątki to Wirski, Wysocki i — będący w separacji — Krzeszowscy. Nie sta-
nowią oni jednak żadnej znaczącej przeciwwagi dla powieściowych „singli”.
 8 B. PRUS: Katarynka. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1990, s. 106.
 9 H. SIENKIEWICZ: Janko Muzykant. W: IDEM: Dzieła. T. 2. Red. J. KRZYŻANOWSKI. Warszawa 
1948, s. 100.
10 Podobne pytanie o znaczenie nieobecności w odniesieniu do rozprawy Orzeszkowej 
Oblicze Matki formułuje Grażyna Borkowska, pytając: „Kimże jest owa Matka?”, i odpowiada 
słowami autorki Nad Niemnem: „Jest nią owa ziemia rodzinna. Wszystko, cokolwiek na niej 
wzbija się ku górze albo w dół spływa, rośnie, kwitnie, płynie, pachnie, śpiewa, odzywa się 
głosem jakimkolwiek — wszystko, co w niej tkwi i co nad nią świeci albo przelatuje — to jej 
oblicze”. E. ORZESZKOWA: Oblicze Matki. Wstęp B. HRYNIEWIECKI. Jelenia Góra 1946, s. 11. Cyt. 
za: G. BORKOWSKA: Wątek ruskinowski w twórczości Orzeszkowej. W: Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku. Red. T. BUJNICKI, J. MACIEJEWSKI. Wrocław 
1986, s. 48. Funkcję omawianego motywu określa badaczka następująco: „Metonimizacja 
historii narodu poprzez frazeologię przyrodniczo -estetyczną oznaczać mogła tyleż chwyt wo-
bec cenzury, co i pojednanie ze wszystkimi, którym bliski był los ojczyzny”. Ibidem, s. 58. 
Zob. też: M. JONCA: Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX w. Wrocław 1994; EADEM: 
Enfantes terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku. Wrocław 2005, 
s. 118—125. 
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jest podstawowym kontekstem dla każdej wypowiedzi literackiej tego czasu; 
ślepą plamką, która umożliwia właściwe widzenie rzeczywistości w zniewolo-
nym kraju. Doświadczenie utraconej ojczyzny jest czymś, o czym nie trzeba 
i nie można mówić, choć treść ta przenika całokształt światów przedstawio-
nych we wszystkich utworach powstałych w porozbiorowej literaturze.
Porzućmy jednak sens ogólny. W noweli nieobecność matki tworzy zna-
czenia szczególne. W kwadracie funkcji rodzinnych dwa miejsca są puste 
i znaczą linie sukcesji ról domowych i społecznych: ojca i matki/mężczyzny 
i kobiety. Orzeszkowa dokonała tu znaczącej modyfikacji. Oba zwolnio-
ne miejsca w strukturze rodziny przejmuje Joanna. Początkowo wchodzi 
w rolę matki, opiekując się schorowanym bratem, który nie wypełnia jednak 
męskiej funkcji: jest słaby, a pensja drobnego urzędnika nie wystarcza na 
utrzymanie:
Wieczorami czytywać mu książki rozrywające po pracy biurowej? — Dobrze. 
Wszystko to czynić chciała i umiała, niczym z tego nie gardziła, lecz ta jego 
biurowa praca… Zaledwie na wyżywienie i przyzwoite odzienie dla jedne-
go starczy. Na koniec, choć gotowanie obiadów, zamiatanie mieszkania, 
naprawianie bielizny nie były dla niej robotami trudnymi ani upokarzają-
cymi, ale dusza jej zaspokoić się nimi nie mogła, jak płomyk wiła się w jej 
piersi, buchała w górę, rwała się wyżej. Pomimo trosk i zatrudnień bardzo 
poziomych miała ona, ta młoda dusza, poezję swoją i ambicję: pragnęła 
czynić coś i czymś być.
ABC, s. 166—167
Męska słabość rodzi pragnienie i możliwość wykorzystania wolnej prze-
strzeni rodzinnej, a wkrótce także publicznej. Decyzja Joanny o uczeniu dzieci 
to przejęcie miejsca po ojcu — nauczycielu, co jeszcze bardziej podkreśla 
zmarginalizowanie postaci brata. Uderza w tej relacji brak porozumienia 
między rodzeństwem; mimo bliskości i wzajemnej troski są sobie obcy. 
W kluczowych momentach fabuły obcość jeszcze się nasila. Kiedy Joanna 
wyjawia bratu swój plan założenia szkoły, ten reaguje na pozór spontanicznie 
i radośnie, ale refleksja siostry jest sceptyczna i podejrzliwa. 
Mieczysław wstał. Prosto, sztywnie postąpił kilka kroków, chude ramiona 
swe w wytartych rękawach zaokrąglił dokoła kibici siostry i mocno ją kil-
ka razy w czoło pocałował. Ona skoczyła mu na szyję. Uradowana była 
i zdziwiona. Objawy czułości bywały u niego tak rzadkie, że takiego, jak 
teraz, prawie nie pamiętała. Potem dopiero, gdy wziąwszy czapkę wyszedł 
do biura, a ona pogrążona w myślach sama jedna siedziała w kuchence, 
po głowie jej przemknęło: 
„Czy on tak rozczulił się dla mnie z powodu tego przyszłego zarobku? Więc 
o niczym więcej nie pomyślał, tylko o pieniądzach!…”.
ABC, s. 173—174
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Orzeszkowa tworzy zarys świata mężczyzn przegranych (ojca i brata), 
którzy nie budzą jednak współczucia, lecz politowanie lub pogardę. Kulmi-
nację tego wątku stanowi nieprzemyślana decyzja brata, który aby pomóc 
zapłacić siostrze grzywnę sądową, zadłużył się u lichwiarza. Autorka z me-
todycznym okrucieństwem obnaża bezmyślność tego gestu, wcześniej kreśląc 
karykaturalną postać histerycznego kancelisty, który „zerwawszy się z kanapy 
wyprostował się w całej swej cienkości i wysokości, a długie, kościste ramio-
na szeroko rozpostarł, co wszystko nadało mu niejakie podobieństwo do 
wietrznego młyna” (ABC, s. 188). Wykrzykuje przy tym frazesy o honorze 
siostry, którego nie pozwoli zbrukać: „Nie spod ogona sroki wyskoczyłaś! 
Jesteś córką profesora, dobrze wychowaną i delikatną… Nie do takich rzeczy 
przywykłaś!” (ABC, s. 189).
Rzekome poświęcenie Mieczysława nie budzi aprobaty siostry ani narra-
tora; ten ostatni portretuje go bez sympatii — nieco groteskowego i niemą-
drego: „Cha, cha, cha, cha! Śmiał się trochę gapiowato, a trochę nerwowo, 
ze szczególnym zmieszaniem tryumfu i goryczy” (ABC, s. 191).
Joanna, choć wzruszona gestem brata, nie ma złudzeń, że to ona bę-
dzie musiała spłacić zaciągnięty dług, który „stokroć więcej sprawia jej bólu 
i trwogi niż te trzy miesiące… tam!” (ABC, s. 190). W tym kontekście powrót 
do uczenia nie jest podyktowany wyłącznie szlachetnym idealizmem, ale 
także podjęciem niezbędnej w sytuacji Joanny pracy zarobkowej11.
Wiedza jest sexy
Eksponując pęknięcia w tendencyjnej narracji utworu, nie kieruję się 
chęcią obniżenia lub trywializowania pozytywistycznej idei, ale troską, aby 
11 Mieczysława Romankówna twierdzi, że „Autorka traktuje kochliwość i zalotność jako 
kompleks chorobowy, wyrastający na podłożu wadliwego wychowania”. W innym miejscu 
można przeczytać: „Wierność i głębia uczuć — to najczęstsze powody, dla których najwar-
tościowsze szczęścia, smutek po zmarnowanym życiu […]. Los niezawiniony, lecz często wy-
pływający z wierności w uczuciach, z podporządkowania się ideom wyższym. W ten sposób 
autorka ciągle podkreśla, że za mąż nie wychodzą jednostki najwartościowsze spośród kobiet, 
na które otoczenie patrzy zimno, obojętnie”. M. ROMANKÓWNA: Na nowych drogach. Studia 
o Elizie Orzeszkowej. Kraków 1948, s. 240. 
Grażyna Borkowska pisze, że w ten sposób Orzeszkowa „odrzuca fizyczną słabość kobiety, 
jej bluszczowatość, niesamodzielność, uzależnienie od męskiego ramienia […]”. Pozytyw-
nie mówi natomiast o „przyzwoitości, skromności, o przyjęciu na siebie nowych obowiąz- 
ków […]”. Orzeszkowa nakłania swoje czytelniczki, aby przestały zajmować się kwestią „pozy-
skiwania” mężczyzn. Praca i edukacja pełnią w wywodzie Orzeszkowej dwie funkcje: sprzyjają 
osiągnięciu samodzielności, to jedno, i odciągają uwagę od kwestii erotycznych, to drugie”. 
G. BORKOWSKA: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 176. 
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autorów wnikliwych narracji realistycznych nie przekształcać w nawiedzo-
nych doktrynerów, lekceważących materialną rzeczywistość i ludzką psy-
chologię. Nawet ta bezsprzecznie tendencyjna nowela zawiera wiarygodne 
i wnikliwe motywacje, kierujące młodą kobietę w stronę misji edukacyj-
nej. 
Orzeszkowa, opisując etapy sukcesu Joanny, akcentuje przede wszystkim 
indywidualne korzyści, jakie zyskuje świeżo upieczona nauczycielka, a wśród 
nich na plan pierwszy wysuwają się te materialne. Najpierw obserwujemy 
zmiany w jej wyglądzie. „Wyglądała raźniej, zdrowiej i pogodniej. Obuwie jej 
nie było już nigdy podartym, ani suknie tak zniszczonymi. Odkwitła” (ABC, 
s. 176). Źródłem tej przemiany jest oczywiście ekonomia:
Od jednych otrzymywała małe kwoty pieniężne, inni wynagradzali ją ina-
czej, jak mogli. Praczka bezpłatnie prała ich bieliznę; mularz, posiadający 
obszerny ogród, przynosił warzywa i owoce; mieszkający naprzeciw pieka-
rzowie w dodatku do miesięcznego rubla przysyłali co dzień małą bułkę 
chleba; stróż domu darmo drzewo na opał rąbał, a czasem to i owo na 
rynku kupił i przyniósł w prezencie panience, która dla jego małej była 
tak dobrą. 
ABC, s. 176
Sukces ekonomiczny ma estetyczną i erotyczną aurę. Orzeszkowa trzeź-
wo pokazuje, jak pewność siebie, społeczne uznanie, atrakcyjność erotyczna 
mają w znacznej mierze materialną proweniencję. Praca i pieniądze pozwa-
lają Joannie na autoafirmację, chętnie też przyjmuje teraz męską adorację, 
zarówno zapijaczonego sąsiada, jak i pięknego pana doktora, o którym 
fantazjuje.
Był to w gruncie rzeczy obrzydliwy pocałunek pijaka, którego ślady bez-
wiednie prawie i co najprędzej ocierała z ręki, który jednak brylantem 
wpadał do jej serca. Jak brylanty, radością świeciły jej oczy, gdy przyniosła 
i pokazała bratu pół tuzina śnieżnych nowych koszul, którymi zastąpiła 
tamte… drące się w kawałki. Tego dnia także do czarnego zawsze kapelu-
sza swego przypięła gałązkę sztucznych kwiatów… Teraz na ludzi patrzała 
śmiało i spokojnie; ale był w mieście jeden szczególniej człowiek, z którego 
spojrzeniem, ilekroć spostrzegła go, spotkać się pragnęła.
ABC, s. 177
Poświęcając tyle miejsca zewnętrznym przemianom Joanny, autorka 
przygotowuje czytelnika na epizody lekcyjne. Orzeszkowa nie ma wątpli-
wości, że nauczanie opiera się na wcielaniu wiedzy, jest fizyczną obecno-
ścią ciał w ograniczonej przestrzeni i żadna treść ani metoda edukacyjna 
nie mogą od tego abstrahować. Ciało jest w klasie pierwsze przed wiedzą 
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i musi zostać w procesie uczenia ujarzmione (uwiedzione, zdyscyplinowane, 
stłumione etc.)12. 
Nauczanie dzieci odbywa się w opowiadaniu bez żadnych środków przy-
musu, nie ma tam kar i napomnień. Utopia edukacyjna? Tylko na pozór. 
Podobnie jak Machiavelli, Orzeszkowa wie, że do sprawowania władzy po-
trzeba miłości lub strachu poddanych. Autor Księcia uważa ten pierwszy 
stan za zbyt niepewny, aby można na nim oprzeć rządy, ale w A… B… C… 
sprawdza się on znakomicie. Krnąbrny Kostuś zostaje ujarzmiony, jeszcze 
zanim zaczną się właściwe lekcje. 
Nigdy w życiu nie widział tak ślicznej panienki, jaką w oczach jego była Jo-
anna, i nie słyszał ani tak łagodnego głosu, ani takich ciekawych powiastek, 
jak te, które opowiadała mu ona, ilekroć gotowała obiad lub naprawiała 
bieliznę, a on dopomagał jej, w czym mógł, czy przy ścianie kuchenki sie-
dział na ziemi obejmując ramionami swe podniesione kolana i patrząc na 
nią już nie spod brwi i dziko, lecz śmiałym, roztropnym wzrokiem.
ABC, s. 175
Potwierdza się lapidarne zdanie Droysena: „Musisz być takim, bo takim 
cię kocham: oto tajemnica wszelkiego wychowania”13. Dla pozytywistów to 
wiedza miała być najskuteczniejszym instrumentem etycznej i obywatelskiej 
przemiany jednostki. Modelem idealnego nauczania, czyli stworzenia obiektu 
zdolnego kochać wiedzę, jest w noweli freudowskie macierzyństwo. Zna-
mienne, że choć Joanna „uczyła dość znaczną liczbę drobnych dzieci” (ABC, 
s. 178), poznajemy jedynie dwójkę: dużego, już dwunastoletniego chłopca 
i trzyletnią dziewczynkę. Postać nauczycielki oscyluje w oczach Kostusia 
między idealną matką (czułą i troskliwą w miejsce realnej, która „często 
łajała go i nawet biła”) a obiektem erotycznej fascynacji. Dla małej Mańki 
poznawanie alfabetu zrośnie się już na zawsze z kobietą, która brała ją na 
kolana i przytulała w trakcie trudnego procesu artykulacji głosek. 
Orzeszkowa zdaje się nie bać „brudu” uczuciowego, który wdziera się 
w proces przekazywania wiedzy, jakby postrzegała w tym alternatywę dla 
edukacji opartej na represji, prawie, głosie Ojca — teraz już martwego lub 
wywiedzionego w pole (sąd, brat). 
Czy jednak kiedy przyjdzie do uczenia właściwego, do trudu powtarza-
nia, udręki ciągłej korekty, nużących ćwiczeń, czy wtedy iluzja sympatii, 
miłości, pragnienia nie pryska, zdradzając swą metodyczną interesowność? 
Inaczej mówiąc, czy wiedza może spełnić obietnicę ciała, która brzmi: 
„wiedząc więcej, będziesz bliżej tego, co ja czuję”? Obiecując rozkosz wie-
12 Problem ten analizuje Krystyna KOZIOŁEK w książce: Czytanie z innym. Etyka. Lektura. 
Dydaktyka. Katowice 2006, rozdział: Przyjemności narcystyczne.
13 Cyt. za: H. -G. GADAMER: Prawda i metoda. Przeł. B. BARAN. Kraków 1993, s. 229.
72
dzy, nauczyciel czyni się jej zakładnikiem podwójnym: musi tę rozkosz 
zdobywania i posiadania wiedzy odegrać oraz — co znacznie trudniejsze — 
sprawić, aby powiodła się sztuczka sublimacji, przez co uczeń doświadcza 
pomieszania obiektów i ostatecznie czerpie przyjemność z wiedzy, która 
staje się po części fetyszem nieosiągalnego obiektu. Skoro jednak mamy 
do czynienia z tendencyjnym realizmem, życie zostaje podporządkowane 
idei i plan się udaje. Następuje transfer przyjemności. Dotąd dla Kostu-
sia „zdrojem zabawy, rozkoszy i poznawania życia był mu szynk” (ABC, 
s. 174—175), teraz zastąpią go lekcje prowadzone przez młodą, ładną kobie-
tę. Wkrótce jednak poczuje coś znacznie ważniejszego: rozkosz posiadania 
wiedzy i umiejętności.
Czy alfabet jest śmieszny?
Co robić? Co jest najważniejsze w „postyczniowej nocy”? Uczyć się, uczyć 
innych. Ale czego? Co okaże się przydatne do życia? Odpowiedź, jaką do-
stajemy na końcu najbardziej znanego polskiego utworu o nauczaniu, jest 
dziwna i dezorientująca. Wracamy bowiem do samych początków wiedzy, 
do źródłowej przyjemności, jaka towarzyszy kontaktowi z materialnością 
języka.
Nad zuchwałym hałasem szynku w kuchence oświetlonej małą lampą 
i napełnionej zapachem czeremchy blada dziewczyna, z twarzą zmęczoną 
i zapłakanymi oczami, trzymała na kolanach bose, pucate, śmiejące się 
dziecko. Zza krótkiej, spłowiałej sukienki tłusta, czerwona rączka dziecinna 
wyjęła znowu mały, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny głosik 
zadzwonił długim, figlarnym śmiechem.
Z przyległego pokoju ozwało się przeciągłe syknięcie:
 — Ciiicho!
 — Ciiicho! — schylona nad dzieckiem powtórzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego głosu i tłustym, krót-
kim paluszkiem o każdą z liter uderzając, cicho, szeptem prawie czytało:
 — A… b… c…
ABC, s. 195—196
Archeologia lektury; odkrycie ziarna, z którego narodzi się treść, wiedza, 
nauka. Orzeszkowa pokazała idealną inicjację lektury. W ramionach „matki”, 
pośród zapachu czeremchy, wbrew zakazowi „ojca” (brat, sąd), pod stopami 
(a więc na prawach metonimii) mając tani szynk, który „rozpoczynał swoje 
nocne, podziemne życie”. Czyta tu ciało, dla którego umysł, pamiętający na-
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zwy liter i brzmienie głosek, jest tylko narzędziem fizycznej rozkoszy. Zmysło-
wości czytania nie da się przeoczyć; podkreśla ją dodatkowo rytmika składni: 
„bose, pucate, śmiejące się dziecko”; „krótka, spłowiała sukienka”; „tłusta, 
czerwona rączka”; „mały, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk”; „długim, 
figlarnym śmiechem”. Nad całym tym przepychem ubóstwa dominuje tłu-
miona z trudem radość czytającego dziecka. 
Nowela, napisana z wyraźną tendencją do zobrazowania trudu podsta-
wowej alfabetyzacji, w finale tętni rozkosznym śmiechem pucołowatego 
czytelnika, który dotyka i smakuje akustyczny i graficzny obraz liter. Pismo 
nie jest tu traktowane jako pojemnik na treść, znaki jeszcze nie znaczą, 
spełnia się jedynie cud przyległości głosu i litery. Cząstki języka jawią się 
dziecięcym bohaterom przedmiotami, są dotykane i brane w usta. Pierwsze 
doświadczenie tekstu — zdaje się twierdzić Orzeszkowa — jest zatem niemal 
wyłącznie zmysłowe. 
Ale to nie jedyny obraz czytania w tym utworze. Zróbmy krok w tył. 
Zanim nastąpi przywołany wcześniej finał opowiadania, głos ma Kostuś. 
Ten, jako że starszy, czyta już z zeszytu całe zdania: „Próżniactwo jest oj -cem 
wszyst -kich grze -chów. Kto ra -no wsta -je, te -mu pan Bóg da -je…” (ABC, 
s. 193). W obrazie tej lektury króluje drażniący stereotyp, morał, który czy-
tanie ma wpoić. Lektura ma być w zamierzeniu nauczycielki jedynie ćwicze-
niem mnemotechnicznym, technologią pedagogiczną. Czy tak jest jednak 
naprawdę? Orzeszkowa i tu zaskakuje. Starszy, potrafiący już czytać chłopiec 
odkrywa rozkosz pisania. 
Duży Kostuś okazał się szczególnym wielbicielem kaligrafii. Nic mu się tak 
bardzo nie podobało, jak wodzenie piórem po papierze, to słabiej, to 
mocniej i gdy tylko zaczął już pisać litery, formalnie lubował się [podkr. 
— R.K.] swoimi arcydziełami.
ABC, s. 175—176
Mogłoby się wydawać, że nauka pisania także jest sztuczką, za pomocą 
której dydaktyczna maszyna żłobi w umyśle ucznia użyteczną społecznie 
i wychowawczo treść. Kostuś jednak wyraźnie lekceważy przesłanie, koncen-
truje się za to na zmysłowości pisania oraz na materialności pisma i narzę-
dzia, a następnie „głośno, z tryumfem, z prawdziwą rozkoszą [podkr. 
— R.K.] odczytywał swoje pisanie” (ABC, s. 176). 
Czy powiódł się zatem edukacyjny podstęp, który wytworzył rozkosz pi-
sania i odczytywania, aby zamaskować przymus zapamiętywania informacji 
czy morału umieszczonego w tekście? A może przeciwnie — triumfuje „czy-
sta lektura”, bezskutecznie funkcjonalizowana przez Joannę pozytywistkę? 
Pytanie wydaje się zasadne, bo dla dziecięcych bohaterów „treść” odczyty-
wanych zdań jest bez znaczenia. Ich banalność i nieatrakcyjność nie przekreś- 
la przyjemności czytania i pisania, tak zmysłowo opisanych przez autorkę 
74
w przywołanych fragmentach. Nie widać też, aby między poziomami eduka-
cji reprezentowanymi przez Mańkę i Kostusia nastąpiło jakieś proste następ-
stwo trybu lektury, w którym powierzchowną i zmysłową artykulację głosek 
zastąpiło zapamiętywanie znaczenia i przesłania słów i zdań. Raczej trzeba 
przyjąć, że powstała kolejna warstwa w genealogii czytelnika pozostającego 
ciągle przed progiem lektury „dorosłej”, której wyznacznikiem jest utracona 
na zawsze fizyczna przyjemność nieświadomej sygnifikacji. 
Jednym z najpiękniejszych lamentów nad tą stratą jest fragment eseju 
Waltera Benjamina o swoim dzieciństwie. Rozdział nosi tytuł Klocki do czy-
tania.
Ze wszystkiego, z czym zetknąłem się w dawnych latach, nic nie budzi 
we mnie większej tęsknoty niż klocki do czytania. Pudło mieściło w sobie 
litery na tabliczkach, pojedyncze, napisane gotykiem, w którym wydawały 
się młodsze, wręcz bardziej dziewczęce niż w druku. Układały się smukło 
na ukośnym legowisku, każda skończenie doskonała, na danym miejscu 
w szeregu, związana regułą swojego zakonu, słowem, do którego należały 
jako siostry. Podziwiałem, jak aż taka bezpretensjonalność może istnieć 
w połączeniu z aż taką wspaniałością. Był to stan łaski. A moja prawa ręka, 
która o niego posłusznie zabiegała, nie odnajdowała go. Musiała pozostawać 
na zewnątrz jak odźwierny, co ma wpuszczać do środka wybranych. Zatem 
jej obcowanie z literami pełne było wyrzeczeń. Tęsknota, jaką budzi ono 
we mnie, dowodzi, jak bardzo było tożsame z moim dzieciństwem. Tym, 
czego naprawdę szukam w owym obcowaniu, jest ono samo: całe dzieciń-
stwo, jakie zawarło się w chwytaniu liter, które dłoń wsuwała na listwę, 
gdzie miały się układać w słowa. Dłoń może jeszcze śnić o tym chwycie, 
lecz już się nie przebudzi, aby wykonać go w rzeczywistości. Tak i ja mogę 
śnić o tym, jak ongiś uczyłem się chodzić. Nic to jednak nie pomoże. Dziś 
chodzić potrafię; uczyć się chodzić już nie14. 
Tej przyjemności doświadczają Mańka i Kostuś. Co się z nią dzieje wraz 
z nadejściem dojrzałości, kiedy kolejne etapy uczenia czynią z nas „czytelni-
ków”? Wykonajmy jeszcze krok w tył. Joanna Lipska — bohaterka opowiada-
nia, szukając po śmierci ojca sposobu na zarobienie pieniędzy i wspomożenie 
brata, „kapitalizuje” swoje wykształcenie, które wcześniej służyło jej tylko 
po to, aby „czytywać mu książki rozrywające po pracy biurowej” (ABC, 
s. 166). Niby wszystko oczywiste. Dorosła Joanna, pytając o społeczną funk-
cję lektury, zdaje się odpowiadać: edukacja i pieniądze. Ale co z przyjem-
nością? Czyżby to tylko zbytek wolnego czasu, rozrywka darmozjadów? 
Czyżby Orzeszkowa nostalgicznie ukazywała ją jako bezpowrotnie utraconą 
u samych początków nauki czytania?
14 W. BENJAMIN: Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego. Przeł. A. KOPACKI. 
„Literatura na Świecie” 2001, nr 8—9, s. 105—106.
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Dziwna to nowela i coraz bardziej niejasna jej tendencja. Czytana na 
wspak ukazuje genealogię wyparcia rozkoszy, drogę do lektury „poza zasadą 
przyjemności”. Właściwy bieg fabuły, niczym film puszczony od tyłu, kieruje 
nas „pod prąd” alegorii rozwojowej. Śledzimy opowieść o wyzwalającym roz- 
kosz regresie: od martwego ojca nauczyciela przez nauczycielkę entuzjastkę, 
kaligrafującego z rozkoszą chłopca aż do małej Mańki rozkoszującej się abe-
cadłem. I z powrotem po drabinie wiedzy, na którą wstępuje właśnie Mańka, 
jeszcze nie w pełni ludzka, nie całkiem ujarzmiona, jeszcze wyśmiewająca 
powagę edukacji:
[…] ze zmroku, tuż przy ziemi, wysuwać się zaczęło z nieokreślonymi forma-
mi?… Zwierzątko? dziecko? […] Było to dziecko, które przez kilka sekund 
po cichu pełznąc na czworakach nagle z wybuchem śmiechu wskoczyło na 
kolana osłupiałej w swym smutku dziewczyny.
ABC, s. 194
A zatem jednak nostalgia! Kiedyś, dawno temu, byliśmy w raju czystej 
lektury, z którego wygnały nas szkoła, kapitalizm i społeczne powinności. 
Może jednak logika opozycji: przyjemność versus wiedza, jest zbyt ostra 
i nazbyt prosta. Bo szynk i mieszkanie (wracamy do symboliki przestrzeni) 
są integralną częścią kamienicy — symbolicznego składnika gmachu wiedzy. 
Znaczyłoby to, że przyjemność lektury (poznania) jest niezbędnym, lecz 
społecznie podejrzanym składnikiem edukacji. Niezbędnym do czego? Do 
skuteczniejszej dystrybucji wiedzy? Nie ma w tekście śladu takiej motywacji. 
Mocny wygłos fabuły zostawia czytelnika z obrazem czystej, podsyconej 
jeszcze zakazem przyjemności. Żegna nas, dwukrotnie przywołany, „srebrny 
głosik” głoskującej dziewczynki, którą Joanna próbuje uciszyć, nakłaniając 
do cichego czytania — czytania samymi oczami. Uczy ją — wymuszonego 
rzeczywistością — tłumienia rozkoszy lektury, która ujawniona, grozi Joannie 
gniewem brata, a co gorsza — więzieniem za kontynuowanie nielegalnego 
nauczania. 
Więc to jest ciemny cel wiedzy? Podstępne oszustwo niewinnej alfabety-
zacji, które rozpoczyna drogę do sądu lub lojalistycznego samoupokorzenia. 
Martwy, wcześniej wyrzucony ze szkoły ojciec nauczyciel i trzyletnia dziew-
czynka śmiejąca się nad alfabetem to graniczne punkty modelowej biografii 
intelektualnej Polaka w zniewolonej ojczyźnie. 
Powoli zaczynamy pojmować, że dziecko jest w opowiadaniu znakiem 
lekturowej kontrabandy, ukrytej w „dorosłej” lekturze. Kontrabandy reali-
zowanej bezgłośnie, samymi oczami, tyle że obraz tych oczu tworzy konta-
minacja wzroku dziecięcego i dorosłego. Joanna miała wszak „wielkie, szare 
oczy, które kryształową swą przezroczystością przypominały czasem oczy 
dziecięce” (ABC, s. 163). Oczy odwrócone od tekstu widzą już tylko nędzę 
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realności, która nie znajduje ulgi w znaku, a jedynie pozwala „myślami […] 
zjadać własne serce” (ABC, s. 192). Tak dzieje się z Joanną po przegranym 
procesie:
Osłupiały wzrok jej błądził za szybami nie widząc nic prócz kilku 
czarnych brzydkich dachów i kawałka nieba zasnutego wydobywającym 
się z kominów tłustym dymem. Nie było w tym widoku żadnej rozrywki 
i żadnej pociechy, więc też twarz Joanny stawała się coraz bardziej posępną. 
Łzy jej oschły, ale bladą zazwyczaj cerę zapłynął odcień przykrej żółtości, 
a po spłowiałych ustach po raz pierwszy w życiu wić się zaczął gniewny, 
cierpki uśmiech.
ABC, s. 192
I wtedy przychodzą dzieci, domagając się kontynuacji zabronionej przez 
sąd nauki czytania. Od tej chwili „podziemne życie szynku”, „bezrozumna, 
bezecna zabawa”, splata się z nielegalnymi, dziecięcymi praktykami czytania. 
Ich występność jest jeszcze bardziej wzmocniona przez przeciwstawienie ra-
dości czytania znojowi biurowego pisania, jakiemu oddaje się brat Joanny. 
Precyzja budowania symboliki lektury jest w A… B… C… oszałamiająca. 
Wszyscy protagoniści opowiadania Orzeszkowej tworzą nici splotu, który 
można by nazwać „społeczną funkcją alfabetyzacji”, a więc nie chronologicz-
ne następstwo etapów pomnażania wiedzy, ale współobecność wszystkich jej 
składników, które tworzą swoistą geologię intelektualną jednostki. Wyrzuco-
ny z pracy ojciec Joanny reprezentuje, jak można się domyślać, niebezpieczną 
wolność zabronionych przez zaborcę lektur; ona sama — krzywdę społecznej 
i politycznej dyskryminacji pozytywnej entuzjastki; brat — upokorzenie eko-
nomizacją wykształcenia; Kostuś — ideologię edukacji; Mańka — rozkosz 
kontaktu z materialnością signifiants. 
Czas na próbę konkluzji. Czy idzie w naszej lekturze tekstu A… B… C… 
o identyfikację czytania jako ucieczki słabych i poniżonych? Rekompensaty 
za nędzę życia? Wylęgarni „bovaryzmu”? Niewątpliwie takie sensy zostały 
weń wczytane i chętnie przez utwór wchłonięte. Zatrzymajmy się jednak 
przez chwilę przy dwóch wymiarach wspomnianej nielegalności czytania. 
Pierwszy jest oczywisty dla epoki, w której powstało to opowiadanie, wyni-
ka z politycznych i społecznych restrykcji wymierzonych w polską edukację. 
Drugi, bliższy nam dziś, dotyczy sekretów rozkoszy lektury, przypisanych 
tu najmłodszemu (a znaczy to: niewykształconemu i niezsocjalizowanemu) 
dziecku. Gdyby jednak na prawach pozytywistycznej ontogenezy Orzeszkowa 
wiązała tę rozkosz z nieświadomością dziecka, byłoby to rozwiązanie typowe 
i w literaturze epoki nawet zbanalizowane. 
Tu jednak, dzięki metonimicznym splotom, obraz radosnego dziecięcego 
czytania podkreśla przyjemność, jako niezbywalny składnik także lektury 
„dorosłej”. Orzeszkowa, świadoma niewątpliwie rozkoszy czytania, zdaje się 
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niepewna, czy da się ona zmieścić w pozytywnym programie edukacyjnym, 
zarazem nie redukuje jej, zostawiając czytelnika noweli z radosnym dźwię-
kiem czytanych głosek, a przez subtelne paralelizmy przenosi tę przyjemność 
na postać Joanny, świadomej niebezpieczeństwa jawności tego składnika 
lektury. Rozkosz dziecięcej lektury kontestuje edukację, gdyż przyjemność 
jest możliwa dzięki swoistej niewiedzy, którą Bataille nazywa non -savoir, 
mając na myśli nie ignorancję, ale „nie -wiedzę” pojmowaną jako aktywność 
poznawczą. „Nie -wiedza” dziecka daje mu radość dzięki temu, że jego lek-
tura nie boryka się ze znaczeniem ani nie jest przymuszona do „treści”. To 
jakby — sięgając jeszcze do metaforyki ontogenetycznej — lektura „dzika”, 
niefunkcjonalna i, jako wzór czytania, z całą pewnością przez Orzeszkową 
nie do przyjęcia. A jednak zastanawiające, że — umieszczona przez autorkę 
w wygłosie fabuły — staje się w opowiadaniu punktem wyjścia pedagogiki 
czytania beztroskiego, zapoznaną w dorosłych lekturach przyjemnością „zna-
kowania”, obracania słów w ustach, w oczach, w myślach. Wyparta przyjem-
ność oddaje pole świadomości czytelnika dojrzałego, którego miarą nie jest 
zmysłowe oddanie się lekturze, ale czujność, aby nie wpaść w pułapkę i nie 
okazać się odbiorcą naiwnym. Odkryte i ujawnione rozkosze czytania reali-
zowane przez czytelnika dorosłego wymagają ukrycia w bezgłośnej lekturze 
lub skazane zostają na społeczną banicję, na „nocne, podziemne życie”.
„Ty Bąku!”
— mawiano kiedyś do dzieci. 
W 1891 roku Orzeszkowa napisała krótki tekst będący polemiką z dwo-
ma artykułami z „Kuriera Codziennego”, których autorzy (Ludomir Gren-
dyszyński i Wiktor Gomulicki) narzekali na smutek dominujący w polskiej 
prozie. W szkicu O smutku i śmiechu w literaturze autorka stawia tezę, że 
w kulturze polskiej pisanie literatury „do śmiechu” jest nienaturalne. „Ma 
to swoje przyczyny w klimacie, glebie, zatrudnieniach”15. Wierna uczennica 
Taine’a powtarza lekcję o wpływie środowiska, rasy i momentu historycz-
nego na specyfikę konkretnego dzieła. Zauważa jednak, że przełom wieków 
to chwila szczególna dla całej Europy i wszędzie w prozie króluje raczej 
dramat niż komedia, a polskiemu pisarzowi zwłaszcza nie przystoi funkcja 
społecznego trefnisia.
15 E. ORZESZKOWA: O smutku i śmiechu w literaturze. W: EADEM: Pisma krytycznoliterackie. 
Zebrał i oprac. E. JANKOWSKI. Wrocław 1959, s. 319.
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Bo wyobraźmy sobie Ujejskiego, Asnyka, Konopnicką, Kaczkowskiego, Jeża, 
Świętochowskiego, Sienkiewicza, Prusa, itp. wypisujących najzgrabniejsze 
choćby koncepciki i bohomazki z jednej strony, a z drugiej publiczność od 
tego wszystkiego pokładającą się ze śmiechu. Szkoda trochę byłoby tych 
mistrzów dla takiej roboty. Prawda?16
Niestety, nieprawda.
Niespełna dziesięć lat wcześniej, w 1882 roku, Orzeszkowa doznała do-
tkliwego ciosu. Legło w gruzach jej wielkie dzieło: własne wydawnictwo 
i księgarnia. Wspólnie z Wincentym Chełmińskim i Wacławem Makowskim 
postanowiła prowadzić i sama finansować księgarnię oraz wydawnictwo, 
które miały być słyszalnym w całym kraju polskim „głosem z Litwy”. Przed-
sięwzięcie było poważne, choć sama autorka pisała o nim w skromnym 
tonie, właściwym bohaterce noweli: „[…] drobniutka to rzecz w obliczu 
wszechświata, lecz dla mojej malutkiej osóbki bardzo ważna”17. Ambicje 
Chełmińskiego i Orzeszkowej były jednak daleko większe. Mimo trudów 
i kilku porażek finansowych, interes zaczął przynosić dochody i odniósłby 
pewnie sukces, gdyby nie fakt, że oboje podjęli szaloną decyzję zlekceważe-
nia zakazu cenzury i rozpoczęli w 1881 roku wydawanie polskiego pisma, 
pierwszego na Litwie po 1863 roku. A było to pismo satyryczne.
W tym celu prowadzili niezwykle ryzykowną grę. Aby zmylić cenzora, 
postanowili z Chełmińskim wydawać zeszyty periodyku pod różnymi ty-
tułami, zaczynającymi się kolejnymi literami alfabetu. Ukazały się cztery 
numery „Kartek satyryczno -humorystycznych”: „Argus”, „Bodziec”, „Cerber” 
i „Dzwonek”, nazwane w całości od pseudonimu Chełmińskiego — „Alfa-
bet”. Rozchodziły się świetnie, jednak dziecinne mistyfikacje z tytułami, da-
tami wydań czy anonimowym wydawcą nie zdały się na wiele i z początkiem 
roku 1882 rozpoczęło się śledztwo przeciw Orzeszkowej. Dnia 27 lutego 1882 
roku wydano polecenie zamknięcia księgarni i wydawnictwa oraz podjęto 
decyzję o wydaleniu Elizy Orzeszkowej do Grodna „na 3 lata, z obowiązkiem 
cotygodniowego meldowania się na policji, i zesłaniu W. Chełmińskiego do 
guberni siedleckiej, również na 3 lata”18.
Jak dwoje inteligentnych ludzi mogło zaryzykować misję realizowa-
ną przez księgarnię i wydawnictwo dla chęci wydawania cyklu broszur, 
których poziom humoru i celność satyrycznych obrazków nie dorówny-
16 Ibidem, s. 321.
17 E. ORZESZKOWA: Listy zebrane. T. 2: Listy do L. Méyeta. Oprac. E. JANKOWSKI. Wrocław 
1955, s. 9.
18 M. ZIĘBA: E. Orzeszkowa jako księgarz i wydawca. W: W świecie Elizy Orzeszkowej. Red. 
H. BURSZTYŃSKA. Kraków 1990, s. 205. Podstawowym źródłem informacji o tym epizodzie bio-
grafii pisarki jest książka S. ROSIAKA: Księgarnia „E. Orzeszkowa i S -ka” w Wilnie 1979—1882. 
Wilno 1938.
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wały w najmniejszym stopniu klasie Prusa czy Lama? Nielegalne pismo 
satyryczne musiało natychmiast obudzić zainteresowanie cenzury, która 
tylko czekała na pretekst, aby zamknąć interes wydawniczy Orzeszkowej. 
Istnieje pogląd, że sprawcą katastrofy był Chełmiński i jego niewyżyty 
temperament satyryczny19. Taka próba przerzucenia odpowiedzialności na 
inicjatora powstania wydawnictwa napotyka na przeszkodę, mianowicie, 
sama Orzeszkowa również chętnie umieszczała w „Alfabecie” pisane przez 
siebie satyry i osobiście przeprowadzała redakcję każdego numeru. Jak pisze 
Michał Zięba:
„Alfabet” był wydawnictwem patriotycznym ostro szydzącym z wad na-
rodowych. Zawierał stały układ działów w poszczególnych zeszytach: np. 
dział „Listy z przylądka Dobrej Nadziei” pisane rzekomo z miejscowości 
Mil -No -Hu (tzn. Wilno) przez Murzyna (tzn. Chełmińskiego) i przez Bąka 
(tzn. Orzeszkową) z Wa -Lit -No (tzn. Litwa)20.
Zięba stara się podnieść wagę publikacji, sugerując jej ważną rolę pa-
triotyczną. Lektura „Kartek satyryczno -humorystycznych” nie potwierdza 
tego jednak. Ich treść to raczej typowa satyra obyczajowa, kpiny z pro-
wincjonalnych stosunków, tytułomanii, umysłowego zacofania itp. Pismo 
chętnie wykorzystywało też karykaturę graficzną, która często operowała 
konwencjonalnym komizmem bez politycznego czy nawet klasowego za-
barwienia21. Chodziło więc o dostarczenie czytelnikom instrumentu do 
śmiechu. 
Inaczej niż w Młodej Polsce, o której Stanisław Brzozowski pisał, że „nie 
kochała śmiechu”, w pozytywizmie śmiech ceniono, ale u innych (u Rabela-
is’ego, Cervantesa, Szekspira, Swifta, Dickensa). Nawet Prus zaprawia zwykle 
swój humor ironią lub goryczą. Oni bali się śmiać, a zarazem nawet Ona, 
najpoważniejsza z Wielkiej Trójki, nie mogła oprzeć się chęci wywoływania 
go u czytelników. Pod pseudonimem, niczym psocące dziecko, ale też jako 
poważny wydawca zapominający się w niebezpiecznym pragnieniu wesoło-
ści. Drobne pęknięcia powagi wskazują, jak wielka była presja obowiązku 
działająca na pisarza, aby podporządkował w całości swoje dzieło interesom 
narodu i społeczeństwa. 
19 Jak twierdzi Edmund Jankowski, „Chełmiński marzył o wydawaniu zakazanego przez 
władze polskiego periodyku w Wilnie. Temperament satyryka szukał wyżycia w twórczości 
»pod ostrym kątem«, toteż Chełmiński nie spoczął, dopóki nie zorganizował zamaskowanego 
czasopisma humorystycznego”. E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1988, s. 197. 
20 Ibidem, s. 202.
21 W pierwszym zeszycie pt. „Argus” zamieszczono np. rysunek przedstawiający do-
rożkę, w której woźnica, chcąc popędzić konia lejcami, zamachnął się i zaczepił o głowę 
pasażera. Podpis: „Udoskonalony sposób popędzania koni… lejcami”. „Kartki satyryczno-
 -humorystyczne. Argus”. Zebrał ALFABET [W. CHEŁMIŃSKI]. Wilno 1881, s. 8.
Opędzając się warszawskim krytykom jej publikacji, Orzeszkowa pisała 
w tonie smutnej ironii: „Pokornie prosimy o pozwolenie strzelenia od czasu 
do czasu wydawniczego bąka bez uchodzenia za to za idiotów lub zdrajców 
kraju” 22.
Nieporozumienie
Wyrok sądu, czyli wysiedlenie do miejsca urodzenia, objął trzy osoby: 
Elizę Orzeszkową, Wincentego Chełmińskiego i…, no właśnie, nie Wacława 
Makowskiego, który był mózgiem finansowym przedsięwzięcia, ale jego 
żonę Apolonię — pierwowzór Joanny Lipskiej. „Okazało się [to — R.K.] 
nieporozumieniem” — pisze Jankowski23. Apolonia nie była winna tego 
przestępstwa, ale co to ma do rzeczy. Była Polką, nauczycielką, to wystarczy, 
aby dostać się w krąg szlachetnej winy patriotyzmu. Przyczyny były jednak 
mniej heroiczne niż w noweli. Owszem, chodziło o alfabet, ale nie ten 
rozpoczynający naukę czytania, ale o „Alfabet”, ten komiczny, który miał 
powodować śmiech dorosłych i wykształconych, a nie edukować analfabe-
tów. Przyjemność śmiania się — pisał Henri Bergson — jest powodowana 
„wskrzeszonymi uczuciami dzieciństwa”24, dzięki czemu dorosły może za-
pomnieć o powadze życia. 
Naturalne u Orzeszkowej i Chełmińskiego, znużonych ponurą rzeczywi-
stością niewoli, pragnienie wytchnienia w śmiechu przyniosło katastrofalne 
skutki. Jednym z nich było przypadkowe oskarżenie o współudział Apolonii 
Makowskiej. W ten proces wciągnął ją Bąk, który „zadzwonił długim, figlar-
nym śmiechem”, budząc uśpionego cenzora.
Być może A… B… C… było rekompensatą ofiarowaną Apolonii Ma-
kowskiej za przykrości wynikłe z nieodpowiedzialnej skłonności Bąka do 
wzbudzania śmiechu.
22 Cyt. za: S. ROSIAK: Księgarnia „E. Orzeszkowa i S -ka” w Wilnie 1979—1882…, s. 66. 
„Bąki strzelać” — pisze Linde — to „nie wiedzieć, na czym czas trwonić”; inaczej: „zbijać 
bąki”. S.B. LINDE: Słownik języka polskiego. T. 1 [A—F]. Warszawa 1951, s. 45. Fenomen fi-
zjologii śmiechu pozwala też włączyć w semantyczną sieć frazeologizm: „puszczać bąki”, ale 
porzucimy już ten kuszący kierunek interpretacji. 
23 E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa…, s. 200.
24 I dalej: „Jakkolwiek rozstrzygnięto by to zagadnienie, jeden jego punkt jest niepodwa-
żalny: nie można przekreślić ciągłości między przyjemnością, jaką ma dziecko z zabawy, a tą 
samą przyjemnością, jaką odczuwa dorosły. Komedia jest zabawą, zabawą udającą życie”. 
H. BERGSON: Śmiech. Esej o komizmie. Przeł. S. CICHOWICZ. Kraków 1977, s. 107.
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Co gra Katarynka Prusa?
Charmante Cathèrine
Jaki jest główny temat tej noweli? Melancholia życia starego kawalera? 
Niezawinione cierpienie dziecka? Konflikt sztuki „wysokiej” i „niskiej”? 
Niechęć do mechanicznej muzyki? Idea wspierania chorych i ubogich, czyli 
„literatura filantropijna”, jak określano ten rodzaj pisarstwa1?
Niezwykłość artystyczna Katarynki polega m.in. na jej wielotematyczno-
ści, której nie da się zredukować do jednego głównego wątku. Semantyczna 
hojność noweli skupia się jednak w tytułowym przedmiocie. W niej — kata-
rynce — przesilają się wszystkie rozbiegane wątki tematyczne utworu, w niej 
też pomieścił autor siły zdolne wydobywać z bohaterów uczucia głębokie 
i dla nich samych zaskakujące. Tadeusz Bujnicki wskazuje swoistą oś znaczeń 
i problemów, jaką tworzy Prus, wyznaczając katarynce centralne miejsce 
w przestrzeni utworu:
Główny problem noweli wiąże się […] ze sposobem przestrzennego usy-
tuowania miejsc zdarzeń. Pan Tomasz i niewidoma dziewczynka przebywają 
w dwóch różnych miejscach, oddalonych od siebie przestrzenią podwórka. 
Katarynka, wywołująca odmienne reakcje: gniewu i radości, pojawia się na 
przecięciu linii wyprowadzonych z obu mieszkań2.
1 T. ŻABSKI: Wstęp. W: B. PRUS: Opowiadania i nowele. Wybór. BN I 291. Wrocław 1996, 
s. XXV.
2 T. BUJNICKI: Jak jest zrobiona „Katarynka”. W: Jubileuszowe „Żniwo u Prusa”. Mate-
riały z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r. Red. Z. PRZYBYŁA. Częstochowa 1998, 
s. 76—77.
6 Znakowanie…
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Ale na tej — tym razem Katarynce — wygrywa Prus pozytywista także 
własną i (odpowiednio dla tego instrumentu) dość zgrzytliwie, a chwila-
mi fałszywie brzmiącą melodię. Jest to wariacja na temat dla pozytywizmu 
ważny i dotkliwy, który można ująć w pytaniu: do czego właściwie sztuka 
— w swym estetycznym, a nie tylko poznawczym wymiarze — jest nowo-
czesnemu człowiekowi potrzebna? Czy sama przyjemność bezinteresownego 
kontemplowania obrazu, wiersza, powieści czy dzieła muzycznego ma jakiś 
społeczny walor? Sądy samego autora płynące spoza noweli brzmią podej-
rzanie fałszywie i nie ułatwiają odpowiedzi. Zdaje się on swym własnym 
przeciwnikiem, kiedy zgryźliwie pisze o zbyt wielkiej, według niego, skłon-
ności Polaków do przejmowania się sztuką.
O, jak przyjemnie być atomem społeczeństwa miłującego — nade 
wszystko sztukę!
Gdzie indziej „myślący ogół” zajmuje się w równej mierze rozmaitymi 
rzeczami. I rolnictwem, i rzemiosłem, i handlem, i nauką, i sztuką, i gospo-
darstwem wiejskim — zwyczajnie jak proletariusze i dorobkiewicze. Tylko 
my jedni więcej niż połowę zbywającego czasu, pieniędzy, uczuć i myśli 
poświęcamy — sztuce!
Nasze znakomitości są tylko — kapłanami sztuki. Dziennikarstwo jest 
ewangelią sztuki. Myślący ogół składa się z samych parafian sztuki, a kraj 
nasz — ojczyzną sztuki3
— pisze w felietonie z 10 kwietnia 1880 roku, a więc w tym samym roku, 
pod koniec którego ukaże się w „Kurierze Warszawskim” Katarynka (1880, 
nr 224—225). Ironią felietonu Prus przygotowywał więc zawczasu czytelnika 
na ironię noweli, w której główny bohater — pan Tomasz, jest namiętnym 
miłośnikiem sztuki. Dawniej świetny adwokat i wielbiciel pięknych kobiet, 
obecnie — elegancki i miły starszy pan, kolekcjoner i meloman, którego 
największą przyjemność stanowi kontemplowanie obrazów i słuchanie kla-
sycznej muzyki. 
Nie spodziewając się niczego od świata, bo już i praktykę porzucił, me-
cenas całe spokojne uczucie swoje skierował do sztuki. Piękny obraz, dobry 
koncert, nowe przedstawienie teatralne były jakby wiorstowymi słupami na 
drodze jego życia. Nie zapalał się on, nie unosił, ale — smakował4.
Stosunek pana Tomasza do sztuki jest stosunkiem dyletanta. To szlachet-
na postać snoba, niezbędnego do funkcjonowania rynku artystycznego. Prus 
z łagodną ironią obnaża zrozumiałą niekompetencję swego bohatera, który 
3 B. PRUS: Kroniki. Red. Z. SZWEYKOWSKI. T. 4. Warszawa 1953, s. 306.
4 B. PRUS: Katarynka. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. Warszawa 1990, s. 100. Cytaty 
z tego wydania oznaczam skrótem K, po którym podaję numer strony. 
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bez emocji, smakując i studiując dzieło, wydaje „przenikliwy” sąd: „Wiecie, 
państwo, że to jest wcale ładne” (K, s. 100). Nie dziwi powierzchowność 
opinii Tomasza. Przyszło mu żyć w epoce produkcji masowej, kiedy to sztu-
ka staje się częścią nieustannie powiększającego się rynku towarów i usług. 
Podaż jest ogromna, a zdolność oceny wymaga, jak w każdej dziedzinie, 
zawodowstwa. Walter Benjamin tak ujął ten problem:
W miarę zanikania fachowej wiedzy klienta rośnie znaczenie jego sma-
ku, i to zarówno dla niego samego, jak i dla producenta. Znaczenie smaku 
dla klienta polega na możliwości bardziej lub mniej pretensjonalnego ukry-
wania jego fachowej niekompetencji […].
Właśnie taki rozwój odzwierciedla literatura l’art pour l’art. Po raz pierw-
szy poetyka tej literatury oraz odpowiadająca jej praktyka nadają smakowi 
w poezji znaczenie dominujące5.
Pan Tomasz oburzyłby się na podobne zestawienie go z klientem sklepu 
czy wielkiego magazynu. Jego wysmakowany estetyzm jest przecież bronią 
przeciw pospólstwu, przeciętności i prostym rozrywkom miejskiego tłumu. 
Ta postawa oporu kulminuje w nienawiści bohatera do katarynek. Dostaje on 
ataku szału, kiedy tylko usłyszy ich dźwięk na podwórzu kamienicy, w której 
mieszka. Komiczne wybuchy gniewu bohatera sugerują czytelnikowi, że pan 
Tomasz przesadza w swej niechęci, a kiedy okaże się, że dźwięki katarynki 
sprawiają radość niewidomej dziewczynce, mamy niemal pewność, że jego 
reakcje są efektem obsesji starego kawalera. 
Jaki był wobec tego stosunek samego autora do katarynek i katarynia-
rzy? Na podstawie lektury noweli można sądzić, że Prus był pobłażliwy dla 
technicznych niedomagań tych instrumentów i widział w nich szansę na 
upowszechnienie muzyki wśród ludzi, którzy nie trafią nigdy na koncert ani 
do opery. A jednak 22 kwietnia 1876 roku, cztery lata przed opublikowaniem 
Katarynki, autor poświęca niemal cały gniewny felieton udrękom powodo-
wanym przez te instrumenty:
5 W. BENJAMIN: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. W: IDEM: Twórca jako wytwórca. 
Przeł. H. ORŁOWSKI. Poznań 1975, s. 183. Ironię noweli można uznać za autoironię Prusa, 
o czym świadczą jego felietony poświęcone muzyce, w których deklaruje otwarcie swą nie-
wiedzę z zakresu muzykologii. Zob. B. PRUS: „obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór 
z „Kronik”. Wybór i wprowadzenie S. SANDLER. Przypisy B. SZLESZYŃSKI. Warszawa 2006 (część: 
Nareszcie zostałem melomanem, s. 529—561). To jednak wcale nie oznacza, że pisarz miał 
zamiar wyrzec się własnego prawa do oceny muzyki. W innym miejscu pisze: „Ślepa wiara 
w opinie »znawców«, konieczność uznawania za prawdziwe, piękne i użyteczne tego, co 
uznają oni, a wyparcie się własnego oka, własnego ucha, własnego doświadczenia i rozsądku 
nawet w sprawach, gdzie one mogą i powinny głos zabierać, jest źródłem wielu przesądów, 
a niekiedy klęsk społecznych”. „Kurier Codzienny” 1887, nr 307 (z 6 listopada). Cyt. za: 
B. PRUS: „obrazy wszystkiego”…, s. 552.
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Jeszcze w łóżku leżysz, człowiecze, gdy na podwórzu zjawia się wirtuoz 
z automatem systemu fletowego. Ten skończył — przychodzi drugi w to-
warzystwie bezrękiej dziewczyny grającej na triangule. Po nich zjawia się 
katarynka z bębnem, po tej — katarynka w towarzystwie gimnastyków, 
którzy trzaskiem wyginanych kości i łoskotem głów uderzających o bru-
kowce nieskończenie potęgują efekt katarynkowych melodii.
Ale to nie wszystko, Prus jeszcze bardziej piętrzy ironiczną hiperbolę, 
bo oto
zjawiła się na podwórzu najstraszliwsza z europejskich katarynek, instru-
ment, w którym zaszły patologiczne zmiany odpowiadające obłąkaniu. 
Statek ten gra od razu Modlitwę Bądarzewskiej i (ach! Biada rodzajowi 
ludzkiemu) krakowiaka, nie licząc już chóru Cyganów z Trubadura i jakiejś 
rzewnej arii z bardzo starej Marty Flotowa.
Z jakiej racji toleruje się katarynki? Nie wiem. Prawo zabrania gwałtem 
pozbawiać własności, „dobrowolna” zaś opłata za grę podobną nie jest 
niczym innym w gruncie rzeczy. Prawo nie pozwala męczyć i o choroby 
przyprawiać, kataryniarze zaś i męczą, i do grobu wpędzają nas bezkarnie. 
Prawo zabrania wymyślać, gra zaś katarynkowa jest publicznym wymyśla-
niem uczuciom estetycznym, obelgą wyrządzoną zdrowemu rozsądkowi, 
potwarzą rzuconą na muzykę i sztuki mechaniczne. Siarczysty deszcz so-
domski i potop powszechny miały tę zaletę, że przerzedziły rodzaj ludzki, 
a stanowczo wytępiły wszystkich kataryniarzy, jakich wypielęgnowała ów-
czesna cywil…
Dość już!… W tej chwili przyszła nowa katarynka z chorągiewką i pa-
noramą. Pokazuje trzy obrazki za grosz i gra obertasa6.
Prus nie jest odosobniony w swej niechęci do katarynek. W znakomitej 
książce poświęconej grającym mechanizmom Sławomir Prószyński pisze, że 
sprawami katarynek zajmowały się pod koniec XIX wieku nawet parlamen-
ty państw europejskich; na przykład „rozpatrywano wniosek mieszkańców 
wytwornej londyńskiej dzielnicy Belgravia, domagających się zakazania tych 
uciążliwych »produkcji« ulicznych”7. W roku 1897 skazano włoskiego ka-
taryniarza na miesiąc ciężkich robót za granie pod domem członka parla-
mentu angielskiego Justina McCarthy’ego8. We Francji katarynki nazywano 
barbarzyńskimi organami (Orgue de Barbarie) i okresowo prześladowano 
6 B. PRUS: Kroniki…, s. 349—351. Jak podaje Prószyński, w połowie XIX wieku przez 
prasę warszawską przetoczyła się fala publikacji autorów walczących ze zmorą katarynek. Zob. 
S. PRÓSZYŃSKI: Świat mechanizmów grających. Warszawa 1994, s. 408. Cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem P, po którym podaję numer strony.
7 P, s. 221—222. Książka Prószyńskiego wiele zawdzięcza monografii A.W.J.G. ORD -HUME’A: 
Barrel Organ. The Story Of The Mechanical Organ And Its Repair. New York 1976. 
8 Zob. P, s. 247.
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kataryniarzy policyjnymi restrykcjami; w wiktoriańskiej Anglii wrogów ka-
tarynek, zwłaszcza wśród klas wyższych, był legion9. Nawet Dickens, w któ-
rego twórczości — jak to pokazał Arthur W.J.G. Ord -Hume — znajdziemy 
wiele postaci sympatycznych kataryniarzy, w jednym z listów skarży się, że 
„nie ma nawet pół godziny spokojnego pisania bez nieznośnych dźwięków 
katarynek”10. Słynny kompozytor Giuseppe Verdi zaczynał pobyt wakacyj-
ny w Montecatini od opłacenia wszystkich kataryniarzy, aby na ten czas 
zaprzestali swoich koncertów (P, s. 223). Także pan Tomasz opłaca każdego 
nowego stróża w kamienicy, żeby ten, za 10 złotych miesięcznie, nie wpusz-
czał katarynek na podwórze. Prus portretuje zatem typową postawę ówczes- 
nego przedstawiciela klas średnich i wyższych wobec katarynek, a poglądy 
autora i jego postaci są niemal identyczne. W opowiadaniu jednakże zmienił 
znacząco logikę argumentacji przeciw złu tych mechanizmów grających. Pan 
Tomasz przede wszystkim akcentuje zło mechanicznej muzyki i przestępczą 
działalność kataryniarzy: 
— Muzyka — mówił wzburzony — stanowi najsubtelniejsze ciało du-
cha, w katarynce zaś duch ten przeradza się w funkcję machiny i narzędzie 
rozboju. Bo kataryniarze są po prostu rabusie!
Zresztą — dodawał — katarynka rozdrażnia mnie, a ja mam tylko jedno 
życie, którego mi nie wypada trwonić na słuchanie obrzydliwej muzyki.
K, s. 101
Intrygujące są argumenty bohatera, mimo ich wyraźnego podobieństwa 
do cytowanych tu już słów Prusa z Kronik. Zdaniem Tomasza, w katarynce 
„duch muzyki”, zamiast wcielać się w ciało interpretatora, staje się mechani-
zmem. Nie trzeba już umieć grać, rozumieć ani cenić muzyki, wystarczy tylko 
kręcić korbką. Kataryniarz to uzurpator, który zajmuje bezprawnie miejsce 
twórcy lub instrumentalisty, „posiada” muzykę, choć nie jest ona jego włas- 
nością; może ją grać, mimo że nie opanował gry na żadnym instrumencie. 
Ponadto, powielanie walców i płyt do katarynek było tańsze niż kupowanie 
nut i nie wiązało się z koniecznością wypłacania należności kompozyto-
rom. Dlatego pewnie pan Tomasz nazywa kataryniarzy rabusiami, a konflikt 
estetyk schodzi w noweli na drugi plan, ustępując miejsca kontrowersjom 
w sprawie nowej technologii odtwarzania muzyki.
Uderza nowoczesność myślenia o aktualnej sytuacji sztuki w świecie ma-
sowej dystrybucji jej wytworów. Prus wskazuje nam genealogię dzisiejszych 
sporów wokół ściągania muzyki z Internetu, wykorzystywania fragmentów 
kompozycji innych twórców, na przykład w muzyce hip -hopowej, kopio-
 9 Ibidem, s. 233, 245. 
10 A.W.J.G. ORD -HUME: Mechanical Music in the Life of Charles Dickens. „Music Box” 
1973, T. 6, s. 65.
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wania płyt, piractwa itp. Okazuje się, że wraz z niezwykłym rozpowszech-
nieniem się katarynek już wtedy pojawił się problem praw autorskich do 
odtwarzanych przez nie melodii. 
Tak np. od 1912 r. każdy niemiecki kataryniarz co roku we wnętrzu 
swego instrumentu, na widocznym miejscu musiał naklejać specjalnie wy-
drukowane znaczki wartości dwóch marek jako opłatę za każdy podlegający 
ochronie utwór zarejestrowany na wałku tego instrumentu11. 
P, s. 222
Zatem katarynka w noweli Prusa to w prostej linii przodek gramofonu, 
magnetofonu, odtwarzacza CD i twardego dysku komputera z oprogramo-
waniem. 
Przyjrzyjmy się bliżej jej budowie i działaniu. Katarynka to ogólna i nie-
precyzyjna nazwa dziesiątków odmian mechanicznego instrumentu, którego 
budowa przypomina nieco małe organy. Począwszy od XVIII wieku, rozpo-
wszechnia się on coraz bardziej, a jego szczytowa popularność przypada na 
wiek XIX, w następnym stuleciu bowiem królował już będzie gramofon. 
Jego nazwa w językach słowiańskich — jak podaje Prószyński (P, s. 212) — 
wzięła się pewnie od imienia nadawanego figurce tancerki obracającej się 
na wierzchu instrumentu oraz od popularnej piosenki, także w wersji na 
katarynkę, Charmante Cathèrine (Czarująca Kasia). W XIX wieku używano 
katarynki na zgromadzeniach, na ulicach lub w ubogich kościołach, gdzie za-
stępowała organy. Kręcąc korbą, pompuje się powietrze do miecha, wskutek 
czego walec zaczyna się obracać. Wypukłości na powierzchni walca podnoszą 
dźwignię z czopem, który naciska na listwę i w ten sposób otwiera wentyl, 
umożliwiając powietrzu wpłynięcie do piszczałek12. Ponadto, jak można 
było zauważyć na podstawie felietonu Prusa, nie tylko muzykę mechaniczną 
oferowali przygodnemu odbiorcy kataryniarze: 
Najczęściej były to wyświetlane przez latarnię magiczną na rozwie-
szanym ekranie przezrocza lub wymalowane na rozwijanej płachcie cykle 
obrazków, w kolejnych scenkach ukazujące przebieg jakiejś fascynującej hi-
storii, np. o cesarzu Napoleonie bądź też o mrożącej krew w żyłach zbrodni 
„z wyższych sfer”.
P, s. 220—221
Instrumenty importowano głównie z Austrii i Prus, ale wielu producen-
tów działało także w Królestwie Polskim. W czasach Prusa — pisze Beniamin 
11 Co ciekawe — jak podaje autor (P, s. 253) — w Anglii i Niemczech, pod karą grzywny, 
wymagano od kataryniarzy systematycznego strojenia katarynek.
12 Zob. Encyklopedia instrumentów muzycznych świata. Red. S. STURROCK. Przeł. K. JACHIM-
CZAK, R. WOJNAROWSKI. Warszawa 1996, s. 252.
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Vogel — funkcjonowały w Warszawie trzy wytwórnie katarynek: „Edmunda 
Bełczykowskiego, Adama Mentzla i Józefa Ostrowskiego, a na początku wie-
ku XX wytwórnia Wolfa Wolańskiego”13. Były także „firmy nagraniowe”, 
o czym świadczy takie oto ogłoszenie z „Kuriera Warszawskiego”:
Wałki do fonografów „Fonotypii Krajowej” z utworami miejscowymi na 
orkiestrę. Melodie swojskie. Śpiewy z tekstem polskim, rosyjskim i innymi; 
zamówienia na dostawy hurtowe i sprzedaż detaliczną przyjmuje wyłącznie 
magazyn optyczny Stanisława Strauss, Nowy Świat 4514.
Warto zwrócić uwagę, że reklamodawcą jest „magazyn optyczny”, gdyż te 
właśnie sklepy bardzo często oferowały grające mechanizmy. Pan Tomasz, choć 
nie znosi katarynek, chętnie korzysta z dobrodziejstw techniki optycznej i po-
miarowej, nosząc binokle, sprawdzając stan barometru w sklepie optycznym 
Pika czy oglądając zdjęcia Modrzejewskiej na wystawie Mieczkowskiego. 
Trudno powiedzieć, na jakiej dokładnie katarynce grali kataryniarze u Pru-
sa, a zwłaszcza ostatni, przedstawiony w omawianym tu utworze. Wiemy, że 
nie była to włoska katarynka fletowa, ponieważ narrator mówi: 
I żeby to jeszcze była katarynka włoska, z przyjemnymi tonami fle-
towymi, dobrze zbudowana, grająca ładne kawałki! Gdzie tam! jakby na 
większą szykanę katarynka była popsuta, grała fałszywie ordynaryjne walce 
i polki, a tak głośno, że szyby drżały. Na domiar złego trąba, od czasu do 
czasu odzywająca się w niej, ryczała jak wściekłe zwierzę.
K, s. 108
Pan Tomasz mógłby znieść dźwięk katarynki fletowej, ponieważ te wy-
dawały dźwięki czyste i szlachetne, przypominając prawdziwe, choć małe, 
organy. Tak było jednakże dopóki instrument był nowy. Wędrował wszak 
z właścicielem po ulicach i placach, znosząc kaprysy pogody, eksploatowany 
ponad miarę od rana aż do nocy — mechanizm musiał dość szybko ulegać 
rozstrojeniu lub wręcz zniszczeniu. I wtedy stawał się udręką dla bardziej 
wybrednych lub tylko przypadkowych odbiorców (P, s. 220). Można zatem 
przypuszczać, że skoro instrument w noweli miał „popsute piszczałki”, była 
to tania katarynka stroikowa, rodzimej lub niemieckiej produkcji. Zamiast 
fletów organowych wykorzystywała ona metalowe stroiki, które
wydają dźwięk oparty na takiej samej zasadzie jak w fisharmonii czy akor-
deonie, o wiele mniej szlachetny w brzmieniu niż piszczałki fletowe. Mimo 
13 B. VOGEL: Instrumenty muzyczne w kulturze Królestwa Polskiego. Przemysł muzyczny 
w latach 1815—1914. Kraków 1980, s. 84. 
14 „Kurier Warszawski” 1899, nr 217, s. 6. Cyt. za: B. VOGEL: Instrumenty muzyczne…, 
s. 85.
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pewnego obniżenia kryteriów estetycznych, zastosowanie ich w katarynkach 
oznaczało uproszczenie produkcji i obniżenie ceny instrumentów.
P, s. 229 
Miała za to potężniejszy dźwięk od fletowej. Jeśli byłaby to katarynka 
polska, mogła pochodzić ze wspomnianej wytwórni Edmunda Bełczykow-
skiego, który produkował katarynki stroikowe, a nie fletowe (zob. P, s. 405). 
Moc stroików nie szła, niestety, w parze z jakością dźwięku. W 1852 roku 
niewymieniony z nazwiska autor publikacji w „Chamber’s Edinburgh Jour-
nal” z kostycznym humorem tak pisze o katarynkach stroikowych:
Ale co jest jeszcze gorsze, to metalowe stroiki, które są najbardziej nie-
strojącymi urządzeniami spośród wszystkich przedmiotów służących do 
wytwarzania dźwięku. Na skutek mgły i wilgoci stale się psują, a wtedy 
wyją żałośnie, jakby chciały przekazać owe cierpienia swemu półżywemu 
opiekunowi. On jednak kręci korbą przez pół godziny za pensa, nie może 
więc pozwolić sobie na wyleczenie tych niedomagań, nawet gdyby był ich 
świadom. Jednakże — sądząc z jego spokoju i opanowania podczas naj-
straszniejszych kombinacji dysonansów — jest to bardzo wątpliwe15.
Nie chodzi zatem o rodzaj muzyki granej przez katarynki. Wybitni kom-
pozytorzy, jak Carl Filip Emanuel Bach, Haydn czy Mozart, komponowali 
muzykę na mechaniczne instrumenty, a niezliczoną liczbę klasycznych dzieł 
adaptowano na katarynki. Prócz tego, oczywiście, melodie ludowe i popular-
ne: polonezy, krakowiaki, mazurki, oberki, polki, kołomyjki, a także pieśni 
religijne i patriotyczne. Tym, co oburzało Prusa felietonistę — poza jako-
ścią dźwięku — był swoisty miszmasz tych utworów, które przeplatały się 
w koncertującej katarynce bez ładu i składu. Marsz żałobny Chopina mógł 
się pojawić obok krakowiaka, Menuet Paderewskiego obok Boże, coś Polskę 
i tańców Wojciecha Osmańskiego czy Leopolda Lewandowskiego. Była to 
zatem stylistyczna i gatunkowa hybryda, zapowiadająca już konsekwencje 
rozwoju mechanicznych form odtwarzania muzyki, która ulegała wulgary-
zacji, niekontrolowanemu powielaniu i łączeniu według zasady: the best of. 
Ale jest coś jeszcze. Słuchanie katarynki nie wiązało się z czasem wolnym, 
z świętem estetycznym; kataryniarz gra w dni powszednie i święta, bez róż-
nicy, nie sposób też tej muzyki nie słyszeć i nie słuchać.
Ponad pół wieku później Theodor Adorno w profetycznym eseju O fe-
tyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania potwierdzi oburzenie bohatera no-
weli Prusa. Zobaczy mianowicie w technologicznym przyspieszeniu kariery 
muzyki rozrywkowej zjawisko komplementarne 
15 Cyt. za: A.W.J.G. ORD -HUME: Barrel Organ…, s. 241.
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wobec oniemienia człowieka, obumierania mowy jako ekspresji, niezdol-
ności w ogóle do przekazywania siebie. [Muzyka — R.K.] wypełnia luki 
milczenia, powstające między ludźmi uformowanymi przez strach, krząta-
ninę i bezoporną uległość. Przejmuje wszędzie i niepostrzeżenie śmiertelnie 
smutną rolę, która przypadła jej w czasie i w określonej sytuacji filmu nie-
mego. Jest odbierana jeszcze tylko jako tło. Jeżeli nikt już nie potrafi mówić, 
to z pewnością również nie potrafi słuchać16.
„Kataryniarz warszawski”
Wiele lat przed ukazaniem się Katarynki wobec problemu katarynek 
i związanej z nimi nowej funkcji muzyki stanął redaktor „Ruchu Muzycz-
nego” Józef Sikorski, który pod pseudonimem Oktawian Trąbczyński napisał 
szkic fizjologiczny warszawskiego kataryniarza. Styl tego tekstu jest bardzo 
podobny do Prusowej kroniki o katarynkach. Dominuje w nim łagodna 
ironia humorysty. Autor ukazuje kataryniarza jako łącznika między wszyst-
kimi sferami miejskimi, którego muzyka przekracza bez trudu granice grup 
społecznych, porusza i przykuwa uwagę mieszkańców:
Orfeusz miejski idzie, a na odgłos jego lutni wszystko, co robiło wrzawę, 
ucichło, poruszyło się, co było spokojne. On jest wyrazem muzykalności 
stron tamtych, on naczyniem pociechy strapionych, tarczą od kułaków, 
oswobodzicielem czupryn — bez niego żadna z ważniejszych i świetniej-
szych chwil życia współmieszkańców się nie obejdzie od chrzcin aż do 
stypy pogrzebowej17.
T, s. 317
16 Th.W. ADORNO: O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania. W: IDEM: Sztuka i sztuki. 
Wybór i wstęp K. SAUERLAND. Przeł. K. KRZEMIEŃ -OJAK. Warszawa 1990, s. 101.
17 O. TRĄBCZYŃSKI [J. SIKORSKI]: Postacie muzykalne. I. Kataryniarz warszawski. „Ruch Muzycz-
ny” 1859, nr 37. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem T, po którym podaję numer strony. 
Nie zawsze utyskiwano na zmorę kataryniarzy. W tekstach im poświęconych często powraca 
obraz plebejskiego Orfeusza — pocieszyciela biedaków i strapionych, który wędruje ze swoją 
muzyką po miejskim piekle. W tym duchu wielebny Haweis w maju 1897 roku ogłosił swą 
apologię londyńskiego kataryniarza: „Twój kucharz jest jego przyjacielem, twoja służąca jego 
wielbicielką; policjant i młody pomocnik piekarza widzą w nim groźnego rywala […]. Jego tery-
torium jest ogromne. Podbił wiele światów, a jego popularność jest nie tylko wielka, ale i różno-
rodna. I choć bywa opłacany przez arystokrację, pragnie nieść radość biednym i poniżonym. 
Spotykam go w obskurnych dzielnicach wielkiego miasta, w okolicach pełnych śmieci i bru-
du, gdzie wdychane powietrze zdaje się mieszaniną dymu i smrodu rozkładu, a dieta ludzi 
składa się ze smażonych śledzi i ziemniaczanych obierków. Tam jest nasz kataryniarz i tam 
błogosławimy mu, kiedy kręci korbą dla nędznych, przemoczonych i poniżonych mieszkań-
ców Pigmire Lane lub Fish Alley. Niech tam pozostanie zawsze i gra. Wyznaję, że cieszy moje 
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Kpina staje się wyraźniejsza, kiedy Trąbczyński wyznaje, że zachwyca 
go niezwykły talent wykonawczy kataryniarza, „jego niesłychana biegłość 
w grze i wytrwałość”. 
Nie taki on jak wielu uwielbianych fortepianistów! Kataryniarz nigdy 
fałszywego tonu nie weźmie, gra z pamięci a nigdy się nie omyli ani nie 
zatnie, nigdy nic nie opuści; choćby mu przyszło grać dzień cały, strudze-
niem się wymawiać nie będzie, a wyrobienie lewej jego ręki czyni ją godną 
towarzyszką najbieglejszej prawej.
T, s. 317
Dla muzykologa kwestią najbardziej drażliwą jest — jak widać — mecha-
nizm zastępujący ludzkie umiejętności. Muzyka i jej interpretacja stają się 
tożsame z technologią odtwarzania dźwięków, dzięki czemu utwór muzyczny 
może podlegać wielokrotnej, seryjnej reprodukcji. Słuchanie muzyki może 
się odtąd odbywać wszędzie, nie ma już dla tej czynności żadnej właściwej 
przestrzeni. Muzyka jako seryjny towar sama znajduje swego odbiorcę i wy-
twarza jego potrzeby. Trąbczyński znakomicie zdaje sobie z tego sprawę:
Kataryniarz, jak każdy przemysłowy i przemyślny człowiek, szuka przy-
jaznych sobie okoliczności, a nawet je stwarza. […] Katarynka stała się 
szyldem brzmiącym, nieustanną reklamą na korzyść właściciela zakładu, 
któremu drobne targowe oszczędności albo nawet śniadanne składane by-
wają.
T, s. 318
Miejsce muzyka zajął zatem „specjalista”, operator mechanizmu. „Kata-
rynka — to jedyny automatofon, który stworzył nowy zawód” (P, s. 221) 
— pisze Prószyński. 
Uciążliwość kataryniarza, „człowieka przemysłowego”, musiała wyni-
kać także z agresywnego narzucania się odbiorcy. Trąbczyński stawia go 
obok dorożkarza — „z obyczajów, wyobrażeń i z wielu innych względów” 
(T, s. 318). Obie grupy zawodowe były przedmiotem wielu skarg i doniesień 
kierowanych do administracji i policji. Potwierdza to Sienkiewicz w jednym 
serce widok tych zaniedbanych kobiet, kiedy stoją zasłuchane w progach swoich domów; tych 
gwałtownych, ponurych, umorusanych mężczyzn z fajkami w ustach, opartych o parapety, 
którzy pod wpływem słodkich dźwięków zapomnieli na krótką chwilę o głodzie, biedzie 
i harówce, powstrzymali głośne przekleństwa i bluźnierstwa, i nawet uśmiechają się przez 
chwilę. […] Błogosławię więc kataryniarza — prawdziwego Orfeusza w piekle! Błogosławię 
jego muzykę stojąc na zatłoczonej ulicy, gdzie świeci błogosławione słońce i gra jego muzyka. 
Daję mu pensa, aby przedłużyć szczęście tych biednych ludzi, głodnych, bladych i obdartych 
dzieci. A odchodząc, oddaję mu honor, jako publicznemu dobroczyńcy. Nigdy bowiem nie 
kupiono tak czystej przyjemności za tak niewielką cenę”. Cyt. za: A.W.J.G. ORD -HUME: Barrel 
Organ…, s. 244—245. 
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z felietonów, powątpiewając przy tym w skuteczność protestów, „każdy 
bowiem numer »Gazety Policyjnej« zawiera całą listę dorożkarzy karanych 
za gburowate postępowanie, a jednak złe trwa ciągle”18. 
Inaczej jednak niż w przypadku dorożkarza, klienci kataryniarza dzielą 
się na dwie grupy. Do pierwszej należą ci, którzy słuchają za darmo: 
[…] służba, płci żeńskiej szczególniej wybiega przed sienie, dzieci stare i mło-
de pchają się tłumnie do okien! Bo kochają muzykę, mianowicie gdy ją 
darmo posłyszeć można i napatrzeć się jeszcze tańczącym lalkom. 
T, s. 318
Nie oni są jednak celem kataryniarza. Transakcja wymiany odtwarzanej 
muzyki na pieniądze dokonuje się głównie z mieszkańcami kamienic, któ-
rzy na podwórze i ulicę nie wychodzą. Słuchanie odbywa się przez balkony, 
okna lub wstydliwie — zza firanek. To są właściwi odbiorcy jego usług. Ku 
nim, po skończonej pracy — pisze Trąbczyński — „spogląda w okna domu 
od parteru aż do poddasza i upatruje zarówno tych, którzy się swego miłoś- 
nictwa muzyki nie wstydzą, jak i tych, którzy zza firanek i rolet ciekawie 
wyglądają” (T, s. 318). 
Intrygujący jest ten wstyd. Trąbczyński wskazuje tu coś, co zupełnie lekce-
waży Prus, mianowicie przyjemność słuchania łatwej muzyki, którą odczuwa 
mieszczański odbiorca i który zarazem doznaje z tego powodu wstydu — 
powodowany kompleksami, nowobogackimi pretensjami czy prostą obawą 
przed wyglądaniem na ulicę i wystawianiem się na widok obcych. Perypetie 
wstydu i pragnienia wywołane przez kataryniarza skryją się w zaciszu miesz-
kań dzięki dalszemu rozwojowi techniki (gramofon, radio, telewizja). Wów-
czas mieszczańska inteligencja z pretensjami intelektualnymi będzie mogła 
swobodnie obcować z łatwizną estetyczną, nie dzieląc tych przyjemności 
jawnie z sąsiadami. 
Pod koniec artykułu Trąbczyński zmienia formę i przekształca szkic fizjo-
logiczny w zalążek noweli. Narrator się indywidualizuje, pojawia się też nowa 
postać. Okazuje się nią współlokator narratora, który nie tylko nie podziela 
jego niechęci do kataryniarzy, ale nawet niecierpliwie oczekuje przybycia 
jednego z nich. Kiedy ten odegrał już „wyjątki ze starych oper, skwaśniałe 
polki, osiwiałe mazury, zesztywniałe walce i.t.d.”, na koniec zawsze odtwa-
rzał „ustęp melancholiczny, tęskny, rozdzierający jak pożegnanie ostatnie 
na ziemi!”. Narrator bezskutecznie wypytuje przyjaciela „o piosnkę owę, do 
której wszystko troje: on, kataryniarz i ja od dni kilku — a może i katarynka, 
przywiązujemy ważne znaczenie” (T, s. 320). Wreszcie, zaintrygowany pieśnią 
i tajemnicą przyjaciela narrator dowiaduje się od kataryniarza, że ten jest 
18 „Gazeta Polska” 1880, nr 142 (z 30 maja). Przedruk w: H. SIENKIEWICZ: Wiadomości 
bieżące. I. W: IDEM: Dzieła. T. 51. Red. J. KRZYŻANOWSKI. Warszawa 1950, s. 245.
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ojcem zmarłej narzeczonej jego przyjaciela, a pieśń pogrzebowa rodzajem 
wspomnienia, żałobnym rytuałem, któremu się obaj oddają. 
W obydwu tekstach: Trąbczyńskiego i Prusa, kluczowy moment to roz-
poznanie dokonujące się dzięki pogardzanej wcześniej muzyce. Emocje (bez 
względu na ich odcień), które ona wywołuje, wydobywają ze słuchaczy ich 
skrywane tajemnice. Rozpoznanie nie dokonuje się bezpośrednio — dzięki 
przedstawiającym możliwościom sztuki czy wzruszeniu jej przesłaniem — ale 
dlatego, że słuchanie muzyki staje się na moment doświadczeniem konfron-
tacji z innym jej odbiorcą; następuje wzajemne „dotknięcie”, a w konse-
kwencji przełamanie integralności i autonomii każdej ze stron. Dokonuje 
się to w obydwu historiach pod przymusem słuchania, lecz nie muzyka jest 
najważniejsza, lecz to, co się dzięki niej dzieje, a co nie musi mieć związku 
ze specyfiką jej tworzywa, formą czy tematem. Liczy się tylko to, czy zdoła 
ona choć na chwilę stworzyć wspólnotę wrażliwości. „Ja ją mam tylko dla 
dobrych przyjaciół, gdy umierają, dla poczciwych ludzi, co umieją nie gardzić 
bliźnim ubogim i prostakiem — i dla siebie” (T, s. 320) — powie o tajemni-
czej pieśni warszawski kataryniarz. 
Prus doprowadza czytelnika do podobnie zagadkowego miejsca, w któ-
rym narrator — tak aktywny w nowelistycznym świecie — już mu nie po-
maga. Właśnie prostota zakończenia Katarynki wydaje się szczególnie tajem-
nicza. Jakie bowiem konsekwencje wynikają z faktu, że sztuka „wysoka”, 
której hołduje pan Tomasz, nie wywołuje u niego działania, nie integruje 
go z ludźmi, nie budzi zainteresowania ich losem? Oferuje mu przyjemność 
smakowania estetycznego, może też jakąś prawdę lub pewną wiedzę o świe-
cie, ale pozostają one bez konsekwencji dla jego działań; te — co autor su-
gestywnie czytelnikowi uświadamia — są od lat niezmienne. Inaczej muzyka 
z katarynki — zmienia przyzwyczajenia bohatera i angażuje go w leczenie 
ślepej dziewczynki.
Czy to znaczy, że poważny pisarz realista głosi pochwałę wulgarnej me-
chanicznej muzyki z jej zdolnością do społecznej mediacji, uwrażliwiania 
różnych grup społecznych na los cierpiących jednostek? Jeśli tak, to gdzie 
w świecie bohaterów noweli jest miejsce dla sztuki uprawianej przez samego 
Prusa? Czy gdyby pan Tomasz czytał realistów, szybciej zareagowałby na cho-
robę dziewczynki? Pewnie tak, gdyż jego portret w noweli jest oskarżeniem 
sztuki czystej, autonomicznej, która powoduje u jej odbiorcy nieużyteczną 
społecznie alienację. Dychotomia sztuki pojmowanej jako przeżycie poznaw-
cze, estetyczne i egzystencjalne, dostępne wąskiej grupie odbiorców, oraz 
sztuki popularnej, której funkcja wyczerpuje się na dostarczaniu rozrywki, 
wydaje się mu nie do przyjęcia. Prus szuka w swym pisarstwie przejścia mię-
dzy sztukami, światami i poziomami odbiorców. Uporczywie tropi w literatu-
rze, tej, którą czytał, i tej, którą tworzył, miejsca mediacji indywidualnego ze 
społecznym, szansy na pogodzenie interesów i emocji jednostki z prawami 
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nauki i siłami historii. Szuka, ale z coraz mniejszą wiarą w znalezienie, spo-
sobu pojednania tych sił. Zamiast tego systematycznie ujawnia pęknięcie, 
jakie wywołuje w społeczniku artysta, świadom, że bez aktywności odbiorcy 
nawet największa literatura jest tylko martwym językiem. 
Wymownie ilustruje tę świadomość pisarza artykuł drukowany w „Kraju” 
(1885, nr 46), poświęcony Mickiewiczowskiemu Farysowi. Na pozór jest to 
modelowe studium pozytywistycznej analizy poezji, jednak daleko ciekawsze 
są wyrażone w nim poglądy Prusa na funkcjonowanie literatury z perspekty-
wy jej odbioru. Próbując objaśnić proces „konkretyzacji” znaków literackich 
w umyśle czytelnika, ucieka się do pomocy znamiennej dla analizowanego 
utworu alegorii:
Znacie instrument zwany arystonem? Jest to pozytywka, odgrywająca 
niezliczoną ilość sztuczek pod tym wszakże warunkiem, ażeby na nią zakła-
dać coraz to nowy patron. Patron zaś jest kółkiem, podziurawionym przez 
współśrodkowe nacięcia mające kształt kresek i kropek. Nacięcia te same 
przez się nic nie znaczą, lecz gdy przypasujesz je do arystonu i pokręcisz 
korbą, staną się palcami zdolnymi wygrać na klawiszach machiny najrozma-
itsze melodie. Takim arystonem, rozumie się idealnie doskonałym, jest duch 
ludzki, a kartka drukowanej poezji — patronem. Jeżeli zaczniesz je czytać, 
rozumiejąc naturalnie język, każdy stanie się palcem, który uderza nie w je-
den, lecz w dziesięć klawiszów i rozbudza olbrzymią w duszy melodią19.
Katarynka to alegoria intelektualnych operacji czytania — mechanizmu 
lektury. Tak określony umysł czytelnika przypomina lepiej lub gorzej skon-
struowane (wyposażone, wykształcone) urządzenie, które może obsłużyć 
każdy tekst, „rozumiejąc naturalnie język” — podkreśla ostrzegawczo Prus. 
W tym warunku lektury kryje się niepokój, że obiektywność dzieła rozpa-
da się bezpowrotnie w aktach odbioru, stąd zastrzeżenie hermeneutyczne, 
które uzależnia efekt lektury od rozumnego podążania za „patronem”. Do 
innych konsekwencji użycia tej alegorii przyjdzie jeszcze powrócić. Odkrycie, 
że katarynka jest w Katarynce alegorią lektury, uwalnia ten tekst z odczytań 
stereotypowo-ideowych i ukazuje znamienny rozdźwięk w poglądach autora 
na społeczną rolę sztuki. Ów rozdźwięk jest przy tym niebywale twórczy 
i stanowi źródło jego najlepszych pomysłów literackich, zwłaszcza że przenika 
— zdaniem Zygmunta Szweykowskiego — całą twórczość Prusa: 
Sztuka Prusa nie miała być tylko — jak mniemał autor — na poły 
naukowym uzmysławianiem praw życia, lecz je zdecydowanie indywiduali-
zowała, była wyrazem buntów emocjonalnych, a poniekąd irracjonalnych 
potrzeb pisarza, potrzeb, które w doznawaniu sztuki przez twórcę były 
19 B. PRUS: „Farys”. W: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprac. 
J. KULCZYCKA -SALONI. Wrocław 1985, s. 274—275.
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niesłychanie wyraźne. Postawa badacza, społecznika to tylko baza, na której 
oprze się indywidualność Prusa, pełna nurtującego niepokoju metafizyczne-
go, rzucająca na przedstawiane światy perspektywy odwiecznych tajników 
bytu. W tym też tkwić będzie prawdziwa oryginalność twórcy20. 
Wariat i ślepa dziewczynka na strychu
W tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją przyjaciółką i prze-
niosła się do domu, w którym mieszkał pan Tomasz.
K, s. 106
Nasuwają się niepewne siebie konotacje. „Połączyła się ze swoją przy-
jaciółką” — cóż to znaczy? Wsparcie w nieszczęściu czy miłosny związek; 
dwuosobowa manufaktura czy siostrzana bliskość? Odrzucamy pokusę 
psychoanalizowania narracji, ale pozostajemy przy postaciach kobiecych. 
Kobietom i dziewczynce nie nadał autor imion, są rodzajową grupą żeńską 
oglądaną przez narratora i Tomasza; na innym zaś poziomie lektury — fik-
cyjną reprezentacją fragmentu społecznej historii kobiet polskich drugiej 
połowy XIX wieku. Oddzielone podwórzem od bohatera męskiego, ujaw-
niają swój istotny brak: ojca, męża — mężczyzny, o którym nie pada nawet 
wzmianka w tekście noweli21. Ślepota dziewczynki, nie tracąc nic ze swego 
indywidualnego tragizmu, staje się na innej płaszczyźnie utworu symbolem 
okaleczenia społeczeństwa tego czasu, a dla grupy kobiecej, zwłaszcza dla 
dziewczynki, symbolizuje nieobecność mężczyzny, czego konsekwencją jest 
sytuacja materialna matki i córki oraz owo „połączenie się” matki z przyja-
ciółką. Prus używa ślepoty także jako metafory, co potwierdza użyciem tej 
figury np. w Lalce. Oto dwa znamienne przykłady: „Marionetki!… Wszystko 
marionetki!… Zdaje im się, że robią, co chcą, a robią tylko, co im każe sprę-
żyna, taka ślepa [podkr. — R.K.] jak one…”22 — stwierdzi gorzko Rzecki tuż 
przed śmiercią. A wcześniej, w Paryżu, Wokulski przyłapie sam siebie na me-
tafizycznych tęsknotach, egzorcyzmowanych — o czym zapomniał — przez 
pozytywny sceptycyzm: „»Dajcie mi jakiś cel… albo śmierć!…« — mówił 
nieraz, patrząc w niebo. A w chwilę później śmiał się i myślał: »Do kogo ja 
mówię?… Kto mnie wysłucha w tym mechanizmie ślepych [podkr. — R.K.] 
sił, których stałem się igraszką?«”23. 
20 Z. SZWEYKOWSKI: Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972, s. 115.
21 Być może to po prostu elipsa, która czytelnikowi żyjącemu w owych czasach mogła 
wskazywać nieobecność mężczyzn, zesłanych lub zmuszonych do emigracji.
22 B. PRUS: Lalka. T. 2. Oprac. J. BACHÓRZ. BN I 262. Wrocław 1991, s. 156.
23 Ibidem, s. 593.
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Także w noweli kalectwo nie oznacza jedynie choroby i nieszczęść z niej 
wynikających. Widać to w układzie kompozycyjnym charakterystycznym dla 
autora lubiącego symetrię, geometryczne figury narracji, tworzącego z ich 
pomocą symulacje ładu, który prawie zawsze niszczy. Światy męski i żeń-
ski zostały w Katarynce rozpięte między przeciwległymi oknami mieszkań 
w szereg antytetycznych jakości, odpowiednio: indywidualne — zbiorowe; 
imię — brak imienia; erotomania — macierzyństwo; wzrok — słuch; muzyka 
klasyczna — muzyka popularna; samotność — wspólnota; kontemplacja 
— taniec; smak — przeżycie. Nie jest to jednak poglądowy obraz różnic 
„genderowych” i trzeba raczej powściągnąć pokusę ułożenia coraz bardziej 
pączkujących sensów w klarowną opozycję. Grupa kobieca w utworze ma 
swój odpowiednik nie tylko w Tomaszu, ale i w bohaterach sprawy sądowej, 
której pan Tomasz jest konsultantem. Podkreśla to analogia retoryki otwar-
cia w epizodach „męskim” i „żeńskim”. Zwrotowi: „W tej właśnie epoce”, 
odpowiada tu: „Zdarzyło się w tych czasach”. Wtedy to przyjaciel popro-
sił mecenasa o radę w trudnej sprawie i „w emerycie ocknął się adwokat” 
(K, s. 107). Sprawa, która tak go ekscytuje, dotyczy orzeczenia o czasie trwa-
nia choroby umysłowej — stwierdzenia, „kiedy naprawdę X był wariatem”. 
Chodzi o spadek po obywatelu X, o który walczą jego krewni: synowiec 
(bratanek), siostrzeniec i szwagier, starając się unieważnić niektóre zapisy 
testamentu na podstawie rzekomej niepoczytalności pana X. Jak wiemy, 
zagadka nie zostanie w noweli rozwiązana, tym bardziej intrygująca jest 
kwestia: jaką funkcję wyznaczył autor temu epizodowi? Jego treść nie wiąże 
się bowiem w żaden sposób z problematyką utworu, a zarazem nie sposób 
tego motywu zlekceważyć.
Najłatwiej wskazać inspiracje autobiograficzne. Prus wykorzystał tu 
prawdopodobnie bolesną sprawę osobistą. W 1851 roku jego ojciec Antoni 
Głowacki spłacił dług nieżyjącego brata Wojciecha wobec Jana Głowackie-
go (kuzyna?). Aby to zrobić, pożyczył pieniądze z funduszu synów: Leona 
i Aleksandra. Wydaje się jednak, że dług został już spłacony, a Jan Głowacki 
wyłudził ponowną jego spłatę. Mówi o tym list Stefana Żukowskiego — praw-
nego opiekuna Maszowa, majątku Głowackich, z 20 sierpnia 1864 roku:
Chciałbym zrobić jeszcze tę łaskę sierotom, póki żyję, żeby mieli pa-
miątkę, iż mieli coś z tej cząstki, jaką wytuptałem niegdyś dla ich stryja, 
a następnie dla ich ojca, którego, gdyby nie opieszałość gnuśna, i po śmierci 
brata Wojciecha pojechał był zaraz do jego żony, odebrał papiery, coś by 
było i więcej z tej cząstki; a tak Jan Głowacki, wielki sykofant, pojechał do 
niej, wytumanił czy wykradł papiery i musiał mu potem drugi raz jeden 
dług ojciec ich zapłacić sumką żeniną24.
24 Bolesław Prus 1847—1912. Kalendarz życia i twórczości. Oprac. K. TOKARZÓWNA i S. FITA. 
Red. Z. SZWEYKOWSKI. Warszawa 1969, s. 15.
96
Sieroty to Aleksander i jego brat Leon, których matka zmarła w roku 
1850, a ojciec w 1856.
Druga bolesna inspiracja może się wiązać z chorobą umysłową Leona. 
Miała ona wystąpić na skutek przeżyć związanych z jego podróżą do Wilna 
w roku 1863, gdzie udał się na zlecenie Rządu Narodowego. Wrócił stamtąd 
po tygodniu. Nie wiadomo, co się stało. Sugestie świadków jego powrotu mó-
wią o zetknięciu się Leona z efektami terroru Murawiewa lub o jakimś zda-
rzeniu w pociągu (przesłuchanie lub rewizja). Sam Prus wątpił w zewnętrzne 
źródło obłędu brata25. Z jego chorobą wiązały się jednak dalsze perypetie 
finansowe. Wspomniany Żukowski zdobył dla braci 500 rubli, które prze-
kazał ich ciotce — Domiceli Olszewskiej. Ta przejęła pieniądze bez pokwi-
towania i stwierdziła, że pokryją one koszty pobytu Leona w zakładzie lub 
innej opieki nad nim. Ostatecznie sprawa pozostała niewyjaśniona, skutkiem 
czego młodszy brat Aleksander nie dostał swojej części, o którą Żukowski 
dla niego się upominał, twierdząc, że „250 rs z tej sumy należy się Olesiowi, 
by mógł ukończyć szkoły”26.
Tyle autobiograficznych motywacji dla ewentualnych posunięć w zakresie 
interpretacji tego motywu. Trudniej wskazać jego wewnątrztekstowe umo-
cowanie, stąd analiza owej funkcji wymaga dłuższej refleksji. W skromnej, 
jeśli chodzi o liczbę zdarzeń, noweli dwie sprawy zajmują pana Tomasza, 
wybijając go z monotonii życia: ślepota dziewczynki i szaleństwo pana X. 
W przeciwieństwie do sztuki, którą kolekcjonuje, zamieniając mieszkanie 
w galerię, zetknięcie z „przypadkami” (medycznym i prawnym) pobudza jego 
aktywność, prowokuje do skorygowania postawy kontemplacyjnej czy też 
ograniczającej się wyłącznie do obserwacji świata, ale nie od razu. Prus stawia 
swemu bohaterowi przed oczy dwa przypadki nieszczęść niezawinionych; 
ten je ogląda, analizuje, ale nie działa. Przeciwnie, właśnie owa obserwacja 
i dociekania prawnicze jeszcze bardziej pogrążają go w jego własnym świecie, 
pozwalając dzięki oku i refleksji utrzymać dystans. Autor kładzie nacisk na 
fakt, że ciągła postawa obserwatora prowadzi do osłabienia więzi ze światem, 
grożąc nam „emocjonalną ślepotą”. Przypomina się zarzut Brzozowskiego do-
tyczący chłodu narracji Sienkiewicza, którego „ze światem łączy tylko oko”27. 
25 Ibidem, s. 43—44. Historia ta musiała być znana, skoro wspomina o Leonie Głowackim 
Brzozowski w studium Skarga to straszna (rzecz o „Róży” Józefa Katerli): „Gdy wysłał rząd 
narodowy w r. 1863 ajenta swego na Litwę, wrócił on z niej obłąkany”; „utwór ten ma w so-
bie straszną wymowę owego wysłannika, który widział Murawiewowską Litwę i przywrócił 
w sobie straszliwą prawdę rzeczy, które są, dzieją się, a w które myśl nie może uwierzyć”. 
S. BRZOZOWSKI: Eseje i studia o literaturze. T. 2. Oprac. H. MARKIEWICZ. BN I 258. Wrocław 
1990, s. 1061, 1062.
26 Bolesław Prus 1847—1912…, s. 52—53.
27 S. BRZOZOWSKI: Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej. W: IDEM: 
Eseje i studia o literaturze…, s. 37. 
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Tak jest również z panem Tomaszem. Prus rozegrał to po mistrzowsku — 
wszak jego bohater wcześnie zauważa, że dziewczynka jest niewidoma, ale 
powoduje to jedynie ciąg bezradnych konstatacji: 
— Biedne dziecko! — szeptał nieraz pan Tomasz przypatrując się smut-
nemu maleństwu.
— Gdybym mógł dla niej co zrobić? — myślał widząc, że dziecko jest 
coraz mizerniejsze i co dzień niknie.
K, s. 106
Samo zarejestrowanie cudzego nieszczęścia nie pobudza koniecznie 
wrażliwości, a raczej przeciwnie, rodzi często pragnienie odepchnięcia rze-
czywistości budzącej lęk. Mimo rozbudowania tematu muzycznego noweli 
to nie słuchanie jest w niej najważniejszym zmysłem ani doświadczeniem. 
Ważniejszy jest chłodny zmysł wzroku. Prus umieścił w tekście cały szereg 
elementów odnoszących się do optyki: buty pana Tomasza połyskują jak 
zwierciadła; stan barometru bohater sprawdza na wystawie znanego wówczas 
sklepu optycznego Jakuba Pika, na ulicy Miodowej; zakłada binokle, kiedy 
spostrzega ładną kobietę; przestawia lustra, w których często się przegląda; 
posadzki w jego domu są wypolerowane; okna u pana Tomasza i lokatorek 
są otwarte, więc można się nawzajem oglądać; matka podaje dziewczynce 
lusterko; wreszcie pan Tomasz zapisuje adresy kilku okulistów. W tej dia-
lektyce zmysłów i związanych z nimi zjawisk fizycznych oraz mechanizmów 
to wzrok okazuje się nadrzędny wobec słuchu i dotyku. Te dwa ostatnie są 
niżej niż wzrok, którego utraty „nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych 
nie mogła kalece zastąpić” (K, s. 105). Zarazem jednak wzrok zawodzi jako 
źródło wiedzy, a tym bardziej wzruszenia. Wzrok, zdaje się mówić Prus, 
urzeczowia osobę, ustanawia emocjonalny dystans między patrzącym i obser-
wowanym. Zwłaszcza pan Tomasz — jak pamiętamy — ma stałe skłonności 
do oglądania i podglądania (barometr, kobiety, odbicie w lustrach, obrazy, 
spektakle, fotografie), także przez okno swego mieszkania: „I u mecenasa, 
i u nowych lokatorów okna przez cały dzień były otwarte. Kiedy więc pan 
Tomasz usiadł na swoim fotelu, doskonale mógł widzieć, co się dzieje u jego 
sąsiadek” (K, s. 102).
Zarazem Prus odwraca perspektywę, aby pokazać, że voyeuryzm jest prak-
tykowany przez obie strony. Kobiety także studiują wygląd pana Tomasza:
Jego rumiana twarz i szpakowate faworyty na szafirowym tle pokojowe-
go obicia przypominały „studia z natury”. Matka ociemniałej dziewczynki 
i jej wspólniczka robiąca pończochy na maszynie podziwiały mecenasa 
i mówiły, że wygląda na czerstwego wdowca, który ma zwyczaj od rana do 
wieczora drzemać za biurkiem. 
K, s. 107
7 Znakowanie…
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Jak widać, w każdym przypadku „czyste” spojrzenie, któremu obiekt jest 
poddany, strukturyzuje go, włada nim; podmiot fantazjuje za jego pomocą, 
snując fałszywe narracje biograficzne. Spojrzenia kobiet błądzą, bo dzięki 
narratorowi wiemy, że „mecenas, choć przymykał oczy, nie drzemał wcale, 
tylko rozmyślał nad sprawą” (K, s. 107). Kiedy przyglądamy się autorskiej 
filozofii spojrzenia, zauważamy, jak nowela odsłania płaszczyznę metalite-
racką, zawartą w pytaniu o kształt realizmu. Czy jego podstawową powinno-
ścią jest nadal symulowanie lustra odbijającego rzeczywistość? Prus wydaje 
się niezachwiany w przekonaniu, że obserwacja pozostaje najważniejszym 
składnikiem postępowania realistycznego humorysty:
Humorysta w wielkim stylu niczego nie usiłuje zdobyć, nikogo nie 
nawraca i nikomu nie ulega; on raczej obserwuje wszystko i wszystkich 
z pobłażliwym spokojem. Nie uznaje żadnych dogmatów, nie uważa nic za 
konieczne ani za niemożliwe, lecz tylko za prawdopodobne28.
Obserwacje praktykowane przez pana Tomasza są zaprzeczeniem przyto-
czonej techniki obserwacji. Bohater Katarynki widzi własne odbicie lub obiekt 
całkowicie podległy jego spojrzeniu. W ten sposób Prus tworzy paralelizm 
ślepoty, jej swoistą symetrię. Niewidoma dziewczynka nie może spostrzec 
pana Tomasza, ale on też jej nie widzi, albo raczej nie widzi czegoś, co może 
ją z nim łączyć. Pisarz dobitnie pokazuje, że czysta wiedza nie tworzy więzi 
międzyludzkich, chłodna postawa scjentyczna jest nieludzka. Autor Lalki 
powątpiewa w skuteczność takich przedstawień, nie ufa ich weryzmowi, 
sugestywności, mimetycznej iluzoryczności. Groza, cierpienie, zło przedsta-
wione nie naruszają w istocie bezpiecznej pozycji konesera obrazów, nawet 
najbardziej przejmujących; niosą one prawdę, która nie wymusza życiowych 
konsekwencji. Prus, entuzjasta wiedzy naukowej, jako artysta staje się mi-
mowolnym antagonistą tak czystej nauki, jak i czystej sztuki, dla których są 
to przypadki i tematy. 
Choć należą do różnych grup społecznych, dziewczynka i pan Tomasz 
zostają z nich wyłączeni na skutek swego okaleczenia i samotności; ta ostat-
nia jest, być może, kolejnym, ukrytym tematem noweli, zwłaszcza że swoją 
samotność oboje jeszcze potęgują dążeniami ku „wyższym” wartościom. 
Dziewczynka w znamiennych, usymbolizowanych przez autora praktykach 
postępuje analogicznie do pana Tomasza. Narrator powiadamia czytelnika, 
że jej największą przyjemnością w poprzednim miejscu zamieszkania były 
„podróże do dwu całkiem odmiennych światów: do piwnicy i na strych” 
(K, s. 106). Szczególnie na strychu lubiła wpatrywać się przez małe okienko 
w słońce. Wydobywając się z całkowicie ciemnej piwnicy, kieruje się ku słoń-
28 B. PRUS: Słówko o krytyce pozytywnej. W: Polska krytyka literacka (1800—1918). Materiały. 
T. 3. Red. J. KRZYŻANOWSKI. Przygotowała J. KULCZYCKA -SALONI et al. Warszawa 1959, s. 385.
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cu, którego promienie wywołują w jej umyśle, niczym na ekranie, odbicia 
okruchów pamięci. Opis sugestywnie przywołuje Platońską jaskinię:
Na strychu częściej niż w pokoju świeciło słońce, a gdy dziewczynka 
skierowała na nie przygasłe oczy, zdawało jej się, że coś widzi. W wyobraźni 
budziły się cienie kształtów i barw, ale takie niewyraźne i pierzchliwe, że 
nic przypomnieć sobie nie mogła…
K, s. 106
Idea Platońska nie jest wiele warta w świecie Prusa, jeśli jej adoracja 
niesie pogardę dla realnego świata lub tylko wyraża pragnienie wymknięcia 
się powinnościom istnienia. W tym kontekście paralela dziewczynka — pan 
Tomasz jeszcze bardziej się utwierdza: oboje uciekają „w górę”, w świat idei 
niemożliwych do uchwycenia, prowadzących do rozczarowania, frustracji, 
resentymentu. Dlatego idealizm Prusa nie ma Platońskiej proweniencji, ale 
jest oparty na Taine’owskim rozumieniu idei:
Rzeczy przechodzą od rzeczywistości do ideału, gdy artysta odtwarza 
je, modyfikując odpowiednio do swej idei, a modyfikuje je odpowiednio do 
swej idei, gdy rozumiejąc i wydostając z nich jakąś cechę ważną, zmienia 
systematycznie stosunki naturalne ich części, aby uczynić tę cechę widocz-
niejszą i bardziej panującą29.
Autor Katarynki jest pewien, że to, co istotne, znajduje się tu, na ziemi: 
w mieszkaniu i na podwórzu. Dlatego narrator tak pobłażliwie mówi o roli 
sztuki w życiu pana Tomasza, a Prus kronikarz o przesadnym umiłowaniu 
sztuki przez współczesnych mu, wykształconych Polaków. Dziwnie to brzmi, 
jeśli wychodzi spod pióra artysty, ale sprzeczność jest pozorna. Pisarz daje 
do zrozumienia, że nie sama sztuka jest istotna ani nawet problem, który 
przedstawia, ale to, co się za jej sprawą dzieje z odbiorcą. Inaczej mówiąc, 
modyfikuje proste rozumienie realizmu: nie chodzi już o naśladowanie rze-
czywistości, ale o uczynienie jej widzialną w takim stopniu, aby widzenie 
stało się tożsame z wiedzą i zbliżyło się do doświadczenia, do którego obraz 
odsyła lub które ewokuje.
Ten problem musiał Prusa trapić i wpłynął pewnie na subtelne sensy utwo-
ru. Wiadomość o chorobie, przyniesiona przez rozpoznające spojrzenie, nie 
wikła bohatera w odpowiedzialność za stan dziewczynki, ale tworzy w jego 
umyśle obraz jej losu, który jest typową częścią całości (pars pro toto) — tysięcy 
niezawinionych i niezrozumiałych cierpień. Aby przełamać takie ujęcie rze-
czywistości, Prus narusza opozycję spojrzenie — przedmiot ingerencją innego 
zmysłu, który rozbija nieme przedstawienie. Muzyka okazuje się skuteczniejsza 
29 H. TAINE: Filozofia sztuki. Przeł. A. SYGIETYŃSKI. T. 2. Lwów 1911, s. 123—124.
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od obrazu i języka dla prowokacji emocjonalnej; powoduje nagłe skupienie 
uwagi i emocji pana Tomasza. Szarpie jego nerwy, ale zmusza przy tym do 
chwilowego odwrócenia się od siebie samego, od sztuki, którą podziwiał właś- 
nie za to, że odrywała od banalności i brzydoty świata mijanego codziennie na 
ulicy. I wtedy dzieje się coś zaskakującego: rozwścieczony dźwiękami katarynki 
pan Tomasz podbiega do okna i patrzy jak wcześniej, jednak to spojrzenie ma 
nareszcie konsekwencje. Dlaczego? Dzięki muzyce? Polubił nagle jej dźwięk? 
Raczej nie; melodia tej katarynki „mecenasa mało nie przyprawiła o apoplek-
sją” (K, s. 108). Teraz uczestniczny jednak w innym spojrzeniu niż jego własne. 
Nie może go unieważnić, gdyż jest szantażowany kalectwem dziecka, które 
tańczy radośnie przy dźwiękach znienawidzonego przezeń instrumentu:
Spojrzał naprzeciwko.
Mała niewidoma dziewczynka tańczyła po pokoju klaszcząc w ręce. 
Blada jej twarz zarumieniła się, usta śmiały się, a pomimo to z zastygłych 
oczu płynęły łzy jak grad.
K, s. 108
Teraz widzi, a to obecnie znaczy: wie, czuje i działa. Wstrętne mu dźwięki 
splotły się w jego odbiorze z radującą się nimi bohaterką i heteronomiczna ca-
łość przytłumiła cogito estety, zmieniła perspektywę jego spojrzenia. Podobnie 
„stereometryczne” widzenie uznawał Prus za niezbywalny warunek każdego 
humorysty; polegało ono „na sumiennym oglądaniu rzeczy co najmniej 
z dwu stron: dobrej i złej, małej i wielkiej, ciemnej i jasnej”30. Metaforyczna 
ślepota Tomasza i rzeczywista dziewczynki dopełniają się wzajem i wskazują 
czytelnikowi wizję istnienia z konieczności ograniczonego, niezdolnego do 
postawy uważnej aktywności. Literatura byłaby w tym rozumieniu propo-
zycją treningu wrażliwości, rodzajem programu symulacyjnego, za którego 
pomocą odbiorca może rozwinąć pełnię swojej emocjonalnej aktywności. 
Sam Prus tłumaczy to następująco: 
Dla zrozumienia formy zazwyczaj rozkładamy ją; pożytecznym jednak 
może być dopełnienie jej. […] Życie dostarcza nam faktów jakby ułam-
kowych, które np. działają na zmysły, a nie działają na duszę, działają na 
myśl, a nie działają na uczucie; na pamięć, a nie na obserwację itd. Otóż 
kompozycja polega na dopełnianiu owych braków31.
Stąd muzyka — w kluczowej scenie Katarynki — nie działa samodzielnie, 
ale dopełnia obraz i wspólnie z nim przełamuje hegemonię jednej perspekty-
wy oglądu zjawisk, opartej na wzroku i smaku estetycznym pana Tomasza. 
30 Ibidem, s. 384.
31 B. PRUS: Teoria czynu — idee — twórczość artystyczna. W: Polskie koncepcje teoretyczno-
literackie w wieku XIX. Antologia. Red. E. CZAPLEJEWICZ, K. RUTKOWSKI. Warszawa 1982.
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Obserwacje zostają uzupełnione emocjami, które może wywoływać sztuka. 
Ta jest dopełnieniem kalekich istnień, którym brakuje wiedzy, wrażliwości, 
a nade wszystko zdolności pojmowania wspólnoty własnej i cudzej kondy-
cji. W siódmym tomie Notatek o kompozycji Prus zapisał pod hasłem: „Plan 
pisania: Czytelnik winien: Poznać — Odczuć — i przynajmniej w Myśli Ro-
bić”32. Oto emocjonalna pełnia lektury, której modelem jest egzystencjalna 
kompletność myślącej i czującej jednostki. 
Dlatego autor obdziela kalectwem obie strony: bezimienną dziewczynkę 
i pana Tomasza. Tworzy dwa portrety istnień niekompletnych, które nie-
udolnie kompensują sobie owe braki ideami „innego świata”. Z tą różnicą, 
że dziewczynka, w odróżnieniu od pana Tomasza, nie poprzestaje na wy-
cieczkach na strych i marzeniach o zdrowiu, ale utratę wzroku niezdarnie 
próbuje zastąpić dotykiem — drugim z „niższych zmysłów”: „Najmilszym 
zajęciem kaleki było dotykać rękoma drobnych przedmiotów i poznawać je” 
(K, s. 104). Bawiąc się lalką: „Dziewczynka nie wypuszczała jej z rąk, doty-
kała jej noska, ust, oczu, pieściła się z nią” (K, s. 104). Przedmioty, wbrew 
pamięci wzrokowej, powierzają teraz swoją tożsamość dotykowi:
Czerwona wiśnia stała się dla niej wiśnią gładką, okrągłą i miękką, 
błyszczący pieniądz był twardym i dźwięcznym krążkiem, na którym znaj-
dowały się jakieś znaki w płaskorzeźbie.
K, s. 105
W wyniku pogłębiającej się ślepoty dziewczynki doszło do skrócenia 
dystansu między obserwatorem a przedmiotem. Do podobnego gestu autor 
przymusza swego bohatera, psuje mu zabawę sztuką, która pozwala panu 
Tomaszowi odgrodzić się od niemiłych składników rzeczywistości. Nie może 
on jednak całkowicie uniknąć muzyki kataryniarzy, która przenika bramy 
i okna kamienic. Dotyka go wbrew jego woli i jest to gombrowiczowskie 
„dutknięcie”, ponieważ profanuje wrażliwość estetyczną bohatera, narusza 
jego niepodległość, a także przybliża obce mu sfery społeczne i płciowe. Teraz 
pan Tomasz nie może już tej muzyki po prostu wykluczyć ze swej percepcji, 
ponieważ złączyła się ona z obiektem, którego obraz wzrusza go i przejmuje; 
dała bezimiennej dziewczynce głos i autonomię, pozwalając jej wypowiedzieć 
się nie tylko przez swoją ślepotę, ale także tańcem i śmiechem. Dotyk, zmysł 
niższy, staje się w noweli symbolem tej pożądanej przez Prusa funkcji sztuki, 
budzenia zaangażowania, potrzeby przekroczenia granicy spojrzenia, granicy 
literackiego realizmu. 
Niemal niezauważalnie została przekroczona także druga granica, oddzie-
lająca pana Tomasza od „obywatela X” — bohatera sprawy sądowej, którą 
32 B. PRUS: Literackie notatki o kompozycji. Wstęp, wybór i oprac. A. MARTUSZEWSKA. Gdańsk 
2010, s. 648.
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analizuje. A co za tym idzie, rozjaśnia się funkcja tego epizodu w kompozy-
cji noweli. Kluczową przesłanką, która pozwala spadkobiercom próbować 
podważyć testament jest szaleństwo pana X, czego mają dowodzić kolejne 
zmiany zapisów w testamencie:
Obywatel X w roku 1872 zapisał swemu siostrzeńcowi folwark, a w roku 
1875 — synowcowi kamienicę. Synowiec twierdził, że obywatel X był wa-
riatem w roku 1872, a siostrzeniec dowodził, że X oszalał dopiero w roku 
1875. Zaś mąż rodzonej siostry nieboszczyka składał nie ulegające wątpli-
wości świadectwa, że X i w roku 1872, i w 1875 działał jak obłąkany, a cały 
swój majątek jeszcze w roku 1869, czyli w epoce zupełnej świadomości, 
zapisał siostrze.
K, s. 107
Pan Tomasz ma pomóc w ustaleniu, kiedy pan X był wariatem. Roz-
wiązanie należy do czytelnika, gdyż nie pojawia się w utworze. Nie jest ono 
skomplikowane, łatwo dostrzec bowiem sprzeczności w argumentach stron. 
Skoro synowiec twierdzi, że X był szalony już w 1872, to dotyczący go zapis 
z 1875 roku także byłby nieważny. Nie to jest jednak istotne. Sedno zagadki 
tkwi w zwodniczo postawionym pytaniu. Teraz nie brzmi ono: kiedy, ale 
czy w ogóle pan X był wariatem? 
Nagłe, nieumotywowane zmiany decyzji obywatela X są rzekomym do-
wodem jego choroby umysłowej, ale takie same wnioski z nieoczekiwanej 
zmiany postawy pana Tomasza wobec katarynek wyciąga jego lokaj. Nakaz 
wydany stróżowi, aby ten za 10 złotych miesięcznie wpuszczał na podwórze 
kataryniarzy wywołuje dezaprobatę służącego:
[…] a mecenas spostrzegł, że jego wierny sługa coś towarzyszowi szepce do 
ucha i pokazuje palcem na czoło…
Pan Tomasz uśmiechnął się i jakby dla stwierdzenia ponurych domysłów 
famulusa wrzucił katarynce dziesiątkę.
K, s. 109
Gest „famulusa” sugerujący, że pan Tomasz ma „kłopoty z głową”, wyni-
ka z nielogiczności jego zachowań względem kataryniarzy. Dzięki narratorowi 
czytelnik zna całkowicie racjonalne motywy bohatera, inaczej niż w przy-
padku postępków obywatela X. W obu przypadkach hipoteza szaleństwa 
jest maską niewiedzy lub jej cynicznym wykorzystaniem. 
Oto jeszcze jeden składnik utworu, który osłabia ślepy kult obserwacji, 
co pokazuje, jak dalece Prus był świadom, że racjonalność i naukowość two-
rzą własne zabobony. Wartość literatury polega na jej podejrzliwości wobec 
dyskursu nauki i filozofii, na demistyfikacji i krytyce ich redukcjonistycznych 
założeń. Nie chodzi przy tym o konkurencję na rynku dyscyplin. Wybór 
literatury, a w jej obrębie poetyki realizmu, jest dla Prusa równoznaczny 
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z wyborem etycznym, a podejrzliwość nie omija jego własnego podwórka 
literatury. Nadmierne przejmowanie się Polaków sztuką niepokoi pisarza jako 
alibi dla bezmyślności i obojętności. Podejrzewa on sztukę o sprytne uloko-
wanie się w przestrzeni opuszczonej przez przeżycie religijne, o uzurpację, 
do której nie ma prawa, o maskowanie pustki i automatyzmu nowoczesnego 
życia. Ale czy ta podejrzliwość dosięga jego samego, czy Prus przypadkiem 
nie odczuwa nieufności także wobec własnej twórczości, czy nie mierzi go 
jej łatwość podawania się za rzeczywistość, konwencjonalność „filantropij-
nych chwytów” (chore dziecko)? Jak wobec tego być pisarzem bez poczucia 
wstydu za uprawiane sztuczki językowe? Wpisana w nowelę odpowiedź 
brzmi: tylko starając się, aby literatura przekraczała samą siebie i wpływała 
na życie, jednak bez podsuwania czytelnikowi protez metafizycznych czy 
religijnych. Prus zdaje się uważać, że zło tego świata jest organiczne: żywi się, 
pasożytuje na okaleczonym istnieniu, które to zło rodzi, a jako słabe — staje 
się jego ofiarą. Remedia proponowane w noweli to filantropia i prawo, ale 
żeby mogły być skuteczne, wymagają aktywności większej niż wypełnianie 
powinności zawodowych. Prus chciałby najpewniej, aby impulsem dla takiej 
aktywności była także literatura. Przekonanie o jej społecznej niezbędności 
wypowiada w cytowanej już analizie Farysa:
Otóż celem literatury jest podtrzymywać istnienie i rozwój ducha jed-
nostek i społeczeństw. Nauki ścisłe podtrzymują w ten sposób myśl, nauki 
społeczne myśl i wolę, a literatura piękna — myśl, uczucie i wolę naszą, tę 
ostatnią przynajmniej pośrednio33. 
Czy pozytywista powinien być artystą34?
Prus jest naszym starszym bratem w nieszczęściu, o którym zapomnieli-
śmy, bo czasy PRL -u przedłużyły „przed -nowoczesną” rolę literatury, pojmo-
waną jako dawanie świadectwa, wzorce postaw, ocalenie języka. Kapitalizm 
i demokracja, uwalniając literaturę z części jej dotychczasowych zobowiązań, 
uczyniły ją elementem rynku, pozbawiając zarazem oczywistej funkcji spo-
łecznej. Za sprawą tej na pozór skromnej noweli, jaką jest Katarynka, czy-
telnik zyskuje wgląd w rozprzestrzenianie się nowoczesności na wszystkie 
sfery życia. W fałszywej i zwodniczej humoresce ukrył autor pytania funda-
33 B. PRUS: „Farys”…, s. 287.
34 Świadomie aktualizując sensy noweli, staram się nie odbiec daleko od rekonstrukcji 
dróg myśli estetycznej i antropologicznej Prusa, jakiej dokonał Maciej Gloger. Zob. M. GLO-
GER: Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu. Bydgoszcz 2007.
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mentalne dla artysty końca XIX wieku, m.in.: czy można utrzymać wysoki 
poziom sztuki i jej demokratyczny charakter? Jak dalece technologia może 
wspierać sztukę? Czy (i jaka) sztuka jest człowiekowi do życia potrzebna? 
Bez względu na odpowiedź Prus pisarz jest przekonany, że sztuka nie może 
się odwracać od nowoczesnego życia. Jako realista jest przy tym świadom, że 
sztuka autonomizuje się i odwraca od życia dzięki tęsknocie odbiorcy do po-
strzegania w doświadczeniu estetycznym alternatywy dla doświadczania rze-
czywistości. Dlatego w Katarynce daje wielorako do zrozumienia, że wartość 
sztuki nie wyczerpuje się na jej walorach estetycznych ani — w przypadku 
realizmu — na zdolności przedstawiania rzeczywistości. Można być ślepym 
— jak pan Tomasz — patrząc zdrowym okiem na świat. A zatem sztuka, poza 
ukazywaniem rzeczywistości, ma wartość o tyle, o ile stwarza między ludźmi 
więzi, prowadzi do zdarzenia wymiany myśli, uczuć i działań. Przyjemność 
czytania, oglądania i słuchania nie musi wiązać się z eskapizmem, ucieczką 
od rzeczywistości w sferę fantazji czy fikcji, ale może przez nie być drogą 
do drugiego człowieka, z którym się tę przyjemność dzieli lub choćby tylko 
ją obserwuje. W ten sposób Prus połączył poznawczą i estetyczną funkcję 
obcowania ze sztuką z jej hedonistycznym i popędowym wymiarem, które 
to połączenie najpełniej ujawnia się i potwierdza właśnie w muzyce. Grażyna 
Borkowska twierdzi, że Prus 
[ma — R.K.] poczucie kryzysu kultury i nauki, które mimo swych osiągnięć, 
nie wspomagały jednostki w jej trudzie istnienia, pozostawiając ją samotną 
wobec egzystencji, zagadki śmierci, lęku przed skończonością życia. Wpisa-
nie do Prusowskiej filozofii ideałów szczęścia, doskonałości i użyteczności 
pozwalało skupić się na tym, co także dla filozofii życia było najistotniejsze: 
na aktywności jednostki i ekspresji jej przeżyć twórczych i egzystencjalnych. 
Prus, tak jak filozofowie życia, akcentował rolę niedyskursywnych form 
poznania, ważnych jako składnik postawy egzystencjalnej […]35.
Wyznacza więc sobie autor Katarynki rolę sumiennego obserwatora rze-
czywistości i jej kronikarza. Rzetelność, wiedza, pracowitość, talent, zna-
jomość pisarskiego rzemiosła zostają zaprzęgnięte do służby wskazywania 
na rzeczywistość i diagnozowania jej. Ale w tym opowiadaniu nie istnieje 
postać spragniona takiej funkcji sztuki. Tę rolę — jak można przypuszczać 
— wyznaczył autor czytelnikowi noweli. Czy jednak Prus wierzy w tę naszą 
potrzebę i wartość trudu, który podejmuje? Stefan Szymutko, pisząc w tym 
kontekście o Sienkiewiczu, zauważa:
Rola strażnika rzeczywistości jest dość monotonna, nużąca, gdy talent 
i umiejętności predysponują do godniejszych funkcji: pisarz pozytywistycz-
35 G. BORKOWSKA: Prusa filozofia życia. W: Jubileuszowe „Żniwo u Prusa”…, s. 71.
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ny to fachowiec zatrudniający się do wykonywania prostych czynności; 
wirtuoz, który wygrywa proste melodie, artysta — świadomie użytkowy. 
Pisarze tamtego czasu skwapliwie (z własnej woli, z wyboru…) godzą się 
na degradację swych literackich umiejętności, ponieważ wierzą w słuszność 
pozytywistycznego programu podporządkowującego literaturę praktyce spo-
łecznej36.
Nawet jeśli teza o samoograniczeniu pisarzy pozytywistycznych jest dys-
kusyjna (wszak samoograniczenie przyniosło Flaubertowi jego największą 
powieść), to rację ma badacz, mówiąc o profesjonalnej rzetelności tego pi-
sarstwa, która dla nowoczesnego czytelnika okazuje się nużącym nadmia-
rem. Ten bowiem albo jest spragniony sztuki popularnej, prostej w odbiorze 
i niosącej już nawet nie pocieszenie, ale wytchnienie i rozrywkę po pracy; 
albo jak pan Tomasz — za pomocą sztuki wyrafinowanej — usiłuje odgro-
dzić się od masowego tłumu swych współbraci i zaprzeczyć rzeczywistości, 
której opis już i tak wydzierają literaturze gazety. W tej walce o czytelnika 
realista przegrywa z twórcą sztuki popularnej, a nawet nie tyle z twórcą, ile 
z „operatorem” — kataryniarzem. 
Prus stawia tę kwestię znacznie subtelniej i bardziej problematycznie, 
także dla siebie samego: a jeśli to, co istotne między ludźmi (solidarność, 
współczucie, wsparcie w nieszczęściu), dokonuje się dzięki temu, co arty-
stycznie nieistotne? Nowela nie podejmuje bezpośrednio tego problemu, 
choć wiemy, że granie kataryniarza do końca „okrutnie drażniło mecena-
sa” (K, s. 110). Podtrzymując konflikt subtelnego smaku bohatera i wul-
garności mechanicznej muzyki, poważny, społecznie zorientowany pisarz 
realista odciął sobie obie drogi: popularność mierzi go łatwizną i fałszem, 
parnasizm irytuje nieuprawnionym wywyższaniem się i wyalienowaniem 
społecznym. Z uporem powtarza więc, że „ważniejszymi dla społeczeń-
stwa są tanie kuchnie aniżeli koncert Patti, ludowe łaźnie aniżeli nowe 
dekoracje, szkoła rzemieślnicza aniżeli pomnik dla Mickiewicza, itd.”37. 
Gdzie zatem szukać rozwiązania jego dylematu społecznika i artysty? Nie 
widać go, a geometryczna przejrzystość kompozycji noweli zaciemnia się 
w interpretacji jej sensów.
Wróćmy jeszcze raz w miejsce przesilenia konfliktu. Sztuka wysoka nie 
obudziła w panu Tomaszu społecznika, filantropa, nie zmusiła do przeła-
mania voyeurystyczno -zmysłowych relacji z ludźmi. Uczyniła to pośrednio 
sztuka niska, plebejska, rozrywkowa, pozbawiona walorów poznawczych, 
moralnych czy egzystencjalnych. Prus ma już świadomość, że sztuka wysoka 
traci łączność z masowym odbiorcą, że w życiu tych, o których pisał, większą 
36 S. SZYMUTKO: Trud pokrzepiania serc albo samotność pozytywisty. W: Maski współczesności. 
O literaturze i kulturze XX wieku. Red. L. BURSKA, M. ZALESKI. Warszawa 2001, s. 134.
37 B. PRUS: Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 387.
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rolę będzie odgrywać rzemiosło, a wkrótce przemysł rozrywkowy, na czele 
z muzyką i kinem — spadkobiercami multimedialnych kataryniarzy.
Następne pokolenie całkowicie wyzbędzie się złudzeń: „Dla ludu chleba 
potrzeba, nie sztuki, a jak będzie miał chleb, to sam sobie drogę znajdzie”38 — 
stwierdzi krótko Przybyszewski. Ale nie Prus; dla niego przyszła sztuka będzie 
mieć wartość społeczną, jeśli uda się jej doprowadzić do zetknięcia odległych 
światów odbiorców. W tym tkwi oryginalność refleksji autora Lalki, że nie 
roztacza przed oczyma czytelnika idyllicznej komunii spełniającej się w prze-
żywaniu sztuki. W działaniu bohaterów nie ma już symetrii. To pan Tomasz 
zostaje dotknięty, to on działa. To nie dziewczynka, jej matka, przyjaciółka 
czy stróż aspirują do sztuki wielbionej przez bohatera, to on się „zniża”. Obie 
estetyki: elitarna i popularna, są tworzone lub świadomie odbierane przez 
wąską grupę społeczeństwa. Prus już wie, że organicystyczna, funkcjonalna 
wizja społeczeństwa jest utopią, a śniona przez Comte’a fizyka ładu społecz-
nego — innym imieniem totalitaryzmu. Wielka powieść realistyczna pierwsza 
rzuci wyzwanie podobnie niwelującym różnorodność ludzką wizjom, rozbija-
jąc mikronarracjami wielkie, teoretyczne modele społeczeństwa pozytywnego. 
Tym jest przecież m.in. Lalka.
Wróćmy zatem na koniec do płaszczyzny metaliterackiej, pytając, czy 
Prus, mimo swej sceptycznej świadomości, nadal wierzył w moc realistycznej 
narracji, która potrafiłaby zintegrować wiedzę i obserwację oraz społeczność 
czytelników? Natrętne pojawianie się luster i spojrzeń w noweli sugeruje, że 
fundamentem wiedzy o świecie jest uważna obserwacja. Tak wiele tu miejsc 
ukazujących działanie spojrzeń, jakby autor przekonywał czytelnika do zasa-
dy Berkeleya, że „istnieć, to być postrzeganym”. Ale przez kogo? — sugeruje 
wywrotowe pytanie autor. Jeśli bowiem alegoria Stendhala ma być aktualna, 
to literatura — owszem — jest lustrem, ale o załamanych powierzchniach. 
Obrazy świata inspirowane rzeczywistością nie mogą już opierać się na jednej 
perspektywie, ale winny być raczej komponowane „kubistycznie”, niczym 
lubiane przez pozytywistów „studia z natury”, jednak już w rozumieniu Ce-
zanne’owskiego cyklu studiów Góra St. Victoire. Nie wybiegajmy tak daleko. 
Prus nie wie jeszcze, jak to zrobić, ale fantazjuje o tym, aby nasze spojrzenie 
było wymienne z oglądem innych, aby udzielały nam go nawet rzeczy, które 
„patrzą” na człowieka:
38 S. PRZYBYSZEWSKI: Confiteor. W: IDEM: Wybór pism. Oprac. R. TABORSKI. BN I 190. Wro-
cław 1966, s. 143. Życzliwy stosunek Prusa do Przybyszewskiego nie zmienił sądów autora 
Lalki o społecznej funkcji literatury. Pisząc z uznaniem o poetyckości prozy Z cyklu wigilii, 
Prus zauważa: „Wobec realnych niedoli milionów ludzi — jednostkowe rozpacze i szaleństwa 
wyglądają bardzo skromnie. Co więcej, jeżeli zjawiska społeczne uczą nas patrzeć z rozwagą 
na otoczenie i budzą w duszy uczucia dla innych, to znowu drobiazgowe grzebanie się w oso-
bistych zmartwieniach podsyca egoizm”. „Kurier Codzienny” 1899, nr 15 (z 15 stycznia). Cyt. 
za: B. PRUS: „obrazy wszystkiego”…, s. 582.
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Pan Tomasz trzydzieści lat chodził ulicą Miodową i nieraz myślał, że 
się na niej wiele rzeczy zmieniło. Toż samo ulica Miodowa pomyśleć by 
mogła o nim.
K, s. 98
Może to po prostu ironia humorysty, a może świadomość nadchodzącego 
perspektywizmu, który niesie zmierzch obiektywności narracji, emancypując 
każdą obserwację. Prus eksperymentuje ostrożnie, kiedy na przykład w Lal-
ce podwaja narrację lub podaje sprzeczne informacje o przyczynie śmierci 
żony Wokulskiego (napiła się czegoś — według Wągrowicza, wysmarowała 
się — zdaniem Rzeckiego). Różne perspektywy indywidualnego oglądu rze-
czywistości nie sumują się w obiektywną wiedzę, ale rozszczepiają tożsamość 
osób, rzeczy i zdarzeń. Bez gwarancji narratora, postacie i czytelnik toną 
w błędnych informacjach, z których wyciągnąć ich może tylko superarbiter. 
Taką pozycję autor może realizować już tylko w świecie fikcyjnym. Prus 
przeczuwał chyba coś jeszcze, mianowicie, że pomnożenie perspektyw naj-
szybciej następuje wśród odbiorców sztuki, którzy połamią lustro — nie 
dlatego, że przewyższą kompetencje pisarza i obserwatora, ale przeciwnie, 
dlatego że nie będą w stanie weryfikować oferowanych im, w literackim 
przebraniu, informacji o świecie. Dysponując w ocenie literatury już niemal 
wyłącznie „smakiem”, nie będą potrafili ocenić jakości oraz użyteczności 
„roboty” pisarza. 
To wszystko nie zmieni jednak przekonania autora Katarynki, że spo-
łeczna użyteczność literatury jest fundamentem poważnej twórczości. Trud 
realisty, polegający na rzetelnym uprawdopodobnianiu fikcji, podejmuje Prus 
w przekonaniu, że nadal można tworzyć poważną literaturę nie tylko dla 
jednostek, ale dla społeczeństwa. Po to, abyśmy rozpoznali się w niej — mimo 
naszych różnic i ograniczeń — realni i prawdziwi. Tej powinności pisarskiej 
nie porzuci do końca, twierdząc, że literatura dostarcza form pozwalających 
dostrzec w rzeczywistości regularność i ład — inaczej mówiąc: „typowość”, 
ponieważ „poeci, literaci […] oświetlają owe typy, czyli opisują je i dopiero 
wówczas szeroka publiczność zaczyna je »widzieć« w społeczeństwie, dokoła 
siebie”39. Przenikliwość autora Lalki sprawiła, że zdawał on sobie sprawę, 
iż rozpoznanie w literaturze obiektywnego obrazu rzeczywistości jest moż-
liwe dzięki zgodzie na jej społeczny, „inter -subiektywny” model, w którym 
nie zmieści się kosmos każdego pojedynczego istnienia. W społecznie uży-
tecznym lustrze literatury, tu: w analizowanej noweli, czytający inteligent 
miał rozpoznać los ślepej dziewczynki jako efekt błędu natury i człowieka, 
któremu należy zaradzić. A jednak, wbrew utylitarystycznemu katechizmo-
wi, autor — na chwilę — brawurowo zmienił perspektywę, stawiając przed 
39 „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 25 (z 22 czerwca). Cyt. za: S. HANDLER: Wprowadzenie. 
W: B. PRUS: „obrazy wszystkiego”…, s. 17.
oczy czytelnika obraz okaleczonego dziecka, któremu typowość własnego 
losu musi wydawać się okrutnym szyderstwem. Co „widzi” w tym odbiciu 
bezimienna, bo typowa, bohaterka noweli?
— Nic nie widzę! — rzekła. — Czy i mama nie widzi mnie w luster-
ku?
— Widzę cię, moja ptaszyno.
— Jakim sposobem?… — zawołała dziewczynka żałośnie. — Przecie 
jeżeli ja nie widzę siebie, to już w lustrze nie powinno być nic…
K, s. 104
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Konopnicka totalna
Przypowieść antropologiczna*
„To”, czyli co?
To opowiadanie ma niezmierzone ambicje przedstawiania. Swoją za-
chłannością symbolizacji przeczy minimalizmowi realizmu, skromności uka-
zywanych rzeczy i pejzaży, nędznej kondycji głównych bohaterów. Na pozór, 
zdaniem komentatorów, niewiele w nim powodów do namysłu i analiz. 
„Pisać ocenę noweli — tego karzełka piśmiennictwa — praca to niemiła 
i mało pożyteczna”1 — pisał o nowelach i poezjach Konopnickiej w 1891 
roku, w „Przeglądzie Powszechnym”, Jasieńczyk. Ale coś go jednak niepo-
koiło, bo mimo prostoty i maleńkości przedmiotu dodał: 
[…] ta ręka [poetki — R.K.] dobywa ze strun owej lutni obok najpiękniejszych 
melodyj, tak wstrętne tony pesymizmu i tak potworne fałsze bluźnierstwa, 
jak gdyby Szopenhauer i Proudhon przelali w nią wszystkie swe uczucia2.
Antoni Januszewski nie zwracał uwagi na podobne drobiazgi zachwycony 
doskonałą artystycznie realizacją tendencji:
Głęboko odczuty, z wielką siłą i plastyką odmalowany obraz z życia 
mieszkańców suteryn, znakomicie potęgowany w wyrazie kontrastem 
* Współautorem niniejszego tekstu jest Ireneusz Gielata, któremu dziękuję za zgodę na 
przedruk szkicu w mojej książce.
1 B. JASIEŃCZYK: Nowele i poezye Maryi Konopnickiej. „Przegląd Powszechny” [Kraków] 
1891, T. 29, s. 245.
2 Ibidem, s. 248.
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ponurej rozpaczy rodziców i łobuzowskim humorem nie odczuwających 
groźnej niedoli dzieci. Budzi w czytelniku szczere współczucie względem 
wydziedziczonych i chęć gorącą do pracy, by tej niedoli w suterynach 
nie było. Zaleca się świetnym stylem i językiem. Strona zewnętrzna bez 
zarzutu3.
Subtelnie i z wielkim znawstwem pisząca o noweli Alina Brodzka jednak 
się waha: 
[…] narrator nie ujawnia wyraźnie, z jakiego punktu dojścia kontroluje swój 
własny — dawny kąt widzenia. Nie jest rzeczą pewną, czy utwór zawiera 
splot dwu spojrzeń oddzielonych upływem lat, czy też w grę wchodzi je-
dynie taki dystans czasowy, jakiego wymaga każda relacja o zamkniętym 
zdarzeniu4.
Ale już Jan Trznadlowski w klasycznej analizie tego opowiadania nie ma 
wątpliwości:
Konstrukcja zawartości tekstowej jest zatem nader prosta5. Bowiem — jak 
wyjaśniał wcześniej — chodzi tu o istotę i sens świata przedstawionego 
— nędzę proletariatu miejskiego, zespół treści ujawnionych i prezento-
wanych przez literaturę pozytywizmu polskiego w kręgu szerszych zain-
teresowań społecznych i ideowych publicystów, pisarzy i społeczników 
tych czasów6.
Maciej Kawka, autor jednej z ostatnich analiz utworu, równie zdecydo-
wanie, choć inaczej jeśli idzie o treść swego sądu, stwierdza:
Dominującym strukturalnie jest tu niewątpliwie świat wartości wnoszony 
przez dziecięcą zabawę, występujący obok w jakiś sposób zobiektywizowa-
nego świata wartości bohaterów dorosłych. Świat zabawy zaś został skon-
struowany według klasycznych zasad i ex definitione nie zawiera żadnych 
istotnych wartości7.
3 A. JANUSZEWSKI: Przegląd krytyczny literatury. „Przewodnik Oświatowy” [Kraków] 1907, 
T. 7, s. 122.
4 A. BRODZKA: O nowelach Marii Konopnickiej. Warszawa 1958, s. 220.
5 J. TRZNADLOWSKI: Rozdział z dziejów narracji pierwszoosobowej. „Nasza szkapa” Marii 
Konopnickiej. W: Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych. Red. 
K. BARTOSZYŃSKI, M. JASIŃSKA -WOJTKOWSKA, S. SAWICKI. Warszawa 1979.
6 Ibidem, s. 105.
7 M. KAWKA: Możliwe światy wartości w noweli Marii Konopnickiej „Nasza Szkapa”. 
„Rocznik Naukowo -Dydaktyczny WSP w Krakowie”. Z. 165. „Prace Pedagogiczne” 1994, 
z. 15, s. 78.
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Kto więc i o czym do nas mówi w Naszej szkapie, w zdaniu: „Zaczęło się 
to od starego łóżka, cośmy na nim we trzech sypiali”8? Co się zaczęło i czym 
jest owo „to”? Co jest prawdziwym imieniem zaimka? 
Niby wiemy. Rodzina Mostowiaków na warszawskim Powiślu. Chora 
matka, trzech chłopców i ojciec, który właśnie stracił źródło utrzymania, 
bo Wisła zamarzła i nie da się wozić żwiru. Pora wyprzedawać rzeczy, aby 
zdobyć pieniądze na lekarstwa, jedzenie i opał. Kiedy skończą się rzeczy, 
sprzedadzą klacz — obiekt miłości chłopców. Matki nie ocalą. Scena jej 
pogrzebu kończy opowiadanie. 
Czy istotnie właśnie tę historię opowiada narrator? Jego opowieść nie 
zaczyna się od utraty pracy ojca czy choroby matki, ale od sprzedaży pierw-
szego przedmiotu. A na czym się kończy? Na trumnie. To ostatnie słowo 
tekstu: „[…] za nami z głuchym, coraz głuchszym łoskotem padała ziemia 
na matczyną trumnę” (NS, s. 366). Treścią tego opowiadania, czy raczej 
zaimka „to”, jest to, co zawiera się między łóżkiem a trumną. Od chwili 
tego rozpoznania realistyczny kod lektury, jego wyłączność, pęka w uści-
sku wielkiej figury symbolicznej. Uczuleni na postulaty realizmu, ostrożnie 
traktujemy taki koncept lektury. Sugerowałby on bowiem, że Konopnicka 
włącza swój szczególny, konkretny świat opowiadania w wielki nurt symbo-
licznego uniwersum. A wtedy historia jest po prostu parabolą, pasożytującą 
na minimalistycznej opowieści realisty. Komu zatem ufać? Pisarzowi, którego 
motywacje gwarantują biografia i ideologia epoki, czy narratorowi o pokręt-
nym statusie dorosłego dziecka, którego skromność skrywa nieposkromione 
ambicje przedstawienia?
Źle postawione pytania. Ta twarda opozycja wulgaryzuje subtelności tek-
stu. Jego urok polega na tym, że żadna z wymienionych płaszczyzn nie daje 
się zredukować; one domagają się równoległej lektury. Odepchnijmy więc 
tłoczące się proste wykładnie treści rozpostarte między łóżkiem a trumną, 
takie jak: życie, egzystencja, „kołyska-grób”, „bycie -ku -śmierci”, „rodzenie 
okrakiem nad grobem”. Niech raczej straszy Miłoszowe „to”, zanim spró-
bujemy wypełnić je sensem. Na razie poprzestańmy na wskazaniu swego 
rodzaju fałdu fabuły, który maskuje właściwy początek historii narratora 
pod historią „pisarza”. Ostrożności w tym względzie uczą przede wszyst-
kim przygody wcześniejszych, znakomitych interpretatorów opowiadania. 
Cytowany Jan Trznadlowski poświęcił tej zagadce całą drobiazgową analizę, 
aby stwierdzić, że: 
[…] występujący w Naszej szkapie narrator ulega rozszczepieniu: w zakresie 
prezentowanych zdarzeń i sytuacji jest on przekładalny na narratora trze-
8 M. KONOPNICKA: Nasza szkapa. W: EADEM: Pisma zebrane. T. 2: Nowele. Red. A. BRODZ-
KA. Warszawa 1974, s. 327. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem NS, po którym podaję 
numer strony.
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cioosobowego, natomiast nie jest przekładalny (lub trudno przekładalny) 
w zakresie funkcji ekspresywnych9.
Starając się rozwiązać problem sprzeczności między „dziecinnymi” 
wypowiedziami narratora a jego mową literacką, zasugerował rozdział na 
„narratora -autora” i „narratora-nadawcę”10. Kłopot w tym, że ten rozdział 
da się przeprowadzić, tylko oddzielając partie dialogowe od narracyjnych. 
W tych drugich obie perspektywy: dorosłego i dziecka, są przemieszane. 
W przeciwieństwie do Trznadlowskiego, Alina Brodzka dostrzega problem 
i objaśnia go użyciem przez Konopnicką stylizacji: 
Sprawa wydaje się zatem oczywista: narracja opowiadacza nie posiada 
charakteru maksymalnie autentycznego, jest natomiast zdecydowaną i kon-
sekwentną stylizacją: oszczędną, harmonizującą udatnie elementy gwarowe 
z językiem literackim na zasadniczym podłożu norm tego ostatniego11. 
Wspólny jest jednak podmiot tej stylizacji. Rozwiązanie, jakie zastoso-
wała Konopnicka, jest w swej prostocie doskonałe. Jest tylko jeden narra-
tor — dorosły Wincenty, który korzysta z Wicka, z siebie dziecięcego, oraz 
z zapamiętanych zdarzeń, ludzi, słów i rzeczy. Ta retrospektywna narracja 
jest teatralizowana niczym monodram, w którym dorosły „odgrywa” siebie 
dziecięcego, a zarazem komentuje i wzbogaca Wicka świadomością dorosłego, 
jakby mówił: „Kiedy byłem mały, tak to postrzegałem”.
Dorosły sprzymierzony z dzieckiem w sobie opowiada historię, której 
bohaterami są przedmioty. 
W imię rondla i moździerza, i żelazka świętego
Konopnicka tworzy ciągi odsłon, których bohaterami są kolejno sprzeda-
wane rzeczy, często uszkodzone i niekompletne. Miarą ich wartości nie jest 
wyłącznie ekonomia; nie tworzą jedynie serii towarów, ale szereg katastrof, 
których rozmiar z trudem maskują ekonomiczna potrzeba i karnawalicz-
ne wygłupy chłopców. Utrata każdego z przedmiotów powoduje poważne 
zmiany w zachowaniach domowników: pogarsza jakość życia, odsłania 
pustkę, kpi z pamięci ciała oswojonego z przestrzenią. Rozdwojona narracja 
nieustannie pobudza, aktywizuje tę bolesną sprzeczność między postawą 
 9 J. TRZNADLOWSKI: Rozdział z dziejów narracji pierwszoosobowej…, s. 109.
10 Ibidem, s. 112.
11 A. BRODZKA: O nowelach Marii Konopnickiej…, s. 221.
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dziecięcą i dojrzałą. Chłopcy, nierozumnie sprzymierzeni z czasem i ekono-
mią, radośnie pracują nad pustoszeniem domu. Nawet ojciec godzi się bez 
trudu na świat bez rzeczy: „Co chłopakom po łóżku, Anulka? Sypiam ja na 
ziemi, to i oni mogą” (NS, s. 327). Tylko matka martwi się jakby ponad 
miarę. Sprzedaż szafy doskonale obrazuje te różnice. Dzieci odkrywają śmiet-
nik; radośnie gospodarują przedmiotami zapomnianymi. Ich zlekceważona 
użyteczność otwiera się na dowolność zabawy. Taki przedmiot służy do 
wszystkiego, niczym signifiant, o którego znaczeniu zapomniano lub jest 
nieistotne.
Inaczej matka. Drażniąca siła jej wzroku sprawia, że ojciec, przerywając 
jedzenie, natychmiast przystępuje do zamaskowania jasnej plamy na ścianie, 
znaku po szafie. Choć motywacje tego działania nie są oczywiste. Cała scena 
opiera się na komunikacji gestami, a ich sens nie od razu staje się zrozumiały. 
Smutny wzrok matki wpatrzonej w bielszy fragment ściany jest tak drażniący, 
że ojciec przerywa jedzenie i wiesza jej suknie na ścianie, maskując w ten 
sposób puste miejsce po szafie. Dziwna procedura i znacząco dokładny opis 
wieszanych sukien (suknia od święta i codzienna).
Co tu boli? Plama ujawniająca brud, kolejne świadectwo nędzy, brak 
mebla? Działania ojca mają podwójny sens. Zarówno ukrywają, jak i wysta-
wiają na pokaz, a nawet przede wszystkim wystawiają. Suknie zostają matce 
„przed -stawione”, co ma znaczyć: „Nic się nie stało, są dalej w tym samym 
miejscu”; mają więc reprezentować coś, czego nie ma, stworzyć iluzję, że 
nic się nie stało. Zabieg ojca osiąga jednak skutek przeciwny — ujawnia, że 
zniknął ostatni przyczółek prywatności i intymności. Delikatna równowaga 
między wspólnotą i intymnością domowego bytowania członków rodziny 
zostaje zburzona. To efekt nędzy i choroby, które „rozbierają” człowieka 
i wystawiają nagiego i bezbronnego na widok cudzych oczu. 
Coraz wyraźniej widać w opowiadaniu, jak pozbywanie się rzeczy przy-
wołuje nieludzkie „to”, które nie ma jeszcze nazwy. I oto nagle, jakby w od-
powiedzi na tę lekkość, z jaką rzeczy wypływają przez próg domu, pojawia 
się opór i niezgoda na sprzedaż trzech przedmiotów. Czytelnik odkrywa 
niewidoczną wcześniej granicę oddzielającą jedne przedmioty od drugich, 
wyraźną między nimi hierarchię. Dzieje się tak, kiedy Felek 
Pewnego dnia obchodząc izbę i poglądając po ścianach wykrzyknął 
nagle:
— A rondel, proszę ojca! A moździerz! A żelazko!…
Struchleliśmy słuchając. Rondel, moździerz i żelazko — to były niemal 
klejnoty rodzinne. Na półce wprost drzwi ustawione błyszczały olśnie-
wające, złote prawie. Środkowe miejsce zajmował rondel. Jak zapamiętać 
mogę, nigdym nie widział, żeby się w tym rondlu co gotowało. Byłoby 
to profanacją po prostu. Co sobotę wszakże czyściła go matka cegłą lub 
popiołem i tak, świecący, stał z wystawionym na izbę uchem, błyska-
8 Znakowanie…
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jąc w same oczy, gdy się do stancji wchodziło. Przy nim stał moździerz 
z tłuczkiem z jednej strony, a żelazko z drugiej. […] Matka zdejmowała 
go raz do roku tylko, w Wielki Piątek, aby w nim tłuc cynamon do wiel-
kanocnego placka […].
Żelazko także nader rzadko zstępowało z wyżyn półki na poziom na-
szego codziennego życia. Matka prasowała nim tylko półkoszulki niedzielne 
ojca i swoje tiulowe czepki; reszta bielizny szła pod maglownicę.
NS, s. 334—335
Niespodziana transgresja Felka — „skończonego libertyna” — sprawia, że 
nagle przestajemy rozumieć bohaterów. Nie wiadomo dlaczego, trzy przed-
mioty zostają wyłączone z szeregu pozostałych, i to tak ostro, że sama myśl 
o ich sprzedaży przyprawia bohaterów o świętą grozę. Styl narracji się zmie-
nia, pełno w niej teraz określeń i konotacji religijnych: profanacja, Wielki 
Piątek, „zstępowało”, „niedzielne półkoszulki”, chrzest, bierzmowanie.
Najłatwiej uzasadnić zmianę stylu.
Dorosły narrator spieszy z pomocą sobie dziecięcemu, podsuwając od-
niesienia religijne i wprowadzając patetyczny styl; dostarcza wzniosłej formy, 
z Trójcą Świętą włącznie, aby wypowiedzieć rangę tych trzech umieszczo-
nych wysoko — w tradycyjnym miejscu krzyża — przedmiotów. Trudniej 
wskazać, dlaczego akurat te są tak ważne. Konopnicka blokuje łatwiznę 
ekonomicznego uzasadnienia. Rondel jest dziurawy, moździerz ma złamany 
tłuczek, a żelazko jest przepalone. Miarą ich wartości jest nieużyteczność, 
czy raczej ich nieużywanie, to ono — mówiąc słowami Waltera Benjami-
na — „ściera z rzeczy piętno towaru”. Ale coś jeszcze, czy raczej ktoś, stoi 
za ich odrębnością. Jedyną osobą, która może podjąć decyzję o sprzedaży, 
jest matka, i przez żadnego z członków rodziny nie jest to kwestionowane. 
Ona jest ich depozytariuszką i kapłanką kultu przez nie symbolizowanego. 
W nędznej, ogołoconej z rzeczy izbie, Konopnicka umieszcza chorą kobietę 
i insygnia jej kulturowej mądrości, jaka wyraża się w trosce o rzeczy, które 
współtworzą rytuały domu, broniąc go przed tym, co na zewnątrz, a co stara 
się uporczywie przekroczyć granicę progu12. To jest właśnie owo „to”, co 
zaczęło się od starego łóżka. Kiedy znikną rzeczy, różnica między domem 
i tym, co poza nim, radykalnie się zmniejszy, obie przestrzenie zaczną się 
upodabniać. 
12 Artystyczna doskonałość tego przetworzenia potwierdza słowa Tadeusza Budrewicza, 
że „najlepsze efekty artystyczne przy zastosowaniu stylu, przeniesionego z tekstów liturgicz-
nych, osiąga poetka wtedy, gdy tym odwołaniom nie towarzyszą dodatkowe akcenty polemiki 
ideowej”. T. BUDREWICZ: Konopnicka. Szkice historycznoliterackie. Kraków 2000, s. 67.
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Gdzie ta szkapa?
Dopiero kiedy mija ponad połowa opowiadania, pojawia się tytuło-
wa bohaterka. I od razu ustanawia opozycyjną parę z omawianymi trzema 
przedmiotami. I znów Konopnicka sięga do sakralnej leksyki, aby wyrazić 
przerażenie chłopców na wieść o sprzedaży konia: „Struchleliśmy słuchając” 
(NS, s. 334). I podobnie jak wcześniej, świętej grozie bohaterów odpowiada 
stylistyczne wzmocnienie opisu szkapy. Przypisane jej przez narratora cechy 
windują spracowaną klacz na poziom absolutu:
Szkapę kochaliśmy niezmiernie. Jak tylko zapamiętam, na świecie był oj-
ciec, matka i szkapa. Felka potem dopiero bociany przyniosły, Piotrusia 
takoż, ale szkapa należała do rzędu tych istot, które są zawsze. Są, bo są. 
Wyobrazić sobie po prostu nie mogłem ani jej początku, ani też jej końca. 
Szkapa należała do nas, a my do niej, ani my od niej, ani ona od nas nie 
mogła się odłączyć. Było to tak naturalne, żem zgoła nie pojmował innego 
porządku rzeczy. Kogo by tam brakło w naszej gromadce, to by brakło, ale 
nigdy szkapy.
NS, s. 349
Kto to mówi? Dziecko czy dorosły? A może psychika dziecka została ujęta 
w mowę wykształconego dorosłego. Tak, i jeszcze więcej, narrator dziecięcy, 
dorosły i autorski używają tych samych słów, aby wypowiedzieć coś inne-
go. Teraz ważny jest sens artykulacji tego fragmentu przez samą pisarkę. Jej 
narracja wypowiada, przez pewien nadmiar atrybutów przyznanych klaczy, 
alegorię natury — przyrody, powiedzieliby pozytywiści. Ta bowiem jest za-
wsze — jest, bo jest — należy do nas, a my do niej, ani my od niej, ani ona 
od nas nie może się odłączyć. 
Inaczej niż sprzedane przedmioty, szkapa wraca, aby zawieźć ciało matki 
na cmentarz. A ponieważ jest nie tylko koniem, ale także alegorią natury, 
wraca wiosną, triumfalnie, z gorzkim dla człowieka przepychem zmartwych-
wstania po zimie. „Poranek był majowy, promienne słońce zalewało blaskiem 
ulice, most, Wisłę; z każdej akacji, z każdego gzymsu świerkały wróble” (NS, 
s. 363—364).
Zatrzymajmy na chwilę lekturę. Niech postacie zastygną na moment 
w pozie konfliktu. Oddzielone granicą domowego progu: szkapa — trium-
fująca nad jednostkowym losem człowieka, odrodzona, umajona przyroda, 
zwierzęca postać Kory, i matka — pozytywistyczna westalka w domu ogo-
łoconym z lar i penatów.
Na tym etapie lektury opowiadanie łatwo poddaje się upraszczającej 
wykładni. Opozycja kultury i natury porządkuje nam gmatwaninę sensów 
8*
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w przejrzystą alegorię odwiecznej walki człowieka z naturą, w której matka, 
kapłanka domowego ogniska, ukazuje, że dom to stan świadomości więzi 
łączących ludzi i rzeczy. Czyżby tylko tyle zostało nam ze skomplikowanej 
materii utworu? Alegoria to może skuteczny chwyt perswazyjny, ale niebez-
pieczny w literaturze, zwłaszcza realistycznej. Często wulgarnie modeluje, 
upraszcza, uogólnia sensy konkretne, jednostkowe i niepowtarzalne. Ale 
przecież tu nie kończy się opowiadanie. Przed nami scena najwspanialsza 
— powrót z pogrzebu. 
Możliwe, że szkapę Maria Konopnicka przywiozła z Włoch. We Wraże-
niach z podróży podtytuł jednego z rozdziałów brzmi Nasza szkapa. Była to 
klacz zawiadowcy stacji w Lavis. Razem z rumakiem pożyczonym z pobli-
skiego zameczku ciągnęła bryczkę, którą podróżowała Konopnicka.
Co do szkapy pocztowej, było to bardzo poczciwe zwierzę, w sam raz dla 
turysty stworzone. 
Pociągnąwszy mało wiele drobnym, gospodarskim truchcikiem, podno-
siła ona łeb do góry, spoglądała melancholicznie na prawo i lewo, a jeśli 
jej się co pięknem wydało, stawała. Między górami Tyrolu wszędzie czaro-
dziejstw tyle, że trudno się było spierać z nią co do trafności jej artystycznych 
instynktów; niemniej jednak, przyznać muszę, iż trochę za często zdarzały 
się te chwile zachwytu, i była pewna uzasadniona obawa, że zanocujemy na 
„Bühling” lub „Essler”, tembardziej, że i koń z zamku rycersko stosował się 
do marzycielskich usposobień towarzyszki swojej i także przystawał chętnie. 
Wtedy, szkapa nasza zakładała wielki swój, ciężki łeb na jego gibką szyję 
i przymrużywszy oczy, zaczynała rozkosznie drzemać13.
Melancholijne spojrzenia musiały utkwić w pamięci pisarki, skoro i szka-
pa Mostowiaków zachowuje się podobnie, „melancholicznie zwróciwszy 
ślepe, zbielałe oko w słońce” (NS, s. 365). Obie są też równie łagodne. Na 
tym jednak kończą się analogie, a zaczynają trudno pojmowalne różnice. 
Scena radosnego powrotu dzieci z pogrzebu matki budziła od początku kon-
trowersje. Cytowany już Jasieńczyk pisze: 
Wracając wreszcie z cmentarza, urządzają tryumfalny pochód ze szkapą, 
przybraną ich rękami w zieleń i kwiaty. Oczywiście, że obrazek taki, w któ-
rym widzimy profanacyę najświętszych uczuć, przedstawioną w sposób niby 
najniewinniej komiczny, po prostu niemoralnym nazwać potrzeba14.
Tym razem trzeba się z autorem tych słów całkowicie zgodzić. Alina 
Brodzka także wydaje się zaskoczona finałem opowiadania. Według niej, 
13 M. KONOPNICKA: Wrażenia z podróży. Warszawa 1884, s. 174.
14 B. JASIEŃCZYK: Nowele i poezye Maryi Konopnickiej…, s. 247.
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Konopnicka miała na celu zbudowanie bolesnej, egzystencjalnej ironii. Jed-
nocześnie jednak badaczka zaznacza, że to figura „nie tak znamienna dla 
autorki Martwej natury”15. I ma rację, bo nie o ironię tu idzie. Zacytujmy 
wreszcie ten fragment:
Zaczął się teraz prawdziwy triumfalny pochód.
Najpierw kroczył Piotruś, nie patrzący drogi, nadeptując małe, świeże, 
z żółtego piasku sypane grobki dziecięce, ile razy się na wóz obejrzał. Za Pio-
trusiem szkapa wyrzucała z cichym parskaniem łbem obciążonym kwieciem 
i zielenią, ja zaś i Felek jak giermkowie, po lewej i po prawej stronie.
Wóz toczył się z wolna, to podnosząc się, to opadając na zapadłych 
grobach, a za nami z głuchym, coraz głuchszym łoskotem padała ziemia 
na matczyną trumnę.
NS, s. 366
Dlaczego autorka każe swym bohaterom, koniowi razem z wozem, tra-
tować groby? Wszak to istotnie profanacja, a w polskiej kulturze cmenta-
rza — szczególna. Jeszcze większe zdumienie budzi dziwaczna topografia 
cmentarza. Piotruś idący przed szkapą depcze grobki dziecięce, za nim ja-
dący wóz wznosi się i opada na starych, zapadających się grobach. Z jakie-
goś powodu autorka poświęca realistyczne prawdopodobieństwo dla celu 
ważniejszego. Ostentacyjnie zawiesza wiarygodność przedstawienia, jakby 
znów pchała czytelnika w alegorię. Alegoria jest tu jednak wąska, nie daje 
wykładni ludzkiego losu, a tylko obrazuje „pracę natury” nad niwelacją 
grobu — wyrazu ludzkiego oporu przed śmiercią i gniciem… Natura i po-
zornie sprzymierzone z nią nierozumne dziecko tratują groby. Konopnicka 
jest okrutna, wszak Piotruś depcze groby swoich rówieśników, własny grób. 
Upiorna radość dzieci jeszcze wzmacnia obraz istnień pochłanianych przez 
pracę czasu i natury. Nie ma się z czego cieszyć, przecież to tylko przyro-
da powtarza swoje narodziny. Biegnące równolegle płaszczyzny narracji 
„dorosłej” i „dziecięcej” tu się rozstają. Dopiero w obliczu śmierci nasze 
postawy układają się w opozycję: dziecinność — dojrzałość. Ojciec zostaje 
przy grobie, ostatnim przedmiocie, za pomocą którego próbujemy zaprzeczyć 
śmierci. Czytelnik zostaje ze skandalem dziecięcej radości. Śmierć rzadko 
czyni nas filozofami, częściej jesteśmy dziećmi wobec śmierci, a nasza po-
stawa zwykle sprowadza się do ulgi powracających z pogrzebu, że to nie 
my tam zostaliśmy. Konopnicka już zapisała tę gorycz, kiedy wspominała 
cmentarz w Roveredo:
Poza krzyżami, na gładko wyrównanej ziemi, sterczą równoległe płaskie, 
okrągławe, nie wyższe nad pół łokcia kamienie, z wyrytą na nich liczbą po-
15 A. BRODZKA: O nowelach Marii Konopnickiej…, s. 225.
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rządkową grobu. A tak — lud się tu bezimiennie w ziemię rzędami kładzie, 
z piasku nawet mogiły nad ziemię nie mając. Ale jest liczbą16.
I groby umrzeć mogą…
Wiele lektur Naszej szkapy kończyło się w tym miejscu, wstydliwie skry-
wając, że nie rozumiemy użytego przez autorkę porównania: „[…] jak gierm-
kowie” (NS, s. 366). Rozwiązanie przyszło przypadkiem, podczas lektury 
klasycznej monografii Philippe’a Arièsa Człowiek i śmierć.
Oto ów fragment:
Tryumf śmierci to temat równie częsty jak artes moriendi i tańce śmier-
ci, współczesny im albo i starszy. Treść jest inna; to już nie bezpośrednie 
starcie się człowieka ze śmiercią, lecz świadectwo jej powszechnej władzy: 
śmierć, mumia albo szkielet, stoi ze swoją bronią -emblematem w ręce 
i prowadzi ogromny, powoli jadący wóz zaprzężony w woły. Poznajemy 
ciężką machinę używaną podczas uroczystości, wzorowaną na scenach 
mitologicznych i przeznaczoną na wielkie wjazdy książąt odwiedzających 
swoje zacne miasta, ale tutaj książęcymi emblematami są czaszki i kości. 
Wóz mógłby też pochodzić z książęcych konduktów pogrzebowych i wieść 
„wyobrażenie” ciała z wosku lub z drewna, wystrojone na obrzęd pogrze-
bowy i przypominające prawdziwe ciało, albo wreszcie trumnę okrytą 
całunem […].
16 M. KONOPNICKA: Wrażenia z podróży…, s. 16. Literatura ma być według autorki wy-
razem niezgody na tę niwelację pojedynczego istnienia, bez względu na to, czy stoi za tym 
liczba, czy martwy język. „Dobrze jest bowiem zanalizować, niekiedy łza po łzie, krzywda po 
krzywdzie, jakąś ciemną dolę, z której nazwą oswoiliśmy się już tak dalece, że ani na sercu 
naszym, ani na uchu nawet nie robi wrażenia. Sierota, sługa, nędzarz są to wyrazy, które po-
wtarzamy tak zimno, tak obojętnie, jakby one nie ryły się głoskami płomieni na czole tych, 
którzy je noszą jak klątwę przez życie; i jest to wielką zasługą autora, że zmusza nas niejako 
do wejrzenia w pełne boleści szczegóły takich pojęć, które przywykliśmy brać syntetycznie, 
jako cyfrę rachunku na przykład”. Tak pisała KONOPNICKA o Sierocej doli Prusa w omówieniu: 
Pisma Bolesława Prusa. T. 1. „Kłosy” 1881, nr 850. 
Nowej i zaskakującej inspiracji do analizy tego fragmentu dostarcza Lena Magnone 
w artykule Traumatyczny realizm, pisząc o podobnej „parze” w malarstwie Courbeta: „Pierw-
szym słowem realizmu było płótno Courbeta »L’enterrement à Ornans«, dzieło, które swych 
współczesnych zszokowało nie mniej, niż późniejszy »Origine«. Właściwie artysta podejmuje 
tu ten sam temat, ewoluując jednak od trumny do łóżka, od dziury w ziemi do dziury 
w matce”. L. MAGNONE: Traumatyczny Realizm. W: „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria 
Literacka. T. 12: Rewolucja pod spodem. Red. P. CZAPLIŃSKI, Z. PRZYCHODNIAK, P. ŚLIWIŃSKI. 
Poznań 2005.
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Niezależnie jednak od wyglądu wóz jest machiną wojenną, machiną 
niszczącą, która miażdży pod kołami — a nawet tylko pod ciężarem swojego 
złowieszczego cienia — tłumy ludzi wszelkiego wieku i stanu […].
Jest to więc uosobienie ślepego losu… […] Ofiary, które powaliła na 
ziemię w swej powolnej jeździe, niczego nie podejrzewały: zaskoczyła je 
nieświadome we śnie […].
Śmierć triumfalna dąży prosto przed siebie, jak ślepiec. W swoich heka-
tombach oszczędza najnieszczęśliwszych, kaleki, nędzarzy, którzy ją błagają 
o położenie kresu ich męczarniom, a także zrozpaczoną młodzież, która 
biegnie, aby wystawić się na jej ciosy, ale przybywa za późno. Jednych 
pozostawia żywych na skraju drogi i nie zwalnia jazdy, aby zaczekać na 
innych17.
Konopnicka napisała świecki, postdarwinowski triumf śmierci naturalnej. 
Nie przepisała po prostu średniowiecznego motywu18. Nie jest to też powtó-
rzenie Wolterowskiego Poematu o zburzeniu Lizbony. Kryzys jest poważniejszy 
niż tam. Natura jest niszcząca i chaotyczna nie tylko w katastrofach, ale 
w zwykłym biegu. Właśnie jej uporządkowanie jest najgorsze; jej ład cyklu 
w nieubłagany sposób niszczy ład ludzkich dzieł i samego człowieka. Szkapa-
 -natura nie jest obcą, straszną, zewnętrzną wobec ludzkiego świata siłą. Jest 
nasza. To śmierć naturalna, „w -integrowana” w życie. Śmierciożycie. Żywi 
nas, zachwyca i zabija. „A toć nas ona wszystkich żywi” (NS, s. 349) — 
powie o szkapie matka, a chłopcy ustroją klacz kwiatami — konkretnymi, 
swojskimi, znanymi z nazwy: akacje, ostróżki, mlecze, zajęcze maczki. Czy 
swojskość nazwy rzeczywiście oswaja śmierć z natury? Czy naprawdę jest 
jeszcze nasza? Tytuł odsłania nieoczekiwanie (zgodnie zatem z przypuszcze-
niem Aliny Brodzkiej) swą ironię. Wszak wraz z odkryciem Darwina utraci-
liśmy naturę — dom człowieka i własną w nim wyjątkowość, a staliśmy się 
podległą jej ewolucyjnym prawom częścią. 
Gdzie tu wobec tego miejsce na pozytywne pocieszenie? Może rację ma 
Jasieńczyk, kreując Konopnicką na wierną uczennicę Schopenhauera? Czas 
17 Ph. ARIÈS: Człowiek i śmierć. Przeł. E. BĄKOWSKA. Warszawa 1989, s. 123—124.
18 Niewykluczone, że Konopnicka widziała słynny Triumf Śmierci w Campo Santo — 
wielkiej średniowiecznej nekropolii w Pizie. Mury cmentarza pokryte są freskami. Na ścianie 
północnej widnieją malowidła Bernardo Orcagno: Triumf śmierci, Sąd Ostateczny, Piekło. Józef 
Ignacy Kraszewski w swych Kartkach z podróży opisuje je następująco: „Śmierć, niewiasta 
stara i ohydna z nietoperzowymi skrzydły unosi się w górze z kosą… pod nią stoją już łoża 
ściętych i obalonych ludzi wszelkiego stanu i wieku… […] Z drugiej strony, chciałem powie-
dzieć w drugiej pieśni, widać średniowieczną przepyszną kawalkatę, złożoną z pań i panów 
strojnych, butnych, jakby powracających z łowów. — Ta wesoła gromada szczęśliwców jadąc 
trafiła na rozwarte trzy groby… Fantazja poety każde z tych ciał przedstawiła inaczej, trup 
jeden jest straszliwie zdęty, świeży, wąż zagląda mu do trumny, drugi już się rozlał w robactwo, 
trzeci zesechł i rozpadł na próchno i kości”. J.I. KRASZEWSKI: Kartki z podróży 1858—1864 r. 
Warszawa 1866, s. 241.
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zapytać, co wspólnego z tym mają omawiane wcześniej przedmioty, zwłaszcza 
trzy najcenniejsze.
Sięgnijmy po jeszcze jeden kontekst, który pomoże w odpowiedzi. Jedną 
z najsłynniejszych malarskich realizacji triumfu śmierci jest znany tryptyk 
Hieronima Boscha Wóz z sianem. Prawa część przedstawia Raj, lewa — Pie-
kło, środkowa zaś wielki wóz pełen siana, ciągnięty w stronę Piekła przez 
dziwaczne stwory. Wielkimi kołami miażdży on postacie na drodze lub te, 
które chcą wspiąć się na szczyt stosu siana, co symbolizuje pragnienie za-
szczytów, bogactwa itd. Innych, nie wiadomo dlaczego, zostawia żywych na 
skraju drogi. Siano u Boscha, jak chce Wilhelm Fraenger, to pieniądze lub 
głupota („mieć sieczkę w głowie”). Wykładnia jest jasna. Mówiąc słowami 
Johna Donne’a, cytowanymi przez Ernesta Sabato: „Nikt nie śpi w wozie, 
którym go wiozą z celi na szafot, a jednak wszyscy śpimy od poczęcia po 
grób lub też nigdy nie rozbudziliśmy się naprawdę”19. Zwłaszcza kiedy stawką 
jest zbawienie — dodałby Bosch. U Konopnickiej nie ma eschatologicznej 
przestrogi. Punktem granicznym jest grób — słowo „trumna” w tekście. Wóz 
— inaczej niż u Boscha — zawraca do życia, cykl się powtarza i nigdy nie 
kończy, krążąc już na zawsze między łóżkiem i trumną. Powstrzymać ruch 
wozu znaczyłoby zdobyć nieśmiertelność. 
Jakie jest zatem pocieszenie oferowane przez autorkę? 
Trudne, skromne i pozytywne. To człowiek uzbrojony w kulturę. W Na-
szej szkapie jest nim kobieta unieruchomiona chorobą w przestrzeni domu, 
z rondlem, moździerzem i żelazkiem nad głową. Matka, strzegąc świętości 
kuchennego garnka, zdaje się wiedzieć, że przedmioty noszą w sobie pamięć 
tysięcy lat wydobywania się człowieka z podległości wobec natury, a domowe 
i rodzinne rytuały w nich skupione są przeciwwagą dla bezładu i dzikości 
„życia w zgodzie z naturą”. Ponosi klęskę, ale nie może być inaczej. Nie pro-
wadzi to jednak Konopnickiej do nihilizmu, jakim następne pokolenie zare-
aguje na darwinowski szok. „Tylko bez histerii” — zdaje się mówić. Można 
przecież wsadzać kij w szprychy wozu. Praca, wiedza, wolność, ciepły dom, 
dostatek, brak wojny, troska o zdrowie — fundamentalne banały o życiu 
bezpiecznym i dostatnim — oto pozytywistyczne antidotum przeciw dzikiej 
chaotyczności śmierci tkwiącej w nas, w naszej naturze. Nie ma w tym jednak 
żadnego doktrynerstwa, Konopnicka wypowiada te prawdy bez entuzjazmu, 
z gorzką rezygnacją, ale i heroicznie, bo odpychając metafizyczne pociechy 
lub dziecięco bezmyślną radość z „powrotu do życia”. 
To pozytywizm starzejący się; to ciągle, uporczywie pozytywna myśl 
w postawie pokornego kompromisu wobec własnych ograniczeń i wobec 
tego, co nieuniknione, konieczne, nieprzewidywalne…
19 E. SABATO: Pisarz i jego zmory. Zebrał, przeł. i posłowiem opatrzył R. KALICKI. Kraków 
1988, s. 118.
A to wszystko razem, ta droga niespokojna, ta choroba, od początku której 
wie się, że będzie miała koniec okropny, ta operacja ciężka, która syna ci 
trzyma godzin trzy pod nożem — i ta śmierć cicha niezmiernie — i te łzy 
w oczach, które już w wieczność gdzieś patrzą — ta ziemia, co ci dziecko 
bierze starszym, lepszym prawem wszechrodzicielki — i ta mogiła bardzo 
droga a bardzo daleka — i te noce bez snu — i ten smutek bez pociechy — 
to wszystko się życiem nazywa20. 
20 List Marii Konopnickiej do Teofila Lenartowicza z 25 lutego 1891 roku, po śmierci syna 
Tadeusza (12 stycznia 1891). Cyt. za: M. SZYPOWSKA: Konopnicka jakiej nie znamy. Warszawa 
1990, s. 346.
Taka postawa jest chyba bardziej deklarowana niż realizowana. Grażyna Borkowska zwra-
ca uwagę na ponawiane przez „późną” Konopnicką próby integracji depozytu Darwinowskiego 
z tęsknotami mistycznymi poetki, m.in. z pomocą romantycznej koncepcji ewolucji ducha. 
G. BORKOWSKA: „Późna” poezja Konopnickiej: dopełnienie motywów. W: Miejsca Konopnickiej. 
Przeżycia — pejzaż — pamięć. Red. T. BUDREWICZ i M. ZIĘBA. Kraków 2002, s. 182.
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Męskość Stasia
wspólna lektura szkolna
nie powinna stanowić przesłanki wystarczającej aby zabić 
Zbigniew Herbert, Rozważania o problemie narodu
Sienkiewicz to pisarz zbyt ważny dla kultury polskiej, aby 
zostawić go dzieciom i politykom.
Ryszard Koziołek
Staś Tarkowski jest synem Francuzki i Polaka, który pracuje w Afryce dla 
angielskiej kompanii obsługującej Kanał Sueski. Chłopiec uczy się w an-
gielskiej szkole, jest spoufalony z Arabami i Murzynami, mówi po polsku, 
angielsku, arabsku, francusku, ki -swahili, w narzeczach Dinka i Szylluk, 
a ojciec — powstaniec — jest źródłem wiedzy o Polsce i jej historii. Tak 
ryzykownie zarysowana postać, przypominająca kulturowy patchwork, za-
chowuje integralność dzięki fabule inicjacyjnej — rite de passage — która 
wiedzie go od chłopięcości ku męskości. Właśnie schemat zdarzeń i działań 
bohatera jest tu ważniejszy od jego indywidualnej biografii i doświadczeń 
sprzed porwania. Choć tak bogato zainicjowane, wielokulturowe ślady 
nietypowego dorastania chłopca zostały w powieści zintegrowane lub zre-
dukowane w jednym dominującym dyskursie inicjacyjnym, który opisuje 
modelową i szlachetną konstytucję dojrzałego białego mężczyzny w Afry-
ce. Kiedy ów proces dokona się w finale fabuły, postać młodego bohatera 
staje się czytelną apologią Europy, w jej szczególnie szlachetnej — polskiej 
— odmianie. Piszę to bez ironii, w przekonaniu, że wiedza o polskiej rze-
czywistości XIX wieku łagodzi imperialny wymiar powieści oraz osłabia 
— w oczach czytelnika — pełną identyfikację młodego Polaka z białymi 
kolonizatorami Afryki. 
Mimo wyraźnej linii rozwojowej akcji powieści inicjacja jest tu poję-
ciem nieadekwatnym, bardziej etykietą typu fabuły niż konkretnego rytuału 
dojrzałości. Kulturowy eklektyzm dojrzewania bohatera oraz nowoczesny 
światopogląd ojców Stasia i Nell — europejskich inżynierów — kwestionują 
możliwość jakiejś określonej rytualnej formy przejścia w dojrzałość. Niewąt-
pliwe pozostaje za to fortunne spełnienie inicjacyjnej próby, dzięki czemu 
Staś udowadnia, że jest już dorosłym mężczyzną. 
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To znaczy kim? 
Najprościej odpowiedzieć na to pytanie, pozostając w bezpiecznym kręgu 
poetyki powieści przygodowej. „Przygoda”, rozumiana jako odmiana fabuły 
literackiej, oznacza serię zdarzeń nagłych i nieoczekiwanych, które wyrywają 
główną postać z przestrzeni domowej, lub szerzej: cywilizowanej, i stawia-
ją przed nią szereg przeszkód i wyzwań. Podjęcie wyzwania i pokonanie 
przeszkód przekształca postać w bohatera. U Sienkiewicza potwierdzeniem 
spektakularnej transformacji dziecka w mężczyznę i dokonania się jego doj-
rzewania jest depesza angielskiego oficera Glena: „Dzieci są z nami — zdrowe 
— chłopiec bohater”1. Staś bez względu na przemiany pozostaje cały czas 
„bohaterem właściwym”, tzn. takim, którego centralne miejsce pośród innych 
postaci zostało niezmienne aż do końca opowieści.
Kiedy jednak pytamy o pozastrukturalne wyznaczniki dojrzałości boha-
tera, sprawa się komplikuje2. Wzorce męskości wciela w powieści pięć po-
staci mężczyzn: ojciec Stasia, pan Rawlinson (ojciec Nell), dr Clary, kapitan 
Glen oraz umierający szwajcarski podróżnik — Linde. Mamy zatem trzech 
inżynierów, oficera i lekarza. Dominacja tych pierwszych jest uderzająca, 
stąd nie dziwi nas epilog powieści, z którego dowiadujemy się, że Staś, mimo 
że był bohaterem przygody, kończy politechnikę w Zurychu i pracuje jako 
inżynier przy budowie tuneli (WPP, s. 390). Zamiana przestrzeni przygody 
na świat europejskiego (szwajcarskiego!) ładu i rzetelnej profesji wskazuje 
na niejednoznaczność wymowy utworu Sienkiewicza.
Zgodnie z poglądami pisarza i trendami epoki, Staś reprodukuje wzorzec 
angielskiego dżentelmena ze szlachetną domieszką polskiej tradycji rycer-
skiej, a zarazem reprezentuje już nowy typ dziejowego bohatera, o którego 
upominał się Samuel Smiles w Żywotach inżynierów (Lives of the Engineers, 
1862) — wynalazcę i konstruktora. W nowoczesnym, pozytywnym mo-
delu męskość oznacza m.in. praktyczną wiedzę o budowie i użytkowaniu 
maszyn. Biały mężczyzna to istota, która nie lęka się techniki i potrafi jej 
świadomie używać, jak czyni to czternastoletni Staś uczący dorosłego Idrysa 
obsługiwać sztucer. Widać w tej hierarchii męskich profesji specyfikę późno-
dziewiętnastowiecznej epiki; jej bohater nie tylko wykazuje się heroizmem 
indywidualnym, ale reprezentuje i wciela triumf nowoczesnego państwa 
1 H. SIENKIEWICZ: W pustyni i w puszczy. Warszawa 1963, s. 386. Cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem WPP, po którym podaję numer strony.
2 W artykule pionierskim dla kolonialnej problematyki W pustyni i w puszczy Anna Ci-
choń młody wiek bohatera uważa przede wszystkim za chwyt, który „pozwala na odsunięcie 
uwagi od kwestii ekonomicznych, zasadniczych przecież dla kolonializmu, i skoncentrowanie 
się na przygodzie”. A. CICHOŃ: W kręgu zagadnień literatury kolonialnej — „W pustyni i w pusz-
czy” Henryka Sienkiewicza. „ER(R)GO” 2004, nr 8, s. 94. Zob. też H. WITEK: Wizerunek obcego. 
Kultury afrykańskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, Mariana Brandysa i Marcina Kydryńskiego. 
Warszawa 2009.
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— jego polityki i organizacji, którą w powieści najpełniej reprezentują ko-
lonialni technokraci. W kontekście tych wartości dojrzałość bohatera jest 
spełniona i potwierdzona, kiedy na peryferiach imperium potrafi — choć-
by w mikroskali — odtworzyć centrum systemu, jaki stanowi nowoczesne 
państwo. Inaczej jednak niż w Europie, dzikość Afryki wymaga połączenia 
organizacji, wiedzy i techniki z heroizmem indywidualnym. Mimo wyraź-
nego dowartościowania cnót nowoczesnych w powieści Sienkiewicz nie 
pozostawia wątpliwości, że szkoła i praca to tylko ramy dla przygody, która 
wymaga od bohatera „starych” wartości i czynów.
Wydana w 1912 roku powieść Sienkiewicza jest zanurzona i zadłużona 
w angielskim dwudziestowiecznym dyskursie o Afryce, zwłaszcza powie-
ściowym. Odmiana gatunkowa, jaką reprezentuje (powieść przygodowa dla 
młodzieży), czyni z niej wdzięczny materiał do analizy splotu dyskursów: 
kolonialnego i inicjacyjnego. Z racji tematu, kreacji postaci oraz tła histo-
rycznego W pustyni i w puszczy wytycza sobie kontekst lektury wykraczający 
zdecydowanie poza literaturę polską współczesną autorowi. Główny obszar 
inspiracji lub niezamierzonych podobieństw tkwi w angielskiej powieści 
przygodowej dla młodzieży, której okres świetności przypada na drugą po-
łowę XIX wieku, jej przesilenie lub schyłek zbiega się zaś ze śmiercią Sien-
kiewicza3. 
Podejmując próbę opisu narracji powieściowej jako realizacji pewnej idei 
polityki kolonialnej, mamy do dyspozycji dwa ujęcia: po pierwsze, widzieć 
w utworze Sienkiewicza przypadek fikcji narracyjnej, w której fabuła inicja-
cyjna (proces symbolicznej transformacji chłopięcości w męskość) jest ściśle 
powiązana z narracją kolonialną w powieści. W najprostszym ujęciu jest to 
opowieść o przygodach bohatera, który „posiada” kolonie.
Podejście drugie, daleko bardziej problematyczne i metodologicznie nie-
pewne, polega na badaniu wpływu tych opowieści na rzeczywiste praktyki 
inicjacyjne czytelników lub ostrożniej — na badaniu świadectw konstruowa-
3 Mam na myśli klasycznych autorów, takich jak: Defoe, Scott, Cooper, Twain, Kipling, ale 
także pomniejszych, choć niezwykle w tym czasie popularnych, jak np.: George Alfred Henty 
(około 80 powieści: With Clive in India czy With Roberts to Pretoria), Henry Riedel Haggard 
(Kopalnie króla Salomona, Allan Quatermain, She; 25 mln egzemplarzy jego powieści ukazało 
się między 1868 a 1902 rokiem), Captain Mayne Reid (Zdzieracze czupryn, Dolina bez wyjścia, 
Jeździec bez głowy, Wygnańcy w lesie). Wreszcie relacje podróżników i odkrywców: Henry’ego 
Mortona Stanleya: Through the Dark Continent, Jak odszukałem Livingtstona: podróż (podług 
przekł. H. LOREAU. Lwów 1877), In Darkest Africa (W czeluściach Afryki. Oprac. [z ang.] B. FI-
LIPOWICZ. Warszawa 1891); a także książki Havelocka czy Lawrence’a. 
Wobec rozległości problemu i obszernego materiału literackiego pomocne były mi 
trzy angielskie monografie zagadnienia: M. GREEN: Dreams of Adventure, Deeds of Empi-
re. London 1980; J. BRISTOW: Empire Boys: Adventures In A Man’s World. London 1991; 
G. DAWSON: Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of Masculinities. 
London 1994.
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nia w umysłach chłopięcych czytelników fantazji o inicjacji oraz tropienie 
fantazji wcielonych w formy narracyjne. 
Martin Green w swej monografii klasycznej literatury przygodowej stawia 
zdecydowaną tezę, że proza tego gatunku, powstająca w Anglii w XIX wie-
ku, była w istocie źródłem mitograficznej energii dla brytyjskiego dyskursu 
imperialnego4. Moment inicjujący narodziny gatunku dostrzega w publikacji 
Robinsona Crusoe Daniela Defoe (1719), którego twórczość uznaje za proto-
typ literackiego imperializmu5. 
Idee imperialne wpisane w powieść Defoe zapowiadają już wyraźnie roz-
dwojenie, jakie trapić będzie kolonialne narracje. Chodzi mianowicie o starcie 
mieszczańsko -kupieckich wartości wzmocnionych przez protestancką etykę 
pracy z feudalną tradycją podboju, posiadania ziemi i tytułu szlacheckiego 
oraz panowania nad poddanymi. Dynamikę tego starcia dobrze ukazuje 
ewolucja angielskiej powieści przygody od Defoe do Scotta i dalej do Kiplin-
ga, w której cnoty mieszczańskie (skromność, przedsiębiorczość, zaradność, 
oszczędność, brak erotyzmu) zostają zastąpione przez stare wartości feudalne 
(rycerskość, duma, skłonność do ryzyka, romansowość). 
Jak łatwo zauważyć, obie sfery wartości spotykają się w powieści Sienkie-
wicza, odpowiadając za jej aksjologiczny bałagan, który nie dowodzi jednak 
pisarskich błędów, lecz potwierdza przynależność autora do kolonialnej ro-
dziny europejskich twórców tego gatunku. Pośród nich umieszcza go też w cy-
towanej pracy Green, twierdzący, że W pustyni i w puszczy „stanowi kolaż 
motywów z angielskiej powieści przygodowej osiemnastego i dziewiętnastego 
wieku”6. Zwracając uwagę na cudzożywność tekstu Sienkiewicza, Green nie 
dostrzega konsekwencji tego faktu, tj. wysokiej świadomości gatunkowych 
konwencji, jakiej dowodzi autor. Sienkiewicz instynktem rasowego pisarza 
wyczuwał, że nie sposób utrzymać w obrębie jednego gatunku obu sprzecz-
nych wzorców, stąd romans obyczajowy, którego celem jest małżeństwo 
i domowe obowiązki, zostanie w Europie (w Anglii na przykład twórczość 
Jane Austin czy George Eliot), natomiast przygoda, poszukiwanie, wędrówka 
i walka przeniosą się poza kontynent europejski. Podział ten zyska dodat-
kowo płciową kwalifikację. „Męski romans” będzie synonimem powieści 
przygodowej. 
Aby uniknąć możliwego konfliktu sfery męskiej i kobiecej, autor W pu-
styni i w puszczy podjął znamienną decyzję, aby obu ojców pozbawić żon, co 
pokazuje, że sfera kobiecości została usunięta z powieści jako niemieszcząca 
4 M. GREEN: Dreams of Adventure…, s. 3.
5 Green bynajmniej nie dokonuje jakiejś ideowej rewizji tego nurtu, a nawet zdaje się 
z tym literackim mitem sympatyzować. Powieść i jej autora łączy Green także z datą zawarcia 
unii Anglii ze Szkocją (1707), w czym Defoe uczestniczył jako agent rządu angielskiego. Zob. 
ibidem, s. 5.
6 Ibidem, s. 303.
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się w konwencji „przygodówki” kolonialnej. Zarazem jednak, wiodąc swego 
bohatera ku męskości, wykształca w nim stopniowo nie tylko cechy wojow-
nika, odkrywcy i kolonizatora, ale także cnoty macierzyńskie, eksponowane 
w epizodach pokazujących troskę Stasia o zdrowie i bezpieczeństwo Nell. Tym 
samym autor przygotowuje go do przejścia w przestrzeń romansu domowego, 
jaki rozpocznie się wraz z powrotem bohaterów do Europy. Zakochanemu 
Stasiowi, który odwiedza Rawlinsonów w Anglii, ojciec Nell powiada: „Sta-
siu, powiedz sam, czy jest na świecie człowiek, któremu mógłbym oddać ten 
mój skarb i to moje kochanie z większą ufnością?” (WPP, s. 390).
Ostatecznie więc ważniejsze okazały się cnoty „domowe”, jako trwalsze 
i budujące przyszłość bohatera (zawód, praca, rodzina), podczas gdy przygody 
były jedynie epizodem. Niewykluczone, że ta próba familiaryzacji robinsona-
dy ma swe źródło w bliskiej Sienkiewiczowi powieści Johanna Wyssa Rodzina 
Robinsonów szwajcarskich (1812—1813), w której można dostrzec próbę 
przełamania podwójnych standardów moralności i heroizmu, obowiązują-
cych w Europie i koloniach. W utopii Wyssa okazuje się, że wartości rodzinne 
obowiązujące w protestanckiej Europie są równie przydatne dla przetrwa-
nia w głuszy. Nieposłuszeństwo, niewiedza, brak dyscypliny któregokolwiek 
z członków rodziny grożą katastrofą całej społeczności rozbitków. 
Generalnie jednak, w powieściach egzotyczno -przygodowych następu-
je wyraźne rozejście się wartości domowych i kolonialnych, stąd ten drugi 
świat — kolonialnej przygody — obywa się w większości bez kobiet, m.in. 
aby uniknąć konfliktu między tym, co prywatne (dom, rodzina), a tym, 
co publiczne (armia, kolonie, interes państwa)7. Powieściową historię tego 
rozejścia się wartości rycerskich i domowych opowiada Scott w Waverleyu. 
Tam tytułowy bohater musi wybrać między męskością buntu (Fergus, szkoc-
cy górale, Flora) a męskością obowiązku i odpowiedzialności (pułkownik 
Talbot, „angielskość”, Róża). Wybór, jakiego dokonuje bohater, jest symbo-
licznym wygnaniem przygodowej anarchii w anachroniczną przeszłość lub 
do kolonii. 
Konflikt modeli męskości (europejskie versus kolonialne) wprowadza do 
powieści intrygującą niepewność odnośnie do tego, co ostatecznie konstytu-
uje męską dojrzałość młodego bohatera: odwaga, sprawność fizyczna, cechy 
przywódcze czy odpowiedzialność, troska, a nawet czułość wobec dziecka. 
Rozchwianie to pozwala ostatecznie wyodrębnić jedyny wyraźny atrybut 
dorosłości, jaki Staś zdobywa po wielu próbach charakteru — jest nim prawo 
do zabijania, niewątpliwy atrybut mężczyzny w Afryce. Tę prawdę wypo-
wiada lakonicznie Zulus Umslopogaas, bohater powieści Riedera Haggarda 
7 „Jesteśmy w męskim świecie zdominowanym przez podróż, handel, przygodę i intry-
gę; jest to świat celibatu, w którym typowy dla fikcji romans lub instytucja małżeństwa są 
wykpione, unikane, lub przynajmniej ignorowane”. E. SAID: The Pleasures of Imperialism. In: 
IDEM: Culture and Imperialism. New York 1994, s. 137.
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Allan Quatermaine (1897): „Mężczyzna rodzi się, aby zabijać”8. I — dodaj-
my — nie jest to wyłącznie przymus, ale przywilej i przyjemność dojrzałego 
mężczyzny. Bruno Bettelheim w pracy o rytuałach inicjacji podkreśla, że 
przykrości, ból czy odraza podczas inicjacji muszą być rekompensowane 
motywacją pozytywną, na przykład obietnicą późniejszej przyjemności9, 
a tę stanowi przyjemność władania życiem innych stworzeń. Sienkiewicz 
pokazuje z całą niebezpieczną niewinnością konwencji przygodowej, że jest 
to przyjemność ponadkulturowa, której coraz rzadziej może doświadczyć 
nowoczesny Europejczyk. 
Oto odsłonięty rdzeń odczarowanych rytuałów społecznego wyzwalania 
męskości — nagrodą za podporządkowanie się prawom i powinnościom no-
woczesnego społeczeństwa jest przywilej zadawania śmierci dzikim istotom 
— oczywiście, jeśli posiada się kolonie, ponieważ tylko tam panują nadal 
„przed -nowoczesne” wartości: swoboda, dzika przyroda, niezależność 
i na koniec — wyznaje Sienkiewicz w Listach z Afryki — poczucie władzy. 
Przyjemność, jaka płynie z tego ostatniego poczucia, była dla nas czymś 
tak niespodziewanym, że nie od razu umieliśmy ją uświadomić. Jednakże 
tak jest! Życie ucywilizowane pochłania i niezmiernie wydelikaca tę chęć 
władzy, ale drzemie ona w duszy i budzi się przy pierwszej sposobności, 
a gdy się rozbudzi, człowiek najbardziej wykwintny, największy sceptyk 
i pesymista, czuje, że woli rozkazywać, choćby pod równikiem, w jakiej 
lichej wiosce murzyńskiej, niż słuchać w najwspanialszym z miast Europy. 
Taka jest natura ludzka10.
Zadziwiająco szczere jest wyznanie autora, jak i dlaczego władza oraz 
przemoc przekształcają się w przyjemność. Podwójnie stłumione (przez kul-
turę i historyczną katastrofę państwa) w Polaku popędy władzy doznają nagle 
cudownego odrodzenia w Afryce. Naturalność tych popędów zostaje odkryta 
i rozpoznana jako utracona i zabroniona cywilizowanemu Europejczykowi 
rozkosz przemocy. Sienkiewicz odkrywa przed zadziwionym czytelnikiem re-
latywność moralności Europejczyka, który w koloniach może wreszcie uwol-
nić popędy władzy tłumione prawem i etyką na Starym Kontynencie. Jakże 
zbieżnie brzmi jego głos z fragmentem Z genealogii moralności Nietzschego, 
wydobywającym straszne „dno”, na którym spoczywa gmach nowoczesnej 
etyki i prawa. Wystarczy bowiem opuścić jego mury, aby
 8 Cyt. za: M. GREEN: Dreams of Adventure…, s. 230.
 9 B. BETTELHEIM: Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska. Przekł. i wstęp D. DA-
NEK. Warszawa 1989, s. 163.
10 H. SIENKIEWICZ: Listy z Afryki. W: IDEM: Dzieła. T. 43. Red. J. KRZYŻANOWSKI. Warszawa 
1949, s. 152—153. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem LzA, po którym podaję numer 
strony.
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ci sami […] ludzie, którzy dzięki obyczajowi, poszanowaniu, zwyczajowi, 
wdzięczności, a jeszcze bardziej dzięki wzajemnej czujności, zazdrości inter 
pares tak surowo trzymają się w ryzach […] — gdy wyrwą się na zewnątrz, 
tam, gdzie zaczyna się ich obczyzna, są niewiele lepsi niż wypuszczone na 
wolność drapieżniki. Zażywają tam wolności od wszelkiej presji społecznej, 
w puszczy wynagradzają sobie napięcie, jakie wywołuje wewnątrzwspól-
notowy pokój, na powrót odzyskują spokój sumienia drapieżców, jako 
radosne monstra, które może po dokonaniu szeregu mordów, podpaleń, 
pohańbień, kaźni, odchodzą ze swawolą i równowagą psychiczną, jakby 
popełnili jedynie sztubacki psikus, odchodzą w przekonaniu, że poeci przez 
długi czas znów będą mieli co opiewać i sławić11.
Narrator Listów z Afryki nie posuwa się nigdzie do deklaracji o przy-
jemności zadawania śmierci innym istotom niż zwierzęta. Wobec ludzi 
zadowala go przyjemność rozkazywania lub używania kija (wobec Ara-
bów). Jeszcze inaczej dzieje się w powieści; tam uśmiercenie porywaczy nie 
cieszy Stasia, lecz powoduje koszmary i wyrzuty sumienia. Symbolicznie 
natomiast jest ten akt zamknięciem procesu wtajemniczania w trudy do-
rosłości. Rangę zabijania jako kulminacyjnego punktu inicjacji potwierdza 
zwłaszcza jego nieodwracalność. Od tej chwili bohater jest „tym” i nie jest 
już „tamtym”. 
Przyjrzyjmy się tej kluczowej figurze inicjacji, jaką jest użycie broni prze-
ciw człowiekowi. Zaczyna się od obietnicy ojca, że Staś otrzyma prezent za 
dobre świadectwo: „[…] prawdziwy angielski sztucer” (WPP, s. 18), który 
też w Wigilię dostaje (WPP, s. 38). Strzela z niego jedynie do ptaków (WPP, 
s. 40), bo wkrótce broń zostanie mu odebrana przez porywaczy. Prawo do 
broni trzeba teraz potwierdzić męskimi czynami i próbą charakteru, a będą 
to: bójka z Gebhrem w obronie Nell, kara batów za próbę wykradzenia broni 
(WPP, s. 84), upokorzona „duma białego człowieka” (WPP, s. 89), troska 
o dziecko, odmówienie Mahdiemu, gdy ten namawia go do przejścia na 
islam (WPP, s. 138). Dopiero po tych próbach odzyskuje broń, której używa 
przeciw dzikiej Afryce: lwu i czterem Arabom. Spełnienie inicjacji zostanie 
ostatecznie potwierdzone przez ojca, który usprawiedliwi zabójstwo i określi 
je jako uzasadnione i dojrzałe. 
Jak podkreśla Green, w nowoczesnej przygodzie ważnym sprzymierzeń-
cem bohatera są technika i technologie: broń, kompas, lekarstwa, mapy, wie-
dza12. To nie są jedynie narzędzia, ale potwierdzenie cywilizacyjnej wyższości 
białego człowieka. Spośród tych przedmiotów broń jest supernarzędziem, 
które symbolizuje potęgę cywilizacyjną Europejczyka i ustanawia ją natych-
11 F. NIETZSCHE: Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. G. SOWIŃSKI. Wstęp K. MI-
CHALSKI. Kraków 1997, s. 49.
12 M. GREEN: Dreams of Adventure…, s. 23.
9 Znakowanie…
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miast w Nowym Świecie13. Znakomicie rozumiał to Defoe, tworząc scenę, 
w której Robinson po raz pierwszy wystrzelił na wyspie z karabinu. „Myślę, 
że był to chyba pierwszy strzał, jaki rozległ się na onej wyspie od stworzenia 
świata”14. Strzał ten jest gestem supremacji, który ustanawia związek między 
chłopięcymi fantazjami o potędze i potężnymi instytucjami publicznymi ko-
lonialnych imperiów15. W obrębie gatunku, jakim jest powieść przygodowa, 
dojrzałość sprowadza się do umiejętności przetrwania, jej przywilejem zaś 
jest prawo do zabijania, które posiada bohater w Afryce, a które zostało mu 
odebrane w społeczeństwie nowoczesnym. Baty, upokorzenia, poświęcenie 
dla słabej kobiety, próba wiary, szlachetna wyższość rasy tworzą kolonialny 
rytuał przejścia, za którym widnieje obietnica nagrody — wejście w kastę 
mężczyzn wojowników, którzy mogą już zabijać. 
Kolonialne imaginarium W pustyni i w puszczy jest wyraźnie usymbo-
lizowane w serii aktów odróżniania się i identyfikacji bohatera. Posiadanie 
i używanie narzędzi technicznych (człowiek cywilizowany), posiadanie wroga 
(męstwo), spotkanie z Mahdim (próba wiary, tożsamość chrześcijańska), 
stosunek do Nell i Mei (męskość jako kontrola i opieka nad kobietami), za-
bijanie (triumf mocy i sublimacja), protekcja wobec Kalego (władza, prymat 
rasowy). Powieść kończy powrót do ojców, czyli do Anglii, ale jest to powrót 
dojrzałego kolonizatora, który zrealizował ojcowski porządek wszędzie, gdzie 
się znalazł, a uczynił to w rycerskim kostiumie zdjętym z bohaterów roman-
sów historyczno -przygodowych.
13 Wymowny przykład stanowi scena (przejęta zresztą z powieści Kopalnie króla Salomona) 
z filmu Poszukiwacze zaginionej Arki, w której Indiana Jones z gestem zdradzającym znudzenie 
zabija strzałem z rewolweru wymachującego mieczem ogromnego Araba. 
14 D. DEFOE: Przypadki Robinsona Kruzoe. Przeł. J. BIRKENMAJER. Warszawa 1974, s. 55. 
Wśród wielu podobieństw między powieściami dla omawianych tu kwestii znamienna jest 
scena, w której Nell, za namową Stasia, nadaje imię czarnej służącej: „Mea” (łac. ‘moja’; 
por. WPP, s. 155). Jest to klisza sceny, w której Robinson podaje swoje imię Piętaszkowi: 
„[…] nauczyłem go słowa »pan«, dając mu do poznania, że to jest moje imię”. D. DEFOE: 
Przypadki Robinsona Kruzoe…, s. 197. O związkach powieści Sienkiewicza z dziełem Defoe 
pisała m.in. Jadwiga RUSZAŁA: Kontekst „Robinsona Crusoe” D. Defoe i „W pustyni i w pusz-
czy” Henryka Sienkiewicza. W: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja. Red. L. LUDOROWSKI. 
Lublin 1991, s. 119—129.
15 Jeśli uznać broń za kluczowy emblemat tradycyjnej męskości, to rację miał radykalny 
feminizm, głosząc hasło: „Take the toys from the boys”. Wspomniana w powieści klęska 
Gordona w Chartumie i ścięcie mu głowy przez mahdystów spotkała się ze strasznym re-
wanżem — kampania Kitchenera w 1898 roku doprowadziła do bitwy, w której 11 tysięcy 
derwiszów zginęło w ciągu 4 godzin. Sienkiewicz informuje o tym w przypisie: „Ostateczny 
cios derwiszom zadał lord Kitchener, który w wielkiej krwawej bitwie wytępił ich niemal do 
szczętu, a następnie kazał zrównać z ziemią grób Mahdiego” (WPP, s. 385). Nie informuje za 
to pisarz o kontrowersyjnym epizodzie związanym z ciałem Mahdiego. Otóż bratanek Gordona 
kazał wykopać ciało z grobu w Omdurmanie i wykonać pamiątkę z paznokci proroka. Podaję 
za: J. BRISTOW: Empire Boys…, s. 151—152.
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Arystokratyczny militaryzm, który przygasł wraz z osłabieniem wpływu 
powieści Scotta, wraca w kolonialnych przygodach bohaterów powieści Hag-
garda, Henty’ego czy Maine Reida, eksponując jednostkową wyższość białych 
bohaterów nad tłumami tubylców. Już Henryk V powiada u Szekspira, że jeden 
Anglik wart jest trzech Francuzów, a nowoczesny kolonializm wzmocnił szo-
winizm narodowy, czyniąc jego bohaterów przedstawicielami cywilizacyjnego 
sukcesu Europy. Liczne w XIX wieku wersje przygód odkrywców i konkwista-
dorów utwierdzały w czytelnikach przekonanie o przewadze jakościowej bia-
łego człowieka. Kolumb miał powiedzieć, że tysiąc Indian nie dotrzyma trzem 
Hiszpanom; podboje Meksyku przez Cortesa z 500 ludźmi czy Peru przez 
Pisarra ze 180 żołnierzami dowodziły tego wyraźnie. W tej aurze mocy mieści 
się strach, jaki wzbudza sztucer Stasia czy świstawka okrętowa, dzięki której 
Marlowe (Jądro ciemności) rozpędza atakujących tubylców. Epika przygodowa 
stanowi tym samym niezwykle skuteczny kulturowy lobbing, któremu ulegają 
zarówno czytelnicy z kręgu imperium, jak i ofiary imperializmu wewnątrzeuro-
pejskiego. Począwszy od najsłynniejszego imperialnego mitu literackiego, czyli 
Robinsona Crusoe16, głosi on wezwanie skierowane do młodego mężczyzny 
(Robinson ma 19 lat), aby ruszył rozszerzać i utrwalać imperium.
Samuel Smiles, wielbiciel Daniela Defoe, nie krył w swym najsłynniejszym 
dziele, że dla formowania obywatela imperium niezbędnym jest dać mu 
„poznać cierpienia i prace, na jakie są narażeni śmieli apostołowie oświaty 
i wiedzy, niewahający się zapuścić w niezwiedzane okolice środkowej Afry-
ki”17. Konserwatywno -liberalne wartości, rozsławione przez Smilesa, znalazły 
odbicie w kreacjach bohaterów i dydaktyzmie pism dla chłopców. Niezależ-
ny obywatel, oszczędny, pracowity, wysportowany, chrześcijanin, świadom 
swego prymatu rasowego — taka sylwetka wyłania się z kart pism, takich 
jak: „Boys of England”, „A Young Gentelman’s Journal of Sport”, „Fun and 
Instruction” czy najbardziej popularnego „Boy’s Own Paper” (1879—1967; 
rozchodzących się średnio w 250 tysiącach egzemplarzy tygodniowo)18.
16 Do roku 1895 — 166 wydań angielskich, 111 przekładów, 115 przeróbek i 277 imitacji. 
Zob. M. GREEN: Dreams of Adventure…, s. 92.
17 S. SMILES: Pomoc własna (SELF -HELP) [tłum. z ang.]. Warszawa—Kraków 1908, 
s. 257.
18 Podaję za: J. BRISTOW: Empire Boys…, s. 33. George Orwell kpił z kryptopolityczności 
magazynów dla chłopców, sugerując, aby sobie wyobrazić lewicowy magazyn dla chłopców, 
a wtedy natychmiast odkryjemy słabo skrywaną ideologię „przygodówek”. Na dowód przy-
tacza zasłyszany dialog: 
„— Czy chłopiec komunista może być skautem towarzyszu?
 — Nie, towarzyszu.
 — Dlaczego, towarzyszu?
 — Ponieważ, towarzyszu, skaut musi salutować przed flagą (Union Jack), która jest sym-
bolem tyranii i opresji”. G. ORWELL: Boys’ Weeklies (1939). In: IDEM: Collected Essays. London 
1961, s. 115. Cyt. za: J. BRISTOW: Empire Boys…, 47—48.
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Przedwczesna transformacja chłopca w mężczyznę wyrastała więc z kon-
wencji przygodowej, która klasyfikowała mężczyznę według głównego kryte-
rium — umiejętności przetrwania w dziczy, stąd łatwo zauważyć, że apogeum 
tej formy powieściowej zbiega się z kulminacją idei imperialnych, co ciekawe 
jednak, mit ten pozostaje trwały także u schyłku lub wręcz po kresie impe-
riów i dalej zajmuje wpływowe miejsce w narracjach kultury popularnej.
Błędem byłoby więc lekceważyć wpływ podobnych opowieści na ży-
cie czytelników. Podobnie jak pseudonimy Sienkiewiczowskich bohaterów 
były szczególnie popularne wśród żołnierzy podziemia i partyzantki w czasie 
II wojny światowej, także brytyjscy żołnierze walczący w I wojnie światowej 
uczyli się języka patriotyzmu z popularnych powieści przygodowych Hen- 
ty’ego czy Haggarda — jak o tym pisze Paul Fussell w Great War and Modern 
Memory. Wpływ ten pokazuje też liczba sprzedanych egzemplarzy; na przy-
kład Kipling do śmierci w 1936 roku sprzedał 7 mln egzemplarzy w Anglii 
i 9 mln w USA, dzięki czemu był najbardziej skutecznym propagatorem idei 
imperium w literaturze. Jego rola nie kończyła się na samym pisaniu, był do-
radcą Cecila Rhodesa, który w 1893 roku założył Stowarzyszenie Wybranych. 
Grupowało ono stypendystów starannie wyselekcjonowanych (60 z kolonii, 
100 z Ameryki i 15 z Niemiec) pod względem zdolności, wysportowania, 
męstwa i siły moralnej. Mieli oni stanowić przyszłych „wojowników świata”. 
Sam Rhodes nie krył swych darwinowsko -nietzscheańskich idei: „Jestem 
barbarzyńcą. Wierzę wraz z Ruskinem, że każdy zdrowy mężczyzna kocha 
walczyć, a każda kobieta kocha słuchać o tych walkach”19. 
Fabuły i postacie tych powieści stają się figurami, które reprezentują in-
dywidualne pragnienia, instynkty i popędy; ujawniają też kulturową funkcję 
tej literatury, jej zdolność do adaptowania fantazji czytelnika i pobudzania 
jej aktywności atrakcyjnymi obrazami przemocy i podboju. Tym sposobem, 
kreowany podczas lektury obraz ma podwójny kształt — jest formą kultury 
(książką, filmem) oraz aspektem czytającego podmiotu. Badanie tego procesu 
może odbywać się tylko na etapie zwrotnym — „wydalania”, kiedy fantazja 
wraca w postaci tekstu, który ją zapisuje, aby ponownie wywołała swoje 
samopotwierdzenie w fantazji czytelnika. Lub też inaczej, aby przeniknęła 
w przestrzeń kultury, gdzie powieściowe imaginarium miesza się z innymi 
dyskursami: propagandy, edukacji, polityki. Jak pisze Dawson: „Bohaterów nie 
tworzą czyny, jakich dokonali, ale historie, które są o nich opowiadane”20.
Ogromną rolę w kreowaniu legend o kolonialnych przygodach odegrała 
prasa sprzymierzona z technologią komunikacji, której rozwój przypada na 
drugą połowę XIX wieku. Na początku stulecia parowiec do Indii płynął 
4 miesiące, w 1836 roku — już 60 dni, a telegraf w 1855 roku potwierdza 
19 M. GREEN: Dreams of Adventure…, s. 19.
20 G. DAWSON: Solider Heroes…, s. 188.
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komunikacyjną spoistość imperium, nie pozwalając zarazem czytelnikowi na 
weryfikację przerażających często relacji z buntów, zamieszek czy naturalnych 
niebezpieczeństw grożących Europejczykowi w Indiach lub Afryce21. 
Obok prasy największy wpływ na trwałość i siłę kulturowego imagina-
rium imperialnej tężyzny miała powieść przygodowa, która umieszczała 
bohatera w konkretnej przestrzeni historycznej i geograficznej, gdzie stawał 
na szczycie rasowej drabiny, a tym samym całego świata. Mimo konwen-
cjonalnych fabuł i niewinności moralnej czy egzystencjalnej bohaterów, 
rzeczywisty kontekst tych utworów przekształcał je w narracje polityczne. 
Czy były to mało dziś znane powieści, jak na przykład Niezwykłe choć 
prawdziwe przygody kapitana Korkorana Alfreda Assollanta (1867), czy kla-
syczne utwory Kiplinga, dzieła te miały w tle wydarzenia, które nadawały 
im czytelną wymowę ideologiczną. Przykładowo, po 1877 roku czytane 
były przez odbiorcę, który dowiedział się, że królowa Wiktoria otrzymała 
nowy tytuł — „cesarzowej Indii”, przez co spełniło się słynne powiedzenie 
Disraelego o „klejnocie w koronie”. Czytelnik powieści rozgrywających się 
na Czarnym Lądzie dowiadywał się z gazet o szybkich postępach kolonizacji 
Afryki, zwłaszcza w ostatnich dekadach XIX wieku: 1882 — Egipt i Sudan; 
1888 — Zanzibar; 1895 — Kenia (Protektorat Afryki Wschodniej). Ale nie 
tylko tak spektakularne wydarzenia określały recepcję tych utworów. Równie 
sugestywnie oddziaływały informacje historyczne, geograficzne i społeczne 
zapisane w narracjach przygodowych; oparte na selekcji i poddane ideolo-
gicznej konstrukcji prezentowały świat kolonii jako przestrzeń niekończącej 
się eksploracji udostępnionej Europejczykowi dzięki koloniom. Tak fantazja 
o przygodzie stapia się niezauważalnie z fantazją polityczną, której bohate-
rowie troszcząc się, na pozór, jedynie o siebie i swoich bliskich, dostarczają 
polityce kolonialnej wpływowego mitu. 
Pytając o możliwy wpływ egzotycznych powieści przygodowych na eu-
ropejskich czytelników, dotykamy wspomnianego już konfliktu wzorców 
męskości przydatnych w Europie i w koloniach, ale dla reprezentantów prak-
tyki pedagogicznej już sama atrakcyjność tych fabuł, które kontrastowały 
z nudą i rutyną szkoły oraz z trybem życia w mieszczańskim społeczeństwie, 
mogła wydawać się niepokojąca. Niezdrowa afektacja groziła wszak chęcią 
porzucenia obowiązków. Konstruktywność przygody objawia się wtedy, gdy 
21 Zob. ibidem, s. 87—91. Opowieści o gwałconych kobietach i rozrywanych żywcem 
dzieciach podczas powstania stłumionego krwawo przez Havelocka pobudzały fantazje o ze-
mście i zaspokajały je relacjami o jej spełnieniu. Przykład: 192 zbuntowanych sipajów zostało 
rozstrzelanych z armat. Świadek napisał do ojca: „[…] był to przerażający widok, ale zarazem 
bardzo satysfakcjonujący… Kawałki ciał latały dookoła we wszystkich kierunkach” (ibidem, 
s. 93). Albo opowieść o znalezieniu zwłok córki gen. Wheelera. Żołnierze obcinają jej włosy, 
dzielą między siebie i obiecują zabić tylu buntowników, ile jest tych włosów i robią to, śpie-
wając: „Remember the ladies, remember the babies” (ibidem, s. 97).
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nie rujnuje ona porządku codzienności. Stąd książki i magazyny przygodo-
we najczęściej lokowały przygody bohaterów w ich czasie wolnym, jak ma 
to miejsce u Sienkiewicza, Szklarskiego czy Bahdaja. Przygody Stasia i Nell, 
choć straszne, dzieją się podczas ferii szkolnych, co nadaje przeżyciom dzieci 
swego rodzaju rozrywkową ramę.
Jak pisze Bristow, żaden inny dokument nie potwierdza tak wyraźnie 
związków idei imperialnych z kształtowaniem chłopięcej wyobraźni, jak 
Scouting for Boys Roberta Baden -Powella (1908)22. Był to projekt przejścia 
od fikcji do życia, ale w głównej mierze program wychowania młodzieży 
w duchu konserwatywnego patriotyzmu, zgodnie ze specyfiką czasu i auto-
ra. Baden -Powell zastosował w praktyce poglądy Smilesa na wychowanie. 
Już dwa lata po publikacji ogłosił wstąpienie do ruchu 11 tysięcy skautów, 
z czego ponad połowa pochodziła z niższej klasy średniej23. Celem obozów, 
szkoleń, ćwiczeń było nauczenie chłopców, jak przetrwać poza domem. 
Cecha niezbyt przydatna w nowoczesnym świecie, co oznacza, że jej źró-
dłem jest świat kolonii. Symulowana inicjacja przez skauting opierała się 
na zasadzie, że dopóki chłopiec nie potrafi przetrwać samodzielnie poza 
domem, nie może być nazywany mężczyzną. Co istotne, ideały skautingu 
nie były otwarcie militarne — skaut nie używał broni, a jednak szkolenie, 
dyscyplina, umiejętność obserwacji, śledzenie i tropienie śladów kojarzyły 
się jasno z działaniami paramilitarnymi. 
Ideał skauta według Baden-Powella miał dwa wyraźne składniki: charakter 
i zdrowie fizyczne. Na pierwszy składały się: środowisko, honor, obowiązek, 
samodyscyplina, odpowiedzialność, wiedza praktyczna, odczucie Boga przez 
studia natury, szczęście, praktyki religijne, fair play, pomoc innym, służba spo-
łeczeństwu. Zdrowie fizyczne zapewniały natomiast: ćwiczenia na wolnym 
powietrzu, odpowiedzialność za własny rozwój fizyczny, praktyczna troska 
o własne zdrowie i higienę24. Kiedy czytamy na pierwszych stronach W pustyni 
i w puszczy opis trybu życia Stasia, widać w nim wyraźnie taki właśnie zespół 
ćwiczeń praktykowanych przez kolonialnego skauta. Doceniał ten tryb życia 
ojciec, „wiedząc, że wiosłowanie, konna jazda i ciągłe życie na wolnym powie-
trzu wzmacnia zdrowie chłopca i rozwija w nim zaradność” (WPP, s. 13).
Powieści przygodowe o tematyce kolonialnej były treningiem wyobraźni 
dla młodego czytelnika, skauting pozwolił częściowo urzeczywistnić tę fan-
tazję, podporządkowując ją wyraźnie celom pedagogicznym i politycznym. 
Dydaktyzm gatunku sprawił, że w powieści Sienkiewicza widnieją znamien-
ne redukcje i opuszczenia w prezentacji afrykańskiej rzeczywistości — cho-
dzi przede wszystkim o seksualność i o świadomość polityczną bohaterów. 
22 Wydanie polskie: A. MAŁKOWSKI: Skauting jako system wychowania młodzieży. Warszawa 
1911.
23 J. BRISTOW: Empire Boys…, s. 173.
24 Ibidem, s. 194.
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Tymczasem zetknięcie się z nagością tubylców jest jednym z pierwszych do-
świadczeń Europejczyka w Afryce. „Ujrzeli wówczas nagich ludzi” — zapisał 
Krzysztof Kolumb pierwszą uwagę na temat Indian w Dzienniku z wyprawy, 
pod datą 11 października 1492 roku. Zanim odsłoni się lawina różnic między 
Europejczykami a innymi mieszkańcami Afryki, szokuje nagość wielu z nich, 
która wszakże wkrótce zostaje uznana za naturalną dla tubylców, ponieważ 
potwierdza — w mniemaniu kolonizatorów — ich bliskie sąsiedztwo ze zwie-
rzętami25. „Wszystko to nagie lub na wpół przybrane” (LzA, s. 45—46) — 
zapisuje Sienkiewicz w Listach z Afryki i jeszcze kilkakrotnie zwróci uwagę 
na nagie ciała tubylców26. Zetknięcie się z nagością nie powoduje potrzeby 
moralizowania, lecz często budzi zachwyt pisarza nad zmysłową naturalno-
ścią tych ciał.
Widocznie jakiś dziewic -wieczór odbywał się pod tym mangiem lub może 
dziewczęta kąpały się poprzednio w lagunie, były bowiem zupełnie nagie. 
Chichocząc otoczyły nas wkoło, zarazem ciekawe i gotowe pierzchnąć za 
pierwszym znakiem. Ciemne ich ciała wydawały się w jasnym blasku mie-
sięcznym zielonkawe jak stary brąz, białka oczu i zęby połyskiwały w mro-
ku. W ich ruchach, w zupełnej nagości młodych ciał, w spojrzeniach łączyła 
się jakaś egzotyczna dzikość z zalotnością. […] Kręcąc się i podskakując 
przez chwilę wokół nas na kształt fantastycznego korowodu, dziewczęta 
zaczęły następnie parami lub pojedynczo uciekać — zapewne dlatego, żeby 
je gonić.
LzA, s. 74
Nagość publiczna jest przekroczeniem europejskiej stratyfikacji płci; ak-
ceptowana, utrwala podwójne normy obyczajowe, ale nie oddziela tych sfer 
od siebie, przez co uruchamia przestrzeń erotycznych fantazji, ujawniając 
różnicę płci skrywaną w Europie pod strojem. Dyskurs powieściowy opa-
25 Oto obraz murzyńskich dzieci podczas kąpieli: „Małe nasze Murzynki poszły za na-
szym przykładem i wkrótce całe stadko poczęło się pluskać, czyniąc pozór jakichś czarnych 
ziemnowodnych zwierzątek. Niektórzy, leżąc spokojnie z wyciągniętymi nogami przy brzegu, 
podobni byli do kijanek wygrzewających się w słońcu” (LzA, s. 119).
26 „Arabowie, Beduini, Sudańczycy, na wpół ubrani, z piersią nagą” (LzA, s. 13). „Widząc 
te nagie postacie opasane tylko szmatą na biodrach, te czarne ramiona, te białka oczu i te 
wełniste włosy pokryte skorupą wapna, po raz pierwszy miałem wrażenie, że to już inny 
świat, prawdziwie egzotyczny” (LzA, s. 41). „Gdy się w takim oświetleniu zobaczy czarne, 
połyskujące, metalowe ciała murzyńskie — ma się przed sobą prawdziwy obraz afrykański, 
tak przewyższający wyobrażenia, jakie się miało o tych dziwnych krainach, że oczu nie chce 
się od niego oderwać” (LzA, s. 117). „Ludzie są wysocy i silni. W czerwonym blasku, który 
modeluje wybornie tęgie muskuły ich piersi i ramion, wyglądają jak posągi wykute z czarnego 
marmuru lub wyrzeźbione w hebanie. Mężczyźni i kobiety mają tylko przepaski na biodrach, 
można więc dokładnie przyglądać się kształtom, zwłaszcza, że wszystko to, zapatrzone w nas, 
trzyma się nieruchomie” (LzA, s. 197).
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nowuje erotyczny niepokój, kiedy nagość łączy się z niewinnością. „To są 
dzieci” — mówi o „czarnych” Linde. Tym sposobem ich nagość sytuowana 
jest poza erotyczną różnicą, jest naturalna, a przez to umieszczona poza grą 
pożądania. 
O wiele bardziej skomplikowane sensy wynikają z braku refleksji politycz-
nej w powieści, a zwłaszcza zagadkowy jest proces, który pozwolił bohaterom 
— Polakom — na skok na wyższy poziom integracji — integracji europej-
skiej. Odpowiedzi nie ułatwia Sienkiewicz piszący o Afryce dla dorosłych 
czytelników. Jego opisy niemieckiej polityki kolonialnej są pełne aprobaty, 
a co szczególne, zasadniczo odmienne od obrazów tej nacji znanych nam 
z nowel i wielu listów. Niemcy uważał na kontynencie przecież za większe 
zagrożenie dla Polski niż Rosję. Tymczasem w Afryce
Niemcy, by dowieść czarnym, że opieka niemiecka jest — i coś znaczy, 
muszą od czasu do czasu karcić tamtych zuchwałych koczowników, nie-
bezpiecznych jeszcze i dlatego, że każde ich powstanie wywołuje wrzenie 
umysłów w całej krainie.
LzA, s. 128
Także pogłoski o okrutnych rządach niemieckich kolonizatorów Sienkie-
wicz uznaje za przesadzone:
Są to rządy surowe, bo to leży poniekąd w charakterze niemieckim, ale 
bynajmniej nie mające na celu wytępienia miejscowej ludności. Byłoby to 
nawet przeciwne interesom niemieckim, bo jeśli, jak wspomniałem, przyszły 
rozwój kraju ma się oprzeć na pracy czarnych — trzeba więc tych czarnych 
oszczędzać.
LzA, s. 146
Ich obecność w Afryce w ogóle go nie dziwi i widzi w tym po prostu 
skutek naturalnego podboju nowych terytoriów: „Otóż Niemcy wzięli swo-
ją część prawem nie gorszym ani nie lepszym niż inni — i rządzą też nie 
gorzej niż inni” (LzA, s. 147). A w ogóle, niemiecka polityka kolonialna jest 
zbawienna dla tubylców:
Dawniej gnębili ich właśni królikowie, wycinali ich w pień właśni sąsiedzi, 
zagarniali w niewolę Arabowie. Nigdzie zdanie: że najszczęśliwsze są te 
narody, które nie mają historii — nie okazało się większym fałszem. Cała 
ta kraina była jedną gehenną cierpień, krwi i łez ludzkich. Człowiek był 
literalnie człowiekowi wilkiem, bo go pożerał. Dziś to ustało wszędzie, do-
kąd dosięgła ręka i energia niemiecka. Dziś taki nasz przyjaciel, jegomość 
Muene -Pira, jeśli czasem skosztuje jeszcze ludzkiego bifsztyku, to czyni to 
rzadko i w największej tajemnicy.
LzA, s. 191
137
Najbardziej jednak uderzającym w Listach z Afryki i w powieści jest brak 
jakiejkolwiek wspólnoty losu między skolonizowanym Polakiem a tubyl-
czymi mieszkańcami Afryki — kolonizowanymi na oczach Sienkiewicza 
podróżnika i jego fikcyjnego bohatera przez trzy europejskie nacje: Anglików, 
Francuzów i Niemców. Nie można tej kwestii odsunąć lub zbyć ją argumen-
tem, że kolonizacja i rozbiory nie należą do tej samej kategorii wydarzeń 
i doświadczeń. Nie sposób tego zrobić, ponieważ podobne analogie cisnęły 
się pod pióra publicystów i polityków. Wczesnym i wymownym świadectwem 
dostrzeżenia podobieństwa losu Polaka i skolonizowanego tubylca jest cyto-
wany już artykuł Ludwika Powidaja Polacy i Indianie (zob. s. 45)27.
Sienkiewicz nie tylko nie podjął tej refleksji nad wspólnotą losu histo-
rycznego, ale nie zasugerował jej nigdzie — ani w powieści, ani w Listach 
z Afryki28. Ów brak ma, na pozór, jasną wykładnię — w Afryce powstaje 
wspólnota ponadnarodowa, a nawet ponadhistoryczna, która sprawia, że 
rozszczepiony kulturowo Staś nie będzie miał tam najmniejszych problemów 
z tożsamością, zapewnia mu ją bowiem wspólnota rasy. „Taką solidarność 
między ludźmi jednakiej cery widzi się tylko w Afryce. Nawet Niemcy i Fran-
cuzi uważają się tutaj za braci, jak również katolicy i protestanci” (LzA, 
s. 128) — donosił autor Bez dogmatu w korespondencji z Afryki. W po-
wieści o przygodach porwanych dzieci złagodził nieco paradoks oczywistej 
przynależności Polaka do białych kolonizatorów, dając Stasiowi francuską 
matkę, przez co bohater w połowie należy do nacji kolonialnej. Niemniej, 
nie ma to decydującego znaczenia, ponieważ także u samego Sienkiewi-
cza, podczas jego pobytu w Afryce, tożsamość Europejczyka nadbudowuje 
się nad problematyczną polskością. Fundamentalne dla Europejczyka XIX 
wieku różnice narodowych kultur zostają tu zawieszone dzięki wydobytej 
przez kolonialny porządek cywilizacyjnej różnicy między białymi i tubyl-
27 L. POWIDAJ: Polacy i Indianie. „Dziennik Literacki” 1864, nr 53, 56. Cyt. za: W: Publi-
cystyka okresu pozytywizmu 1860—1900. Antologia. Oprac. S. FITA. Warszawa 2002, s. 30. Por. 
przypis 23 na stronie 45.
28 A jednak istnieje wyjątek. Świadectwem tego, jak doskonale Sienkiewicz zdawał sobie 
sprawę z „kolonizacji wewnętrznej”, jest fascynujący i zaniedbywany przez komentatorów 
fragment Wirów, w którym niejaki Szremski krytykuje separatystyczne skłonności swego brata: 
„Jeśli powiadasz, żeś ty nie Polak, tylko Wołyniec z polską kulturą, to czemu nie cofniesz się 
dalej, choćby do Darwina? Toż tak samo mógłbyś powiedzieć, żeś ty nie Polak, ale orangutang 
albo pithekantropos z polską kulturą. Co? Ba! — ale ty mówisz jeszcze, że nie chcesz nikogo 
polonizować? Czy batem, czy więzieniem, czy przymusem religijnym, czy szkołą, czy kneblem 
na rodzimy język? Powiedz! Bo jeśli nie wypierając się swego narodu będziesz świecił przykła-
dem swej polskiej cnoty publicznej, jeśli dasz komu swój polski głód wolności, swoją polską 
zdolność rozumienia cudzego bólu, swoją polską miłość, swoją polską nadzieję, swą wiarę 
w lepszą przyszłość i przejednasz go tym dla Polski — to czy i taką polonizację będziesz uważał 
za niewczesną i złą politykę?”. H. SIENKIEWICZ: Wiry. Warszawa 1993, s. 242. Cytaty z tego 
wydania oznaczam skrótem W, po którym podaję numer strony. Polonizacja, o której mówi 
Szremski, to podbój za pomocą cnót, kolonizacja „słaba”; uwodzenie, a nie konkwista.
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cami, która zostaje zinterpretowana jako różnica nie tylko cywilizacyjna, 
lecz wręcz gatunkowa. 
Niwelacja różnic narodowych wśród kolonizatorów jest odpowiedzią na 
wątpliwości, czy multikulturowe dzieciństwo Stasia można przekonująco 
przetworzyć w spójną osobowość i ująć w ramy jednorodnej kulturowej toż-
samości. Wystarczy naśladować przyzwoitych białych mężczyzn, a odmiana 
europejskości, jaką reprezentują, przestanie mieć znaczenie. Obserwujemy 
więc w powieści pozornie prostą identyfikację bohatera z symbolicznym 
Ojcem Europejczykiem — Staś walczy (jak ojciec i Glen), leczy Nell (jak 
Clary) i wybiera zawód inżyniera (jak Rawlinson, Tarkowski, Linde). A jed-
nak są to wzorce ostatecznie porzucone. Staś jako dojrzały mężczyzna nie 
będzie żołnierzem, lekarzem ani urzędnikiem kolonialnym. Porzuci Afrykę 
dla Szwajcarii, ale inaczej niż uczynił to Linde; afrykańska przygoda Sta-
sia jest inicjacyjną próbą, przymusem losu, a nie marzeniem o egzotycznej 
podróży, która tak fatalnie kończy się dla szwjcarskiego podróżnika. Staś 
jest Lindem „na wspak”, już jako młody człowiek wie to, co starzejący się 
mężczyzna stwierdzi na łożu śmierci: „Ach, to trupiarnia ta Afryka!” (WPP, 
s. 260). Gorzka uwaga Szwajcara to prześwit problematyki poważnej, która 
wypowiedziana rozsadziłaby konwencję powieści przygodowej, nie ma więc 
powodu, aby podobnych zabiegów oczekiwać od autora. 
Wartość powieści Sienkiewicza polega na dość uczciwym postawieniu 
sprawy politycznej w powieści — otóż nie ma tam alternatywy dla rządów 
kolonialnych. I to stanowisko jest własnym sądem pisarza, nieprzykrojonym 
dla potrzeb idei czy edukacji. Punkt widzenia narratora i głównego bohatera 
nie jest jednak tożsamy z perspektywą czysto angielską, co pokazuje zwłasz-
cza kreacja pana Rawlinsona — ojca Nell. W zestawieniu z Tarkowskim jest 
bardziej miękki, nieco histeryczny, a przede wszystkim władczy i protekcjo-
nalny wobec tubylców. Do pewnego stopnia Sienkiewicz rezygnuje z domi-
nującej narracji białego kolonizatora i daje czytelnikowi inne postrzeganie 
afrykańskiej rzeczywistości: z perspektywy Kalego, Arabów porywaczy czy 
Greka spotkanego w Omdurmanie. Nie są to jednak perspektywy równo-
rzędne, różni je bowiem wiedza o naturze, ekonomii, polityce i historii, a tę 
posiadają jedynie biali bohaterowie. Ich wypowiedzi należą do tej samej 
uprzywilejowanej grupy sądów, które objaśniają świat powieści — są obiek-
tywne na równi ze słowami narratora.
Dobrze wychowany i wykształcony młodzieniec; opiekuńczy, czuły i wraż-
liwy, a przy tym gorliwy myśliwy i zabójca, jest możliwy do niesprzecznego 
pomyślenia i napisania w dziewiętnastowiecznym dyskursie kolonialnym tylko 
w ramach przygodowej konwencji. Wpisany w ten gatunek mit kolonialnej 
przygody oferował literacką fantazję o przyjemności panowania nad tubyl-
cami i dziką naturą. W szerszym znaczeniu fikcja przygodowa odpowiadała 
tęsknocie do umknięcia przed nowoczesnością, przed jej siłami, które niwelują 
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jednostkową wyjątkowość człowieka. Już Trylogia była ofertą lektury, która 
pozwalała czytelnikowi na wycofanie się z tej nowoczesności, jaka przyniosła 
Polsce katastrofę państwa. Teraz, pisząc powieść współczesną, Sienkiewicz po-
wtórzył w pewien sposób ten gest, ale w postaci uskoku w bok, poza Europę, 
w przestrzeń, gdzie bohater (a z nim czytelnik) mógł zapomnieć o przekleń-
stwie własnej historii. W amalgamacie historii narodowych Europy i tubyl-
czych kultur w koloniach wyłania się wspólnota rasowej wyższości, którą 
reprezentuje w Afryce nawet pozbawiony państwa Polak. Pozwala mu na to 
kolor skóry — kryterium i potwierdzenie jego tożsamości i hierarchicznej róż-
nicy ras29. Fantazja musiała jednak prowadzić do lektury schizofrenicznej, kiedy 
polski czytelnik i polski bohater wracali „do siebie” — z tym, że dla pierwsze-
go była to nieistniejąca, kolonizowana od ponad wieku Polska, dla drugiego 
zaś Szwajcaria lub Anglia. Wraz z końcem fantazjowania, pytanie o własną 
tożsamość kulturową i narodową jest już niemożliwe do odsunięcia. 
Warto wskazać w tym kontekście różnicę z (często przywoływaną w od-
niesieniu do W pustyni i w puszczy) powieścią Kiplinga Kim (1901). Jej bo-
hater — Kimberly O’Hara, irlandzki sierota, podróżuje po Indiach, szukając 
m.in. odpowiedzi na kilkakrotnie w powieści stawiane pytanie: „Czym jest 
Kim?”30. Rozpięty między irlandzkimi korzeniami, brytyjskim wychowaniem 
i fascynacją Indiami odkrywa rdzeń swej tożsamości właśnie w białej rasie, 
tyle że w jej kolonialnej odmianie. Kipling nie widział alternatywy dla kolo-
nializmu w Indiach. Jak pisał o tej powieści Edward Said, mimo świadomości 
nieszczęść, jakie spadły na Indie w wyniku brytyjskiego podboju, „najlepszym 
co może przydarzyć się Indiom, to być rządzonym przez Anglię”31. Nie inaczej 
myśli o Afryce Sienkiewicz, ale jego bohater nie chce już brać w tym udziału, 
jeśli bowiem dojrzał naprawdę, musiał uświadomić sobie, że wspólnota rasy, 
jaką odczuwał w Afryce, rozpadła się po powrocie do Europy, w której — jako 
Polak — może być albo wygnańcem, albo zniewolonym tubylcem, jednak 
w obu wypadkach — ofiarą imperium. 
29 „Dla oryginalności wybrałem plecy, nie nosze, i usiadłszy na karku Murzyna spuści-
łem nogi wzdłuż jego piersi, ten zaś schwyciwszy je w kostkach począł zdążać ku brzegowi. 
Wyznaję, iż miałem mimowolną obawę, czy nie osmolę o jego czarną skórę mego białego 
ubrania. Taki sposób dostawania się na brzeg jest zresztą znany i w niektórych europejskich 
miejscach kąpielowych, wszędzie zaś budzi jednakową wesołość” (LzA, s. 125). 
30 „»I am Kim. I am Kim. And what is Kim?« His soul repeated it again and again”. 
R. KIPLING: Kim. London 1994, s. 374. W tym miejscu — podkreślane przez Annę Cichoń 
— podobieństwo między bohaterami się kończy. Staś ani przez chwilę nie pyta (szkoda!) 
o własną tożsamość kulturową. Zob. A. CICHOŃ: W kręgu zagadnień literatury kolonialnej…, 
s. 92.
31 E. SAID: The Pleasures of Imperialism…, s. 146. Wcześniej (s. 140—146) Said analizuje 
ów kluczowy fragment powieści, który pozwolił Kiplingowi zażegnać konflikt, jakiego do-
świadcza tytułowy bohater — między swą służbą kolonialną a lojalnością wobec hinduskich 
przyjaciół. 
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Suplement: Kali(ban) socjalista
W liście do Stanisława Witkiewicza ze stycznia 1881 roku Sienkiewicz 
pisał: 
Jestem Kalibanem, ale nie złym, tylko dobrym Kalibanem, który przysięga 
szczerze, że będzie wiernym jasnowłosej Mirandzie i mówi jej:
Truflów ci pazury długimi nagrzebię,
Powiem, gdzie gniazdo ma sójka ostrożna,
Do słodkich krynic doprowadzę ciebie,
Wskażę, jak ptaki sidłem ująć można32.
Kaliban to jedna z literackich masek autora Bez dogmatu, które przybie-
rał w korespondencji z Marią Szetkiewiczówną oraz, po śmierci żony, z jej 
siostrą Jadwigą Janczewską. Komiczne samoponiżanie pisarza pozwalało mu 
wypowiedzieć komplementy skierowane do adresatek ukrytych pod postacią 
Mirandy. Niewinne szekspiriady, które Sienkiewicz uwielbiał, nie wyczerpują 
bogactwa tego motywu w jego twórczości, ale przeciwnie — przenoszą sensy 
tej alegorii daleko poza ramy wypowiedzi Sienkiewicza.  
Kaliban to najbardziej zalegoryzowana postać Szekspira, głównie za 
sprawą krytyki postkolonialnej. Jak przypomina Roberto Retamar w eseju 
Kaliban, jest to anagram o negatywnym wydźwięku, utworzony ze znie-
kształconego słowa caribe, które oznaczało bitnych wyspiarzy Morza Kara-
ibskiego, połączonego z wyrazem „kanibal”, którym w dzienniku podróży 
Kolumb określił rzekomych mieszkańców Haiti, żywiących się ludzkim 
mięsem33. 
Stereotyp Kalibana/kanibala tkwi w wielu obrazach tubylców afrykań-
skich znanych z Listów z Afryki i W pustyni i w puszczy. W korespondencji 
Sienkiewicza z czasu, kiedy podróżował po Afryce, znajdujemy trzy fragmenty 
zawierające dobroduszną kpinę z mitu kanibala. Pierwszy pochodzi z listu 
z 27 marca 1891 roku. Henryk Sienkiewicz pisał wtedy do Mścisława Go-
dlewskiego z Zanzibaru: 
Byłem w głębi lądu u podnóża M’Pongwe. Miałem 20 porterów niosących 
na głowie omnia mea, ludzi tak dobrych i poczciwych, że nie było ani cienia 
potrzeby użycia kija. Zwiedziłem nie wiem ile wiosek ludożerców, gdzie nie 
ja się bałem, ale mnie się bali. Zresztą tak porządnych ludożerców ze świecą 
32 Listy do Stanisława Witkiewicza z lat 1880—1882. Oprac. Z. PIASECKI. W: „Studia Sien-
kiewiczowskie”. T. 6, cz. 1: Henryk Sienkiewicz. Listy i dokumenty. Red. L. LUDOROWSKI. Lublin 
2006, s. 65.
33 R. RETAMAR: Kaliban i inne eseje. Przeł. H. CZARNOCKA. Kraków 1983, s. 10.
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szukać. Gdyby umieli czytać, pisywałbym do nich z Europy poczynając list 
do każdego od słów: „Dobry ludożerco” etc.34.
Kilkanaście dni później w liście do Jadwigi Janczewskiej potwierdza swój 
zachwyt: 
Murzyni natomiast są to dusze złote. Po prostu się ich kocha. Miałem 20 
porterów — i nigdy żadnego zajścia, żadnego kłopotu. Posłuszne to na każde 
skinienie, wesołe, wrażliwe, niestrudzone. Gdy się uśmiechniesz, wszyscy się 
śmieją z radości, że jesteś w dobrym humorze (Kair 15 IV 1891)35. 
Powtórzy to dzień później w liście do Lubowskiego: „Miałem 20 porte-
rów — poczciwych Murzynisków z kościami, patrzących w oczy i gotowych 
na każde skinienie. Lubię czarnych ogromnie”36.
Nie dajmy się zwieść łagodności tego obrazu ani familiarności kolonial-
nego dyskursu. Otóż ów łagodny tubylec także jest produktem kolonialnego 
stereotypu opisanego przez Kolumba, a potem obszerniej i sugestywniej przez 
Las Casasa. Retamar pisze, że to „arauaco z Wielkich Antyli […] — przed-
stawiony jako osobnik spokojny, łagodny, a nawet lękliwy i tchórzliwy”37. 
„Z punktu widzenia kolonizatorów — pisze Retamar — Karaiba należa-
ło wytępić ze względu na jego wrodzoną dzikość. Nie wyjaśnia to jednak, 
dlaczego łagodny i spokojny arauaco został wybity do nogi jeszcze przed 
Karaibem”38.
Sienkiewicz potwierdza wspólny rdzeń tego podwojenia. U niego groźny 
ludożerca staje się dobrym i poczciwym tragarzem. Kanibal staje się arauaco, 
Kaliban — Kalim. Kali to Kaliban skutecznie skolonizowany, przemieniony 
w pracowitego, dobrego i zadowolonego ze swego losu ludożercę. 
Naiwna ideologia i pojednawcza retoryka to niezdarne sposoby, którymi 
Sienkiewicz próbuje pojednać europejski humanizm z ekonomią kolonizacji. 
Kryje się w tym niebezpieczna bliskość marzyciela -utopisty i kolonizatora, 
w podboju i eksploatacji widzącego konieczność cywilizacyjną, którą wypeł-
niają jednako Europejczycy i tubylcy.
Językowym obrazem tej operacji ideologicznej jest odcięcie z anagramu 
„Kaliban” ostatniej sylaby — rytmicznej onomatopei wyizolowanej już przez 
samego Kalibana w jego buntowniczej śpiewce:
34 H. SIENKIEWICZ: Listy. T. 1, cz. 2. Wstęp i biogramy adresatów J. KRZYŻANOWSKI. Listy 
oprac. i przypisami opatrzyła M. BOKSZCZANIN. Warszawa 1977, s. 158. 
35 H. SIENKIEWICZ: Listy. T. 2, cz. 2. Listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła M. BOKSZ-
CZANIN. Warszawa 1996, s. 427—428.
36 H. SIENKIEWICZ: Listy. T. 3, cz. 1. Listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła M. BOKSZ-
CZANIN. Warszawa 2007, s. 541.
37 R. RETAMAR: Kaliban i inne eseje…, s. 11.
38 Ibidem, s. 13.
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Już nie będę garów skrobać, zmywać ani prać,
Już nie będę
Na komendę
W las po opał gnać.
Ban, Ban, Ka -Kaliban,
Niech się wypcha mój dawny pan!
Wolność, hura! Hura, wolność! Wolność, hura, wolność!39
Wolny Kaliban to szyderstwo z wolności tubylca, który wyzwalając się od 
jednego pana, głosi pochwałę nowego, w dodatku w języku pana, bo innego 
nie ma. Dialektyka Kalibana objawia się w tym, że dziecinność i nierozum-
ność skolonizowanego krajowca czynią go niezdolnym do trwałej wolności. 
A jednak nie sposób obyć się bez Kalibana. Potwierdza to Prospero, ostrze-
gajac Mirandę:
Tak się składa, 
Że nie możemy się bez niego obejść: 
Drew nam przynosi i rozpala ogień,
Spełnia dziesiątki pożytecznych posług40.
Podobnie Staś nie może obejść się bez Kalego pośród trudów afrykańskiej 
wędrówki: „Robota była istotnie ciężka, a szczególnie dla Kalego, musiał 
on bowiem obok tego [wypalania wnętrza drzewa — R.K.] wędzić mięso, 
poić konie i myśleć o żywności dla słonia” (WPP, s. 226). Choć przecież 
najbardziej „Kali lubi próżnować, gdyż pracować powinny tylko kobiety” 
(WPP, s. 226). Odtwarzając w Afryce kapitalistyczny podział pracy, rela-
cja pan — niewolnik otwiera możliwość analogii: kapitalista — robotnik. 
Tym sposobem w XIX wieku Kaliban przybywa do Europy i socjalizuje się. 
Alegoria poszerza swój zakres, Kaliban staje się robotnikiem — groźnym 
lub ujarzmionym, zawsze jednak niezdolnym do odpowiedzialnej wolności 
i samostanowienia.
Dla pokolenia Sienkiewicza europeizacji Kalibana dokonał Ernest Renan 
w dwuczęściowej kontynuacji Szekspirowskiej Burzy pt. Kaliban. Dalszy ciąg 
„Burzy” (1878) oraz Krynica młodości. Dalszy ciąg „Kalibana” (1880)41.
Akcja Kalibana… rozgrywa się po powrocie Prospera do Mediolanu, a ra-
czej do Pawii, gdzie w klasztorze kartuzów Prospero ma swoją pracownię. 
W I scenie widzimy pijanego Kalibana: „[…] pijany, rozciągnięty na ziemi, 
tarzający się w kałuży wina”.
39 W. SZEKSPIR: Burza. Przeł. S. BARAŃCZAK. Poznań 1991, akt I, scena 2.
40 Ibidem.
41 E. RENAN: Kaliban. Dalszy ciąg „Burzy”. W: IDEM: Dramaty. Przeł. R. CENTNERSZWEROWA. 
Warszawa 1905.
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Upijam się winem z jego piwnicy; ale czyż nie jest największą zbrod- 
nią władców poniżanie swego ludu przez wyświadczanie mu dobro- 
dziejstw? Jeden jest tylko sposób na zatarcie tej hańby — zgładzenie ich 
ze świata42.
Kaliban jednak nie tylko pije. Początkowo jego wolność sprowadza się 
do możliwości upijania się, do skarg i gróźb. Alkohol podsyca w nim re-
sentyment wobec Prospera, choć Ariel — figura intelektualisty podporząd-
kowanego władzy — tłumaczy mu, że jego prawo do wyspy było podobne 
do tego, jakie ma gazela czy tygrys, a więc nieistotne dla prawa ludzkiego. 
Człowiekiem zaś stał się dopiero dzięki Prosperowi, a konkretnie dzięki nauce 
języka, na co Kaliban odpowiada, że nie prosił się o wiedzę i naukę oraz 
przepowiada, że „wszelkie usiłowania, skierowane ku podniesieniu innych, 
mszczą się na podnoszącym”43. Renan przypomina i rozwija słynne słowa 
Kalibana z Burzy o przekleństwach jako jedynym pożytku z języka, które-
go nauczył go Prospero. Tak samo Sienkiewicz pisze o polskim socjalizmie 
w Wirach: „Szkoła, którąście przeszli, nie odjęła wam […] języka, ale urobiła 
wasze umysły i dusze w ten sposób, że jesteście nie Polakami, lecz Rosjanami 
nienawidzącymi Rosji” (W, s. 93).
Kaliban Renana ze sfrustrowanego pijaka staje się działaczem politycz-
nym, kiedy uniwersalizuje swoją krzywdę: „Istota śmiertelna nie ma prawa 
ujarzmiania drugiej, takiej samej istoty, bunt jest w podobnych wypadkach 
najświętszym obowiązkiem”44.
W akcie III Kaliban organizuje rewolucję. Początkowo jego działania są 
żałosną parodią polityki ludowej. Renan kompromituje ideę zgromadzenia 
ludowego, eksponuje ignorancję i naiwne myślenie o polityce powszechnej 
równości bez rządu45. Styl pamfletu na demokrację jeszcze się nasila, kiedy 
Kaliban zajmuje pałac Prospera, wówczas natychmiast zmienia front, syci 
się przyjemnością panowania, nie ma ochoty niczego zmieniać, przejmuje 
patologię obalonego porządku.
Sienkiewicz pod wrażeniem wypadków rewolucji z 1905 roku napisał 
do Karola Potkańskiego: 
Przecież ta dzicz, jeszcze tak surowa, upomina się o rzeczy i woła o refor-
my, których nie ma ani w Szwajcarii, ani w Stanach Zjednoczonych, ani 
we Francji, ani nigdzie. I ładnie by życie wyglądało, gdyby to wszystko 
wprowadzono w tę tłuszczę zbrodniczą, hultajską i ciemną. A co do nas, 
my już jesteśmy dla nich zbyt konserwatywni. Już nas chcą uszczęśliwiać 
42 H. SIENKIEWICZ: Listy. T. 3, cz. 1…, s. 10.
43 E. RENAN: Kaliban…, s. 13.
44 Ibidem.
45 Ibidem, s. 44—45.
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upaństwowieniem ziemi. I nie wątpię, że jeśli przyjdą do władzy, to nas 
będą uszczęśliwiać za pomocą takich samych gwałtów, jak dawny rząd — 
tylko w imię postępu46. 
Groński w Wirach zaś niemal dosłownie przywoła obraz potwora jako 
figury socjalizmu:
Grozi to przede wszystkim Francji, gdzie dobrobyt i pieniądz wyrugowały 
wszelkie inne idee. Socjalizm jest tego następstwem koniecznym. Kapitał 
ożeniony z demagogią nie mógł spłodzić innego dziecka, że zaś to dziecko 
ma głowę potwora i kretyna, to tym gorzej dla jego ojca.
W, s. 69
Tymczasem dalszy ciąg sztuki Renana wcale nie jest jednoznaczny w po-
litycznej wymowie. Ostatecznie bowiem otoczenie Prospera zaczyna sprzyjać 
Kalibanowi, a kiedy Prospero zostaje wezwany przed sąd inkwizycji, okazuje 
się, że i jemu objawia się wartość Kalibana, który jest antyklerykałem — 
sądy inkwizycji stają się zatem bez znaczenia. Prospero stwierdza więc: „Ha, 
trudno, niech żyje Kaliban!”47. Właściwy sens tej zmiany punktu widzenia 
wypowiada w sztuce opat kartuzów, widząc w Kalibanie reprezentanta ko-
nieczności dziejowej: 
Rasy niższe, jak wyzwolony murzyn, np., zrazu zdradzają potworną nie-
wdzięczność względem swoich cywilizatorów. Gdy udaje im się zrzucić ich 
jarzmo, postępują z nimi jak z tyranami, wyzyskiwaczami, oszustami. Ciaśni 
zachowawcy roją próby odzyskania utraconej władzy. Ludzie bardziej prze-
widujący godzą się z nowym porządkiem rzeczy, zachowując sobie jedynie 
prawo robienia niewinnych żarcików48.
W przedmowie do dalszego ciągu losów Prospera pt. Krynica młodości. 
Dalszy ciąg „Kalibana” (1880) Renan wyznaje: 
46 H. SIENKIEWICZ: Listy. T. 3, cz. 3…, s. 209—210. Jan Jakóbczyk zwraca uwagę, że 
obawy przed destrukcyjnym wymiarem rewolucji były powszechne: „Zbiorowy charakter 
wystąpień robotniczych wywołał entuzjazm, ale również obawę przed nieokiełznanymi 
odruchami tłumu, w końcu strach przed jego tyranią, przepoczwarzeniem się w siłę de-
strukcyjną, złowrogą. Im dalej od roku 1905, tym więcej obaw”. J. JAKÓBCZYK: O tym jak 
Młoda Polska posiwiała. Proza młodopolska wobec rewolucji 1905 roku. Katowice 1992, s. 
94. Zob. też objaśnienie problematyki „socjalizmu” w Wirach dokonane przez Tadeusza 
BUJNICKIEGO („Wiry” Sienkiewicza. Rewolucja w oczach dekadenta i pozytywisty. W: Pozyty-
wista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „rodziny Połanieckich”. Kraków 2007, 
s. 136—146).
47 E. RENAN: Kaliban…, s. 66.
48 Ibidem, s. 72.
145
Kocham Prospera, ale wcale nie żywię sympatyi dla ludzi, którzy pomogliby 
mu do  odzyskania tronu. Bardziej podoba mi się Kaliban, uszlachetniony 
pod wpływem władzy49.
„Zatrzymajmy Kalibana”50 — stwierdza ostatecznie Renan, pogodzony 
z nieuniknionymi przemianami świata. Ten stan smutnej akceptacji zyskuje 
nawet idealistyczną aurę, kiedy już w sztuce właściwej Prospero wyznaje 
nieoczekiwanie ideową bliskość socjalizmowi:
[…] pragnąłem rozwiązać problemat ras niższych, które nie mogą być wol-
nemi, a nie powinny dźwigać kajdan niewoli. Roiłem braterstwo zespolonej 
w jedną gromadę ludzkości, wszechwiedzącej, zdolnej do korzystania ze 
wszystkiego dzięki podziałowi pracy.
KM, s. 95
Podobnie Sienkiewicz nie kwestionuje zasadności protestów robotni-
czych:
Muszę się zastrzec, że na socjalizm patrzę jak na poważną ewolucję, z której 
muszą się narodzić rozmaite równie poważne reformy społeczne, ale roz-
różniam socjalizm od socjalistów, zwłaszcza od naszych socjalistów, którzy 
są politycznie niepoczytalni i stanowią igraszkę w ręku Żydów rosyjskich 
i zagranicy, działają na szkodę kraju, prowadząc go do zupełnej ruiny i roz-
przężenia — i na szkodę interesów narodowych, o które prawdopodobnie 
wcale nie dbają51.
Już na długo przed Wirami Sienkiewicz zbliżył się do Renanowskiej ale-
gorii. W dramacie Na jedną kartę (premiera 14 marca 1879 roku) opowiada 
historię miłości i polityki. Bohater, lekarz Józwowicz, jest z pochodzenia 
chłopem, wychowanym i wykształconym dzięki wsparciu księcia. Jest de-
mokratycznym kandydatem na posła i kocha się w Stelli — córce księcia. 
Poświęca idee dla miłości, a intryga, która ma usunąć konkurentów do ręki 
Stelli, zabija ją samą. Szef jego kampanii — Antoni Łuk mówi o demokracji 
jako o konieczności dziejowej: „My tylko pomagamy wiekom, więc musimy 
zwyciężyć. Mówię chłodno: ten lud nasz, ci nasi wyborcy, to jeszcze owce, 
ale my chcemy z owiec ludzi zrobić, i w tym nasza siła”52.
Sienkiewicz w tym miejscu rozstaje się z Kalibanem Renana. Nie potrafi 
pogodzić idei i rzeczywistości, wraca więc do pierwotnego znaczenia alegorii. 
49 E. RENAN: Krynica młodości. Dalszy ciąg „Kalibana”. W: IDEM: Dramaty…, s. 3.
50 Ibidem, s. 4.
51 H. SIENKIEWICZ: Listy. T. 3, cz. 1…, s. 230.
52 H. SIENKIEWICZ: Na jedną kartę. W: IDEM: Dzieła. T. 39. Red. J. KRZYŻANOWSKI. Warszawa 
1951, s. 33.
10 Znakowanie…
Integruje w obrębie wspólnego popędu zwierzę i socjalistę. Kaliban — so-
cjalistyczne zwierzę wraca w Wirach. Sienkiewicz charakteryzuje uczucie 
Laskowicza do Maryni w następujący sposób:
Czuł jednak głucho, że jest w tej namiętności coś z żądzy Murzyna do bia-
łej kobiety, a co więcej, że w tak zwróconej miłości tkwi jakby odstępstwo 
od zasad. Toteż w samym zarodzie zatruł ją jadem nienawiści i wilczym 
popędem zniszczenia.
W, s. 75
Kali socjalista na nowo staje się Kalibanem. Tym razem nie z powodu 
pierwotnych popędów, prymitywnej dzikości, ale ze względu na relatywizację 
zasad, które socjalista kwestionuje lub cynicznie odwraca. Znamy to jako 
słynną „etykę Kalego”, ale Sienkiewicz nie czyni jej atrybutem płytkiego 
umysłu Afrykańczyka. W jednoaktówce Czyja wina znudzona arystokratka 
Jadwiga kokietuje malarza Leona:
Pewien misjonarz pytał Murzyna, co wedle jego pojęcia jest złe? Murzyn 
zamyślił się i rzekł: „Złe jest, jak mi kto żonę ukradnie”. „A dobre?” — spy-
tał ksiądz. — „Dobre — odpowiedział Murzyn — to jak ja komu ukradnę”. 
Otóż przyjaciele mego męża są zdania tego Murzyna53.
Etyka Kalego pod piórem Sienkiewicza staje się prawem zsocjalizowanego 
Kalibana, kiedy okazuje się, że — jak sarkastycznie zauważa narrator W pu-
styni i w puszczy — „podobne poglądy na złe i dobre uczynki wygłaszają 
i w Europie”54. Niestety, mimo efektownych i inspirujących ujęć retorycznych, 
jak to często w jego twórczości się zdarza, ironia zastępuje refleksję.
53 H. SIENKIEWICZ: Czyja wina. W: IDEM: Dzieła…, s. 134.
54 Gonzalo uświadamia Prosperowi, że jego czary (technika) są za słabe, lud też część 
z nich opanował. To jego umysł, wiedza, mądrość sprawią, że lud do niego wróci (E. RENAN: 
Krynica młodości…, s. 53). Wraca pokonany Ariel. Na lud nie działają już czary, iluzje wła-
dzy — tylko czysta przemoc mogłaby pomóc. Wtedy na wyspie przeciwnicy wierzyli w czary. 
Słowa Ariela: „Rewolucja — to realizm. Wszystko, co jest ułudą oczu, wszystko, co idealne, 
nie materialne, nie istnieje dla tłumu. Uznaje on tylko świat zjawisk rzeczywistych. […] Tłum 
składa się z pozytywistów. Ten, na kim strachy nasze mają wywierać wrażenie, musi w nie 
wierzyć. Co czynić, gdy tłum stał się pozytywnym?” (ibidem, s. 57).
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Śmiech ze Słówek
„Jam nie z tej parafii”
Otwarcie Zielonego Balonika nastąpiło 7 października 1905 roku1. Ta-
deusz Żeleński został jednak stałym współautorem kabaretu od 1906 roku, 
a w 1908 wydał na własny koszt Piosenki i fraszki „Zielonego Balonika” 
— część późniejszych Słówek. Zbiór pod tym tytułem ukazał się po raz 
pierwszy jako: Słówka. Zbiór wierszy i piosenek. Z 16 malowidłami w tek-
ście. Napisał Tadeusz Żeleński (Boy). Lwów 1913. Nakładem Księgarni 
Polskiej B. Połonieckiego, ss. 223, 2 nlb. Portret autora2. Ostatnie wiersze, 
noszące daty roczne: 1916, 1917, zostały dołączone do wydania z 1918 
roku. Podsumowując, twórczość liryczna Boya trwała nieco ponad dziesięć 
lat i — jak pisze Andrzej Stawar — „było to parodystyczne zamknięcie 
Młodej Polski”3. 
Podczas każdej kolejnej lektury Słówek towarzyszy mi anegdota, którą 
przytacza Bergson w swym eseju o śmiechu, jak to pewien człowiek zapytany, 
dlaczego nie płacze na kazaniu, kiedy wszyscy wylewają łzy, odpowiedział: 
„Jam nie z tej parafii”4. Choć historyjka mówi o płaczu, to jej sens odnosi 
się także do procesu wzbudzania śmiechu. Opowiadając dowcip, zakładam 
bowiem istnienie wspólnoty śmiechu i nawet jeśli żart nie zostanie zrozu-
miany, przyjmuję, że w tej społeczności istnieje zwyczaj opowiadania żar-
1 T. WEISS: Legenda i prawda Zielonego Balonika. Kraków 1987, s. 202.
2 Podaję za: B. WINKLOWA: Tadeusz Żeleński (Boy). Twórczość i życie. Warszawa 1967.
3 A. STAWAR: Tadeusz Żeleński (Boy). Warszawa 1958, s. 26.
4 H. BERGSON: Śmiech. Esej o komizmie. Przeł. S. CICHOWICZ. Kraków 1977, s. 50.
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tów. Podobnie śmiejąc się, za każdym razem potwierdzamy i ustanawiamy 
na nowo taką wspólnotę. Potwierdzamy niezawierane, a jednak istniejące 
porozumienie z innymi śmiejącymi się. Wszyscy jesteśmy też ekspertami od 
śmiechu. My „wiemy”, co jest śmieszne, a nasz śmiech lub jego brak falsyfi-
kują komizm. Brak odzewu na komizm demaskuje jego braki lub świadczy 
o wygaśnięciu wspólnoty śmiechu, gdy nie znamy lub nie rozumiemy sensu 
komicznych znaków. 
Oczywistość śmiechu przesłania jego skomplikowany mechanizm, któ-
rego przeniknięcie jest starym marzeniem filozofii. Simon Critchley, opie-
rając się na antologii Johna Morrealla5, wskazuje w tradycji filozoficznej 
trzy odmiany refleksji nad śmiechem i komicznością. I tak, za Platonem, 
Arystotelesem, Kwintylianem i Hobbesem śmiejemy się ze względu na 
chwilowe poczucie wyższości nad innymi, którzy są bohaterami komicz-
nych sytuacji lub przedstawień. Według Spencera i Freuda, śmiech jest 
energią nieświadomości uwalnianą po uprzednim stłumieniu i dostar-
czającą dzięki temu rozkoszy. Z kolei zdaniem Kanta, Schopenhauera 
i Kierkegaarda, humor jest wytworem doświadczenia sprzeczności między 
tym, co wiemy i czego oczekujemy, a tym, co ma miejsce w dowcipie, 
gagu, nonsensie itd.6. 
Mimo różnic wyodrębnia się wyraźnie wspólny element tych koncep-
cji. Humor jest wytwarzany przez sprzeczność lub kontrast między tym, 
jak jest naprawdę, a jak zostało to przedstawione; między rzeczywistością 
a oczekiwaniami. Tracimy wyczucie komizmu, kiedy jeden z członów lub 
oba są nam obce. Tej właśnie różnicy komicznej w wielu utworach skła-
dających się na Słówka nie potrafimy dziś odczuć ani odkryć bez pomocy 
historycznoliterackiego komentarza. Kto dziś pamięta, co było źródłem 
powstania piosenki Głos rozjemczy w sprawie Pana Wilhelma Feldmana 
contra Rosner, Żuławski, Tetmajer etc., etc. czy Mistrzowi Styce albo Potpourri 
z malarskiego światka lub O hienkach michałkowych w powiecie mieleckim 
(wiernie z prawdziwych wydarzeń spisane). Jak wyglądał popularny wtedy 
taniec, którego nazwę „maczicza” (la matchiche) kilkakrotnie Boy wykorzy-
stuje w komicznych homonimiach? Nawet świetne „opowieści dziadkowe” 
— ostre i złośliwe — mijają naszą przeponę, nie powodując skurczu. Mimo 
iż przeczytamy w komentowanych edycjach, co się wydarzyło w klasztorze 
jasnogórskim, albo jakie roboty ziemne zlecił prezydent Krakowa, nas to 
5 J. MORREALL: The Philosophy of Laughter and Humor. Albany 1987. Z polskich prac 
wskazać można: D. BUTTLER: Polski dowcip językowy. Warszawa 1968; K. ŻYGULSKI: Wspólnota 
śmiechu. Studium socjologiczne komizmu. Warszawa 1985; M. GOŁASZEWSKA: Śmieszność i ko-
mizm. Wrocław—Warszawa 1987; A. GŁÓWCZEWSKI: O głównych terminach teorii komizmu. 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1994, z. 276; W. CHŁOPICKI: O humorze poważnie. 
Kraków 1995; „Stylistyka” 2001, nr 10.
6 S. CRITCHLEY: On Humour. Routledge—London—New York 2002, s. 3.
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nie dotyczy czy raczej nie dotyka, a co najważniejsze — nie powoduje 
wybuchu śmiechu. 
Dla historyka literatury śmiech jako styl odbioru czy składnik lektury 
jest bardzo trudny do zbadania. Trudno uchwycić znaczenie nieobecnego 
śmiechu — signifié kpiarskiej mowy. Oczywisty w swych fizjologicznych ob-
jawach jest poprzedzony skomplikowaną lekturą słowa, obrazu czy gestu 
komicznego. Szczególnie fascynująca jest szybkość intelektualnych operacji 
warunkujących powstanie śmiechu, widoczna, kiedy spostrzegamy ścisłą 
przyległość komicznego komunikatu do reakcji w postaci śmiechu. Dlatego 
pierwszą oznaką tracenia kontekstu komizmu jest właśnie opóźnienie tej 
reakcji. Spójrzmy na dwa fragmenty wiersza O bardzo niegrzecznej literaturze 
polskiej i jej strapionej ciotce7:
Bez zbytków, lecz i bez braku
Miała swój domek na szlaku.
[…]
Próżno ciotka mu wymienia
Albo Lucka, albo Henia.
Pierwszy dwuwers (nieuzupełniony historycznoliterackim komentarzem) 
nie budzi żadnych komicznych skojarzeń, a jednak można przypuszczać, 
że kiedy w 1907 roku wybrzmiały ze sceny słowa „na szlaku”, następował 
wybuch śmiechu. Dziś, nawet kiedy przeczytamy, że „ciotką” był mieszka-
jący wówczas przy ulicy Szlak Stanisław Tarnowski, rektor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, historyk literatury, jeden z liderów stańczyków przeciwny 
nowym prądom w sztuce, niewiele to zmienia. Łatwiej rozszyfrowywane 
imiona Rydla i Sienkiewicza, poprawnych pisarzy, przeciwstawionych przez 
„ciotkę” Józiowi — moderniście, wywołują dziś zaledwie uśmiech8. Wiele 
postaci utrwalonych przez Boya jest dziś śmiesznych tak, jak śmieszni są 
cudzoziemcy, uwięzieni w swym języku, obcy i zagubieni wśród nas — tu-
bylców teraźniejszości. 
Nie tylko sytuacyjny, operujący doraźnym kontekstem komizm najszyb-
ciej wyparował z tych utworów. Obcując z nimi w chłodnej postaci tekstu, nie 
dotykamy nawet śladu inscenizacji, która musiała wzmacniać ich śmieszność. 
A nade wszystko odczuwamy pustkę po realnym wykonawcy tekstu. Każdy 
7 Cytaty ze Słówek opatrzone tytułami wierszy podaję na podstawie wydania: T. ŻELEŃSKI 
(BOY): Słówka. W: IDEM: Pisma. T. 1. Red. H. MARKIEWICZ. Warszawa 1956.
8 Nie silniejszy jednak niż w efekcie dostrzeżenia literackiej kontynuacji Józia w Ferdydur-
ke. A i funkcja obu postaci jest podobna, bo i u Gombrowicza przeciwnikiem narratora jest 
ciotka kulturalna w swym „nowoczesnym” wcieleniu: „Ach wiedzą już, że trzeba być nieza-
leżną, stanowczą i głębszą, przeto zazwyczaj są niezależne, głębsze i stanowcze bez przesady 
oraz pełne ciotczynej dobroci. Ciocia, ciocia, ciocia!”. W. GOMBROWICZ: Ferdydurke. Kraków 
1986, s. 10.
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narrator i świadomy słuchacz komicznej opowieści wie, jak ważny dla jej 
skuteczności jest rytm, puls dowcipu, gospodarka czasem opowiadania: pau-
zy, wahania, intonacje, powtórzenia, dygresje, pointy. Tymczasem czytelnik 
Słówek dostaje słowa osierocone z gestu komicznego — znaczącego ruchu 
ciała w jego indywidualnej artykulacji. Komiczne słowo i ciało wspólnie 
wytwarzały „gest śmiechu”9, którym — zdaniem Bergsona — wymierzamy 
napomnienie temu, kto zapomina lub lekceważy nieogarnialną złożoność 
życia, na którą składa się „nieustanna i płynna zmiana wyglądu, nieodwra-
calność zjawisk, całkowite zindywidualizowanie zamkniętego w sobie ciągu 
zdarzeń, są to wszystko cechy zewnętrzne […] odróżniające istotę żywą od 
zwykłego mechanizmu”10. Owa pustka po śmiechu, ziejąca z wielu tekstów 
komicznych, to nie tylko świadectwo starzenia się literatury, ale i bolesna 
lekcja historycznej świadomości, że przeszłość szybko staje się obcą krainą. 
Ponieważ — jak chłodno stwierdza socjolog — „ten, kto się z nami śmieje, 
należy do naszej wspólnoty, kto śmieje się z innymi, jest kulturalnie w pew-
nym sensie obcy, choćby siedział obok nas na jednej sali i jako współobywatel 
mówił tym samym językiem”11. 
Najmocniej dotknęło to Piosenki „Zielonego Balonika”. Boy miał świa-
domość, że jeszcze za jego życia pojawią się czytelnicy „z innej parafii”. 
Pisał, że „rodziły się te piosenki przeznaczone na zabawę jednego wieczoru” 
i tłumaczył się: „[…] kiedy po kilku latach przeglądam je przed powtórnym 
oddaniem do druku, spostrzegam, iż wiele z nich już trąci myszką”12. Śledząc 
praktykę komicznego pisarstwa Żeleńskiego, a także jego próby teorii komi-
zmu, można zauważyć, że tym, co go zajmowało, był śmiech, a nie komizm. 
Erozja komiczności jego Słówek objawiała się jemu samemu nie tyle przez 
zanik zdolności różnicowania rzeczywistości i jej komicznego przedstawienia, 
ile przez uwiąd śmiechu, który dla Boya miał pełnić przede wszystkim funkcję 
terapeutyczną. Jeśli Słówka nie wywołują naszego śmiechu, przede wszystkim 
znaczy to — jego zdaniem — że straciły siłę przywracania naszego umysłu 
do stanu dziecinnej zabawy. Na szczęście nie wszystkie. 
 9 H. BERGSON: Śmiech. Esej o komizmie…, s. 125.
10 Ibidem, s. 126—127.
11 K. ŻYGULSKI: Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu…, s. 21.
12 T. ŻELEŃSKI (BOY): Kilka słów o piosence. W: IDEM: Pisma. T. 1. Red. H. MARKIEWICZ. 
Warszawa 1956, s. 434.
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Dorosłe dziecko
Dawno już zwrócono uwagę, że erotyzm jest głównym tematem Słó-
wek13. Uściślijmy: jest to przede wszystkim erotyzm wieku dojrzewania. 
Wielu jest dziecięcych bohaterów tych wierszy i piosenek: Józio, Ludwiczka 
i Hania (O bardzo niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce); Fry-
deryka (Dziadzio); Ernestynka, Franio, Ludmiła (Tetralogia z kajetu pensjo-
narki); ciągnący żeński pensjonat (Z nastrojów wiosennych); cioteczny brat 
i siostra (Dobra mama). Niedorośli bohaterowie Słówek, owe „pół świnki 
a pół łabędzie” (Wolny przekład z Asnyka), wprowadzają w tematykę sek-
sualną jakąś aurę niewinności, naturalności i prawdy o naszej seksualności, 
która wraz z dojrzewaniem społecznym znika za obyczajowym gorsetem. 
Lekkość erotyki Słówek wynika z oddzielenia jej od prokreacji i cynizmu 
uwodzenia. Przeciwnie, erotyzm niepostrzeżenie wysnuwa się z dziecięcej 
zabawy:
Gdy żywszy ruch odsłoni
Młodziutkich płci różnice.
Słówka
Za chwilę już dzieciaki dwa
W pieszczotach słodkich toną,
Niewinny uścisk długo trwa,
Oczęta żarem płoną. 
Dobra mama
Połączenie erotyzmu z dziecięcą zabawą pokazuje, że nie chodziło Że-
leńskiemu wyłącznie o odkłamanie polskiej hipokryzji seksualnej. Tym, co 
łączy w sobie wspomnienie dziecięcej zabawy i zmysłowej przyjemności, jest 
śmiejące się ciało dorosłego. Śmiech zawsze odkrywa lub wskazuje na ciało: 
często cudze, zawsze własne — to w danej chwili śmiejące się. Siła Słówek 
nie polegała wyłącznie na legalizacji świntuszenia. Boy uświadomił swoim 
współczesnym, że sama świadomość posiadania ciała może być śmieszna. 
Wystarczy tylko terrorem rymu zetknąć ze sobą obraz ciała (konkretny, zwyk- 
ły i nie zawsze piękny) z pojęciem, które wzniośle odmawia mu sąsiedztwa 
w języku publicznym. Oto garść przykładów:
— O bardzo niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce: „panna 
czysta” — „modernista”; „maże” — „witraże”; „apostołach” — „sper-
13 Omawia to obszernie Tomasz WEISS we Wstępie do Słówek w edycji Biblioteki Naro-
dowej. Wstęp i wybór tekstów T. WEISS. Przypisy E. MIODOŃSKA -BROOKS, J. MICHALIK. Wrocław 
1988, s. LVII—LX.
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matozoach”; „Gallus” — „Phallus”; „ideałach” — „wałach”; „rozporek” 
— „paciorek”; 
— Ach! Co za prześliczne abecadło!: „Barbara się bawiła z bernardynem bar-
dzo”; „W dłoniach durnia dostrzegli Dorotę dziewicę”; „Edward ewaku-
ował Emmy edredony”;
— Stefania: „natura szczodra dała jej b. ładne biodra”; „do swego interesu 
miały dosyć podłe desu”; 
— Ernestynka: „Mówili o niej bógwico, / Że jest tylko półdziewicą”; 
— Z podróży Lucjana Rydla na Wschód: „Niech mówi do mnie duch helleń-
skich braci, / Co także jak ja nie nosili gaci…”;
— Opowieść dziadkowa o zaginionej hrabinie: „Potem te zbóje znalazły sie 
brzyćko: / Ściągnęły ci z niej do koszuli syćko / I nie baczęcy na płacze 
i jęki, Wzięni na męki…”.
Technika tych zestawień nie jest szczególnie wyrafinowana i opiera się 
na tworzeniu zabawnego szoku, wywołanego kontrastem „wysokiego” z „ni-
skim”, jawnego ze skrywanym, dzięki czemu to ostatnie zostaje wydobyte 
i ujawnione, a na koniec potwierdzone i emancypowane śmiechem słuchacza. 
Śmiejemy się — zdaniem autora — gdy dostajemy to, co utracone lub zakaza-
ne, a do czego tęsknimy, dorastając: dziecięcą zabawę i seks. W transferze ry-
mowania i śmiechu poeta wyznacza sobie pozycję obserwatora -podglądacza 
własnych poetyckich fantazji, napędzanych niesprecyzowanymi bliżej popę-
dami nieświadomego. Według Boya, poeta jest w jakimś stopniu nieświado-
mym siebie instrumentem tworzenia muzyki poetyckiej, rytmu języka, który 
jest bezpośrednim odbiciem rytmów ciała. W tytułowym wierszu Słówka au-
tor podkreśla autonomiczność procesu tworzenia komicznego rymu. Można 
odnieść wrażenie, jakby Boy sugerował, że źródło wiersza znajduje się poza 
ego poety; jest rodzajem energii wymuszającej komiczno -erotyczną, na pozór 
bezładną, logoreę. 
Te dwa, w pustocie nowej,
Objęły się przyjemnie
I same w rym gotowy
Splatają się beze mnie. 
Słówka
Co znaczy tu owo: „beze mnie”? Pracę nieświadomości? pisanie automa-
tyczne? tajemnicę talentu? I w jaki sposób wiąże się to ze specyfiką komicz-
ności i śmiechu? W felietonie pt. Śmiech, wydrukowanym w „Wiadomościach 
Literackich” w 1932 roku, Żeleński pokusił się o własną teorię swych praktyk 
rozśmieszenia. Jest to tyleż interesujący, co irytujący tekst. Irytujący, kiedy 
Boy najpierw w telegraficznym skrócie zestawia klasyczne teorie komizmu, 
aby następnie wytknąć im dwa (według niego) podstawowe błędy: pomie-
szanie śmiechu z komizmem oraz brak praktyki w dziedzinie śmieszenia. 
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„Zaraz znać, że znakomity filozof jest niefachowiec w tej materii”14 — pisze 
o Bergsonie. Nie byłoby w tym nic nagannego, gdyby w „swojej” teorii nie 
dokonał Boy kompilacji dwóch najbardziej wpływowych teorii komizmu 
i śmiechu, jakie ukazały się na samym początku XX wieku. Chodzi oczywi-
ście o Bergsona: Śmiech (1900) i Freuda: Dowcip i jego stosunek do nieświa-
domości (1905). Porównajmy:
Bergson:
Czy najmilsze uciechy dojrzałego człowieka mogą być czym innym niż 
wskrzeszonymi uczuciami dzieciństwa, coraz rzadziej nas owiewającym 
tchnieniem lat minionych. Jakkolwiek rozstrzygnięto by to dość ogólne 
zagadnienie, jeden jego punkt jest niepodważalny: nie można przekreślić 
ciągłości między przyjemnością, jaką ma dziecko z zabawy, a tą samą przy-
jemnością, jaką odczuwa dorosły15.
Freud:
Euforia, którą usiłujemy osiągnąć w ten sposób, jest niczym innym jak 
nastrojem charakterystycznym dla pewnej fazy życia, kiedy mamy zwyczaj 
wykonywać naszą pracę psychiczną w ogóle niewielkim wysiłkiem — na-
strojem dzieciństwa, gdy jeszcze nie znaliśmy komiczności, nie byliśmy 
zdolni do dowcipu i nie potrzebowaliśmy humoru, by czuć się w życiu 
szczęśliwie16.
Boy:
Tęsknota za stanem radosnej wrażliwości dziecka jest elementem wszelkiego 
humoru; dostarcza go nam albo traf rzeczywistych konfliktów życia, albo 
też mniej lub bardziej świadome działanie ludzi zwanych komikami czy 
dowcipnymi17.
Istotą śmiechu byłaby tedy owa euforia, radość, jaką zdrowe i syte maleń-
stwo znajduje w poznawaniu świata; mniej lub więcej sztuczny i chwilowy 
powrót do tego stanu jest zasadą śmiechu ludzi dorosłych18. 
Ten powrót do dziecięctwa, żyjącego podświadomością, niby do naszego 
przyrodzonego stanu, daje nam radość: znów powrót do raju, któryśmy 
utracili ze spożyciem owocu z drzewa świadomości19.
14 T. ŻELEŃSKI (BOY): Śmiech. W: IDEM: Pisma. T. 18: Felietony III…, s. 11.
15 H. BERGSON: Śmiech. Esej o komizmie…, s. 107.
16 Z. FREUD: Dowcip i jego stosunek do nieświadomości. Przeł. R. RESZKE. Warszawa 1993, 
s. 295.
17 T. ŻELEŃSKI (BOY): Śmiech…, s. 23.
18 Ibidem, s. 17.
19 Ibidem, s. 27.
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Śmiech małego dziecka, zrazu samowystarczalny, dość wcześnie zaczyna 
szukać zaprawy komizmu20.
Mimo demaskującego zestawienia Boy ma rację, zaznaczając własną od-
mienność od tak bliskich mu, literalnie wręcz, teorii21. W obu koncepcjach 
odrzuca autor Słówek to, co w śmiechu okrutne, co wyraża przewagę śmie-
jącego się nad obiektem śmiechu. Nieustannie akcentuje niewinność, jakąś 
utopijną niemal czystość śmiechu. Natomiast „dowcip złośliwy, dowcip 
okrutny może być zwyrodnieniem dziecięcej i niewinnej radości świata”22. 
W redukującej adaptacji koncepcji Bergsona i Freuda Żeleński stara się stwo-
rzyć płynną cyrkulację słowa komicznego, które krąży między erotyzmem ję-
zyka poetyckiego oraz treści wydobytej z obyczajowego gorsetu a śmiechem, 
który dorosłemu odbiorcy pozwala cieszyć się na chwilę beztroską zabawą. 
I nie ma tu znaczenia świadomość, że to przecież iluzja, sztuczne, chwilowe 
odurzenie. Śmiech jest alternatywą dla udręczonej myśli, dla wzruszenia 
i rozdrażnienia („Gdy coś mnie nadto wzruszy / Lub serce mi podrażni” — 
Słówka), nawet jeśli to tylko „narkotyk, alkohol psychiczny”23.
Po latach, gdy pisał Śmiech, mogło się Boyowi wydawać, że komizm 
Słówek był niewinny. Są tam jednak wiersze, które — mimo oddalenia — 
uderzają brutalnością określeń, jak choćby Litania ku czci P.T. Matrony Kra-
kowskiej, w której tytułową bohaterkę charakteryzują m.in. takie określenia: 
„kibić tłusta”, „łapy”, „potworne kłęby”, „klępa”, „tępa morda”, „baba”, 
„stara kwoka”, „stare pudło”, „ropucha smutna”, „szpetność, głupota i sa-
dło”, „stwór podeszły wiekiem”, „chochoł babi”.
Sprzeczność? Bynajmniej. Brutalność agresywnego komizmu usprawied- 
liwia Boy misją „nowoczesnego błazna”:
Bo to jest właśnie moja rola. Być antydotem na wasze uroczyste blagi. Być 
bodaj dawnym błaznem, dzięki któremu lud łatwiej znosił kosztowną nicość 
królewskiej purchawki. Czyż to nie znaczy oddać oficjalnym filarom opinii 
honory królewskie24.
20 Ibidem, s. 26 [podkr. — T.Ż.].
21 Ogólnie rzecz ujmując, Boy miał do psychoanalizy stosunek ostrożnego dyletanta. Mu-
siał dostrzegać w koncepcji Freuda bliskie sobie wątki, ale nie zadał sobie trudu, aby tę myśl 
uważniej przestudiować. A żeby nie uchodzić za ignoranta, pisze m.in.: „Są we freudyzmie 
nowe perspektywy, genialne błyski nawet, zbyt pochopnie generalizowane i istotnie wcale 
obficie zaprawione szarlatanerią”. T. ŻELEŃSKI (BOY): Na marginesie „Freudyzmu”. W: IDEM: 
Pisma. T. 16…, s. 32. Zob. także cały cykl „Kurkiewy”.
22 T. ŻELEŃSKI (BOY): Śmiech…, s. 17.
23 Ibidem, s. 24.
24 T. ŻELEŃSKI (BOY): List otwarty do Pani Izy Moszczeńskiej z „Kuriera Warszawskiego”. 
W: IDEM: Pisma. T. 16…, s. 328.
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W tym fragmencie mówi już Boy publicysta i społecznik. W Słówkach 
rzadziej odkrywamy podobny ton, poza jednym wierszem. To fraszka O tem, 
co w Polszcze dzieiopis mieć winien. Jej bohaterem jest wybitny historyk Szy-
mon Askenazy. Boy pisze we wstępie, że Askenazy, przegrawszy konkurs o na-
grodę Krakowskiej Akademii Umiejętności ze względu na swoje żydowskie 
pochodzenie, miał powiedzieć, „że wobec tego Akademia powinna oglądać 
nie książki kandydatów, ale… zupełnie, ale to zupełnie co innego”25. Jędrna 
odpowiedź historyka tak spodobała się Boyowi, że zainspirowała, napisany 
w poetyce fraszek Kochanowskiego, wiersz z bezpośrednią aluzją do fraszki 
O gospodyniej. 
I właśnie ta stylizacja otwiera możliwość innego spojrzenia na tradycję 
literacką obecną w Słówkach. Już tytuł tomu, w znaczeniu nadanym mu przez 
autora, stoi blisko nazwy gatunkowej, jaką jest „fraszka”. Związki konkretne 
odkrywamy, zestawiając tytułowy i programowy wiersz Słówka z fraszką Ko-
chanowskiego O żywocie ludzkim. Przypomnijmy sytuację podmiotu w tym 
utworze. W apostrofie do Wiecznej Myśli prosi on o dar, a raczej nagrodę 
za swą mądrość. 
Panie, godnoli, niech tę rozkosz z Tobą czuję,
Niech drudzy za łby chodzą, a ja się dziwuję. 
Ową rozkoszą byłaby udzielona przez Boga łaska stoickiego niezaan-
gażowania, zajęcia miejsca na widowni bożego igrzyska, na której inni lu- 
dzie przypominają bezmyślne, zatracone w zabawie dzieci („Bo leda co 
wyrzucisz, to my jako dzieci”), niepomne jej smutnego kresu („Na ko-
niec niefortuna albo śmierć przypadnie”). Ów widok nie powoduje jed-
nak współczucia, lecz przyjemność oglądania komediowego spektaklu. 
Pragnienie podzielenia przez Kochanowskiego „rozkoszy” opiera się na 
uczestnictwie w spektaklu jako widz komedii („Wierzę, że tam na niebie 
masz mięsopust prawy”).
W Słówkach Boy także tworzy alegorię sceny teatralnej i widowni, choć 
alegoria to skromniejsza, bo oznacza nie świat, lecz świadomość pisarza, 
gdzie dzieci to słowa:
Ja patrzę na niewinne
Figielki miłych dziatek
I wolę niźli inne
Ten mały własny światek. 
Słówka
25 T. ŻELEŃSKI (BOY): Słówka…, s. 153.
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Przyjemność, do której się przyznaje, jest niemal identyczna jak u Kocha-
nowskiego, tyle że wyzbyta poczucia przewagi i tęsknoty do innego świata26. 
Brak też w niej gorzkiej mądrości autora Trenów. 
Na koniec niefortuna albo śmierć przypadnie,
To drugi choćby nierad, czacz porzuci snadnie.
O żywocie ludzkim [podkr. — R.K.]
Jak błazenkowie mali
Słówko się z słówkiem cacka,
To jęzor mu wywali,
To szczypnie je znienacka.
Słówka [podkr. — R.K.]
Gorzkie nuty pojawią się w twórczości Boya później, u schyłku „epoki 
lirycznej”. Wtedy powróci gorzki ton Kochanowskiego ukryty w lekkiej fra-
zie: „Śmiejesz się błogo przed zamknięciem powiek” (Rozkosze życia). Na 
razie jednak nie mąci sobie ani „bohaterom” przyjemności, nie interesuje 
go kres zabawy, ale fenomen jej chwilowego trwania. Przyjemność poety 
płynie z przyglądania się niepojmowanemu do końca procesowi własnego 
niepoważnego i niekontrolowanego poezjowania. Jest to rozkoszna nieod-
powiedzialność świadomości, kiedy kryje się ona „aż po uszy do swojej 
wyobraźni”, po to, aby przyglądać się błazenadzie języka. Pozostaje alegoria 
teatralna, ale oznacza nie świat z perspektywy Boga, lecz scenę świadomości, 
na której — usprawiedliwiona przez śmiech — „myśl wyprawiać może / Prze-
różne rzeczy śmieszne”. A nawet pozwolić sobie na rozpad, dekompozycję, 
lekkomyślne rozbrojenie się z powagi: 
W głupiutkie słówka małe
Calutka się rozpada. 
Słówka
I tu widoczny jest ślad Kochanowskiego, który pisał wszak, że „fraszki to 
wszystko cokolwiek myślemy”. Erotyczna zabawa słówek (myśl zdziecinniała 
dzięki śmiechowi) tworzy scenę języka; spektakl słów, które umykają arty-
stycznym i społecznym zobowiązaniom literatury, ciągle obecnym w kulturze 
literackiej przełomu stuleci. Nie chodzi przy tym o proste umknięcie kon-
wencjom obyczajowym i zobowiązaniom poznawczym literatury. Obniżenie 
„Słowa” do „słówka” jest podstępem błazeńskim. Niepowaga, kabaretowy 
26 Pragnienie nieangażowania się nie było jedynie pokusą wyobraźni. Jak zauważa Roman 
Zimand: „Żeleńskiego zawsze cechowała skłonność do zajmowania postawy »przypatrującego 
się z boku«. Tak było od chwili niemego współuczestnictwa w kręgu »dzieci Szatana«, poprzez 
nader łatwą i szybką rezygnację z zainicjowanej przez siebie akcji »Kropli Mleka« — aż po 
dymisję w warszawskiej Lidze Reformy Obyczajów”. R. ZIMAND: Trzy studia o Boyu. Warszawa 
1961, s. 57.
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margines, na którym lokuje się ta twórczość, pozwalają bezkarnie mówić 
prawdę. Słówka w ujęciu autora byłyby zatem projektem poetyckiej dywersji, 
która odebrałaby Słowu monopol na wyrażenie prawdy życia wewnętrznego 
i społecznego. Lekkie wierszyki Boya — co zgodnie podkreślają badacze — są 
ściśle związane z rzeczywistością pierwszych dwu dekad krakowskiej moder-
ny i jej społecznej otuliny.
Mniej zbadane wydaje się owo szczególne miejsce, jakie zajmuje świado-
mość poety wobec rejestrowanego przez nią słowa poetyckiego. Odczuwana 
przy tym przyjemność nie jest przyjemnością odbiorcy komizmu. Jego twórca 
nie może zająć wobec swych słów miejsca słuchacza lub czytelnika (nie śmieje-
my się z własnych dowcipów). Skoro, jak pisze Boy, nieodzownym warunkiem 
śmiechu jest „ominięcie świadomości przy skomplikowanej czynności inte-
lektualnej”27, podmiot wyodrębnia świadomość jako odbiorcę treści nieświa-
domej, która jednak od razu jawi się w uporządkowanej poetycko formie. 
Rodzi się wątpliwość, czy nie przesadzamy z tak drobiazgową analizą 
poetyckiego żartu. Wątpliwości znikają, gdy natrafiamy na tak niejasne au-
tocharakterystyki Boya, jak poniższa: 
Jak państwo widzą, życie moje wypełnione jest wciąż jedną myślą, miano-
wicie: własna przyjemność. […] nigdy, przez całe moje życie literackie, nie 
miałem godziny, która by nie była przyjemnością, w której bym dźwigał 
moje zajęcia jak ciężar i uroczysty obowiązek28.
Czy Boy istotnie napisał tysiące stron, bawiąc się literaturą, czy też osten-
tacyjnie szydzi z mitu udręki tworzenia? Bez względu na wiarygodność tych 
deklaracji uderza konsekwencja w podkreślaniu przyjemności pisania — już 
nie tylko Słówek, ale felietonów, recenzji, przekładów, polemik, publicystyki. 
Gdzie tu wspólny mianownik różnogatunkowych „przyjemności”? Boy nie 
wprost, ale w wyraźny sposób udziela odpowiedzi. Warunkiem przyjemności 
jest łatwość i szybkość tworzenia, inaczej mówiąc — talent. Jak widać, to 
nie tylko mechanizm powstawania komicznego języka Słówek, ale szerzej — 
nieświadomy popęd twórczości. Potwierdza to fragment poświęcony trudom 
pisania słynnego redaktora „Czasu” Rudolfa Starzewskiego:
Pisał dobrze, ale z trudem; za wiele wkładał w to świadomej refleksji, pod-
czas gdy myśl, zdanie, musi się wytwarzać podświadomie, wyskakiwać go-
towe, zwłaszcza w wymagającym pośpiechu dziennikarstwie. Toteż pisanie 
męczyło go tak, że gdy objął naczelną redakcję, przestał pisać zupełnie29.
27 T. ŻELEŃSKI (BOY): Śmiech…, s. 26.
28 T. ŻELEŃSKI (BOY): Jak zostałem literatem. W: Znaszli ten kraj?… I inne wspomnienia. 
W: IDEM: Pisma. T. 2…, s. 310.
29 T. ŻELEŃSKI (BOY): Zakrystia. W: IDEM: Znaszli ten kraj?…, s. 41.
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Przyczyna przyjemności tworzenia tkwi poza świadomością, a raczej w ra-
dości jej ominięcia. Uwolniona śmiechem rozkosz jest tym samym fizjolo-
gicznym popędem, który stoi — zdaniem Boya — za twórczością:
Chce mi się pisać wiersze,
Jak psipsi dziecku chce się.
Polały się łzy me czyste, rzęsiste…
Powtórzy to wiele lat później jako poważny tłumacz i publicysta: „Wiem 
z doświadczenia, że wierszyk mający cechy satyrycznej gry intelektu lęgnie się 
często — najczęściej — z niespodzianki przypadkowego zderzenia słów”30.
Myślenie muzyczne
Wątpliwości nie tylko nie znikają, ale mnożą się. Czym jest ów popęd two-
rzenia, czy Boy stara się go nazwać lub stworzyć jego przybliżony ekwiwalent? 
Wróćmy raz jeszcze do fenomenu śmiechu. Ten, kto tworzy efekt komiczny, 
czyni to świadomie. Przygotowuje dla świadomości podstęp, który — jeśli się 
powiedzie — sprawia, że „myślimy ciałem”, zmysłowo, instynktownie — jak 
zwierzę lub dziecko. Albo też, jak chce Boy, myślimy muzycznie: „[…] wszak 
muzyk, aby usłyszeć fałsz, nie oblicza drgnień fali powietrza w poszczególnych 
tonach”31. „Muzyczność” literatury jest dla Boya dowodem talentu, kategorii 
znienawidzonej przez Irzykowskiego, najwybitniejszego przeciwnika Słówek. 
W odpowiedzi na jego Beniaminka Boy pisał, że to książka „pisana przez osob-
nika dotkniętego brakiem muzykalności literackiej, i to nie tylko w sferze żartu 
i humoru! Ten człowiek nigdy nie wyczuwa tonu. W muzyce nie jest możliwe, 
aby ktoś bez słuchu mógł się zajmować muzyką; w krytyce literackiej zdarza 
się to niestety”32. W tej wypowiedzi „muzykalność” jest po prostu określe-
niem talentu literackiego, jednak autor rozszerza zakres metafory na tę część 
procesu twórczego, która stanowi przejście od zmysłowego do intelektualnego, 
podkreślmy, przejście płynne, naturalne, niejako bez wiedzy „podmiotu twór-
czego”. Używając muzykalności w takim zakresie, pozostaje Boy niewątpliwie 
spadkobiercą wczesnego modernizmu spod znaku Verlaine’a:
Muzyki wszędzie, muzyki zawsze!
Niech z twojej duszy wiersz skrzydlaty
30 T. ŻELEŃSKI (BOY): Śmiech…, s. 27.
31 Ibidem, s. 20.
32 T. ŻELEŃSKI (BOY): Brzydka książka. W: IDEM: Pisma. T. 6: Szkice literackie…, s. 129.
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Ulatuje w nieznanych dusz światy,
W niebo innych miłości najdalsze. 
Sztuka poetycka, przeł. Mieczysław Jastrun
Dźwięki wiersza, jak dźwięki muzyki, mają poruszyć wyobraźnię komicz-
ną słuchacza, pobudzić śmiech i ujawnić z jego pomocą prawdę pragnienia, 
niedostępną racjonalności. Jak najdalej od mózgu! — napisze ten niewierny 
uczeń Przybyszewskiego. „Mózg jest naszym tyranem, patologiczną naroślą 
na organizmie naszego animalnego życia, nieustannie czynnym gruczołem, 
który sączy nam przeważnie smutek”33. Śmiech w tym ujęciu jest lekarstwem, 
które mózg wymyślił dla siebie. Muzyka zaś, ku której zbliżyć się ma litera-
tura, jest narzędziem „auto -dywersji” rozumu, za pomocą którego poważna 
myśl zostaje rozbrojona.
Myśli mych smutek i trupiość —
Zwińcie mi w kaprys zalotny.
Majową cichą nocą
Zbawienne działanie muzyki to jakby proces „neantyzacji” bytu; działa-
nie formy (kaprys34), której zwodnicza lekkość anihiluje powagę, choć jej nie 
unieważnia, a jedynie zmienia na powrót to, co intelektualne, w zmysłowe. 
„Muzyczność” muzyki czy literatury poddaje myśl regresowi do czegoś, co ją 
zrodziło i co ją warunkuje — do ciała, któremu muzyka jest substancjalnie 
bliższa. Nie chodzi przy tym o zaprzeczenie rzeczywistości i zaoferowanie 
czytelnikowi jakiegoś świata ułudy. Te wierszyki żywią się konkretem — in-
tensywnym, zmysłowym, realistycznym. Ich treścią jest bardzo często ludzka 
kondycja w swych szczególnie nieznośnych przejawach. To z niej powstaje 
komizm; tworząc go, umysł czepia się rzeczywistości, konkretu, fizjologii, 
skatologii, jelit, śledziony, macicy, genitaliów — przeciw zimnemu logosowi, 
nawet przeciw sobie samemu. Boy nie ukrywa przed odbiorcą ciemnej fizjo-
logii ciała. Jego utwory często przypominają minilekcje anatomii prowadzone 
przez krotochwilnego lekarza. Jesteśmy na ziemi w swoich ciałach, po których 
„orze HISTORIA swoim pługiem” (Pytają mnie się ludzie…). 
„Obrazy lekkości, których poszukuję, nie powinny niczym sny odrywać 
się od rzeczywistości czasu teraźniejszego i przyszłego”35 — napisał Italo Cal- 
vino w eseju o lekkości w literaturze. Rozwiązanie Boya jest podobne, tyle 
33 T. ŻELEŃSKI (BOY): Śmiech…, s. 29.
34 To forma, której „nazwa łączyła się z pogodnym, niejednokrotnie ilustracyjnym cha-
rakterem utworu. Wówczas [w baroku — R.K.] stosowano środki z zakresu figur retorycznych, 
należących do kategorii omoiosis, czyli malarstwa dźwiękowego”. J. CHOMIŃSKI, K. WILKOWSKA-
 -CHOMIŃSKA: Teoria formy. T. 1: Małe formy instrumentalne. Warszawa 1983, s. 471.
35 I. CALVINO: Lekkość. W: IDEM: Wykłady amerykańskie. Przeł. A. WASILEWSKA. Gdańsk—
Warszawa 1986, s. 13.
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że do pracy odciążania języka zaprzęga on jeszcze śmiech odbiorcy. Dąży do 
zetknięcia komicznych ogniw, aby wyzwolić spazm, przepływ energii śmiechu. 
Znakomicie uchwycił to Irzykowski, pisząc, że „w dowcipie kuglarska szyb-
kość mowy zamienia półpodobieństwa i ćwierć podobieństwa na równości, 
sprzedaje części za całości, przyczyny za skutki i na odwrót”36. W językowym 
żarcie, który buduje zaskakujące podobieństwo, inaczej niż w metaforze — 
zdaniem autora Pałuby — mowa nie zatrzymuje odbiorcy, ale popędza jego 
wyobraźnię, aby ta podążała jak najszybciej do komicznej pointy. 
Koncepcja Boya — jak widać — nie przekracza granic racjonalności. Zmę-
czony rozum nie wydaje się po prostu na łaskę instynktów, ale widzi w ich 
działaniu (muzycznym!) jakąś poznawczą alternatywę. Jasno wypowiada ten 
pogląd wiersz Wszystko jest głupie. Jest to najważniejsza wypowiedź poetycka 
Boya na temat filozofii języka swych humoresek. Oto fragment:
Wszystko jest głupie, co rodzi się z myśli,
A nie z kapryśnych słów zgodnego dźwięku;
Wszystko jest kłamstwem, czego nie nakryśli
Pióro bezwolnie chwiejące się w ręku.
Operuje ten utwór ostrymi opozycjami: myśl, kłamstwo, nuda, zgrzyt 
versus zgodny dźwięk kapryśnych słów, bezwolne pragnienie, marzenie, 
pieszczota. Jak zauważamy, to racjonalność jest podejrzewana o kłamli-
we kompromisy z rzeczywistością. Wydaje się jednak, że muzyka i śmiech 
nie mogą być alternatywą poznawczą wobec rozumu. A jednak Boy nie 
porzuca szybko takiej nadziei i ma ku temu podstawy, ponieważ to sama 
świadomość, udręczona istnieniem, tworzy komiczną przeciwwagę i, budząc 
śmiech, odciąża na chwilę istnienie od problemów, z którymi nie poradzi 
sobie człowiek — „chore, dygocące zwierzę” (Znowum wrócił). Nie chcąc się 
zarazem zgodzić na dychotomię: śmiech — powaga; sztuka — życie, sięga 
Boy głębiej, do — jak zdaje się twierdzić — miejsca wspólnego dla muzyki 
i słowa poetyckiego:
Ty znasz jeden, o rytmie me wnętrze,
Ty kłaść umiesz ręce na klawisze,
Z których tony płyną najgorętsze
W smutku mego lodowatą ciszę…
Znowum wrócił…
Słówka dzięki komizmowi inicjowały regres powagi w śmiech. W twórczo-
ści kabaretowej kaprys obejmujących się rymów ma funkcjonalne znaczenie 
— pozbawia przedmiot tej poezji ciężaru. Ale użycie muzyczności mowy jako 
36 K. IRZYKOWSKI: Beniaminek. W: IDEM: Walka o treść; Beniaminek; Pisma. Red. A. LAM. 
Kraków 1976, s. 49. 
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instrumentu dla pobudzenia rozkosznego śmiechu jest obosieczne, poświęca 
bowiem sens dla przyległości brzmienia. W poważnych wierszach ze Słówek 
Boy próbuje powtórzyć ten pomysł, czyniąc rytm wspólnym źródłem życia 
i sztuki poetyckiej. Wypowiada przy tym mimochodem coś, co rewizjonista 
teorii rytmu Henri Meschonnic określił następująco: „Jesteśmy rozumiani 
przez rytm, zanim go zrozumiemy, zanim zrozumiemy sens, ale nie wiado-
mo, jak to się dzieje”37. Rytm, powtarzalne rozkołysanie ciała odciska się 
na mowie, zanim jeszcze zacznie ona znaczyć. Myśl racjonalna, znużona 
i rozdrażniona powierza się rytmowi w przekonaniu, że przez niego ujawnia 
się jakiś estetyczny ład, który ma, być może, za źródło inny, metafizyczny, 
a którego nie reprezentuje już „SŁOWO” (Znowum wrócił…). 
Wszystko dobrze, tylko nie ma się już z czego śmiać. Kiedy ten sam po-
eta stosuje podobną technikę w celu poważnym, wówczas okazuje się, że 
muzyczność jako droga do ładu rzeczywistości prowadzi donikąd, a nawet 
nie koi już zbolałego bohatera. Rytm powszechnej kopulacji nie jest już fry-
wolnym, erotycznym obrazkiem „do śmiechu”, jakich dziesiątki znajdujemy 
w Słówkach. 
Wszystko w jednym akordzie się zlewa
W Myśli świata rzężenie miłosne!
O Szaleństwo, jakże twoim jestem,
Tyś mi światłem w błędnych mrokach nocy:
Tyś jest SŁOWEM, a ja tylko gestem,
Zniechęcenia gestem i niemocy…
Znowum wrócił…
Przytoczony fragment najpoważniejszego chyba wiersza Boya pasożytuje 
na metaforyce poezji Micińskiego. Widać to choćby w geście powierzenia 
się „Szaleństwu” na wzór bohatera Samobójcy. Wydaje się nawet, że Boy — 
wróg młodopolskiej maniery — przejmuje, tym razem w dobrej wierze, klisze 
popularnych metafor i symboli tej epoki: „lodowata cisza”, „niepojęty czar”, 
„kadzidła mistyczne”, „w błędnych mrokach nocy”. Zarazem trzeba przyznać, 
że mają one typowe Boyowskie kontrapunkty: „po same dziurki”, „sterta po-
duszek”, „kurewka”, „rzężenie miłosne”. A jednak zauważamy, że tym razem 
nie chodzi o efekt komiczny, ale o wywiedzenie dramatu metafizycznego z sa-
mej trywialności istnienia, tak wielostronnie portretowanego w Słówkach. 
Problem nie tkwi więc w cudzożywności „poważnych” wierszy Boya, 
ale w innej postawie autora wobec języka. Oto szyderca musi/chce mówić 
poważnie, dlatego obawia się, że nie będzie traktowany jak „poważny” po-
37 H. MESCHONNIC: Critique du rythme. Anthropologie historique du language. Lagrasse 1982, 
s. 224. Cyt. za: A. DZIADEK: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. 
Katowice 1999, s. 38 (w przekładzie autora).
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eta. Zawczasu przygotowuje więc autoironiczny kontratak. Sam przecież 
unieważnił jedyny model języka, jaki pozostawał w jego historycznej dys-
pozycji — młodopolski styl wysoki. „Obcy był mu modernizm — ale lubił 
modernistów”38 — lakonicznie stwierdza Zimand. Dodajmy jednak, że za 
sprawą literatury modernistycznej stał się świadom tematycznych obsesji 
jej autorów, które jako pisarz częściowo przejął. Próbuje zatem hybrydy, 
czegoś, co dopiero Tuwim i Gałczyński rozwiną najpełniej w groteskowym 
nurcie swej twórczości. Na razie jednak Boy tworzy wzniosłą autoparodię 
siebie szyderczego. Za łatwym rymowaniem Słówek, za prawdą ich rytmu, 
miał stać rytm popędów nieświadomości. Ta jednak — w wersji Boya — 
tylko po części została przejęta od Freuda. Nie tylko ma muzyczną strukturę, 
ale — co ważniejsze — została oczyszczona z kompleksów, urazów, boles- 
nych treści wypartych z doświadczenia. Po tej destylacji ostała się czysto 
afirmatywna energia, która owocuje odpowiednio: przyjemnością pisania 
autora i śmiechem słuchacza. Ten sam model twórczości nie daje się jednak 
przełożyć na trudno wypowiadalne, egzystencjalne doświadczenie. Nie ma 
dla niego „słów”, a tym bardziej „słówek”. Negatywna siła komizmu słó-
wek sublimowała w śmiechu przyjemnym; negatywna siła „SŁOWA” może 
przynieść najwyżej śmiech wariata. Jak pisze Critchley:
Wskazawszy na szaleństwo świata, humor nie chroni nas przed nim od-
wracając naszą uwagę, ale wzywa nas, aby stanąć wobec szaleństwa świata 
i zmienić sytuację, w jakiej zastaliśmy siebie samych39.
Co zatem dzieje się z myślą zdekomponowaną i rozbitą przez komizm, 
kiedy śmiech milknie? Opuszczone przez śmiech miejsce zajmuje u Boya 
bynajmniej nie rozum, lecz Szaleństwo, którego klinicznym objawem jest 
przecież także śmiech. Nie sposób dokonać spójnej rekonstrukcji poglądów 
Boya w tym względzie, panuje w nich pojęciowy chaos. Ten spadkobierca 
francuskiego oświecenia mówi o szaleństwie, które jest światłem; buduje za-
skakujący ciąg pisanych z wielkiej litery kategorii: Myśl, Słowo, Szaleństwo, 
którym nadaje charakter synonimów. Sceptyczny racjonalizm Boya — wcześ- 
niej instrument odciążania rzeczywistości — objawia się teraz jako siła rujnu-
jąca. Beztroski rozpad myśli na słówka ukazał bezradność umysłu w obliczu 
rzeczywistości. Widać to zwłaszcza w odmiennym ujęciu pożądania. Wcześ- 
niej siła popędowa Słówek, teraz — inaczej niż u Dantego — miłość nie jest 
harmonizującą wszechświat siłą, „co wprawia w ruch słońce i gwiazdy”40. 
Muzyczne rytmy rozkoszy kumulują się w monstrualny obraz kosmicznego 
38 R. ZIMAND: Trzy studia o Boyu…, s. 154.
39 S. CRITCHLEY: On humour…, s. 18.
40 D. ALIGHIERI: Boska komedia. Przeł. E. PORĘBOWICZ. Warszawa 1959, Raj, pieśń XXXIII, 
w. 145. 
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„rzężenia miłosnego”. Podobnie zgrzytliwie brzmi Schopenhauerowa nuta 
w Kłoskach:
Kiedy ulubionej mojej
Spazmatycznie ściskam żebra,
Naraz w głowie mi się troi:
Co ma znaczyć ta algebra?…
Gdzie ma sens swój to zrównanie,
W którym znaczków gramy rolę,
My w prabytu oceanie
Biedne oka na rosole?…
Nie ma zatem bezkarnego powrotu do powagi po śmiechu, zwłaszcza dla 
szydercy, który jest zarazem tłumaczem Pascala i rówieśnikiem pokoleniowym 
autora W mroku gwiazd. Logos nie jest już synonimem rozumu, lecz innym 
imieniem Szaleństwa. Jeśli Szaleństwo ma być inną nazwą Myśli lub Słowa, 
to jego negatywność dotyka też słówek, drobnych słów, samego śmiechu — 
jego ulotności, a na koniec i nędzy śmiejącego się, która na moment zostaje 
zakryta. 
Trudno Słówka traktować jako odpowiedź na SŁOWO — teraz wielki 
„bez -sens”. Sam Boy podpowiada, że to tylko „gest zniechęcenia i niemocy”, 
w najlepszym razie „gest śmiechu”. Nie był Boy megalomanem przekona-
nym o istotnym wpływie literatury na życie. Brzemię życia, to konkretne 
i historyczne, charakteryzuje na pierwszych stronach wspomnień Znaszli 
ten kraj?…, szeroko omawiając przyczyny „infekcji smutku”41 trawiącej Kra-
ków na przełomie wieków. Jak pamiętamy, źródłem komizmu jest według 
Bergsona szeroko rozumiana „drętwota”42. Boy także jest zdania, że smutek 
petryfikuje wszystko, łącznie z człowiekiem. 
Co począć, jak żyć w tym mieście, w którym mury spiknęły się na 
zgubę człowieka, czyhały tylko, aby go zasmucić, ośmieszyć i zabić? Zgi-
nąć lub bronić się. I z perspektywy ćwierćwiecza „Balonik” wydaje mi 
się takim aktem samoobrony. Dość znamienne, że rozpoczął się od przy-
jacielskiego skarykaturyzowania Wawelu. Spojrzeć na ściany w tej „Ja-
mie”: tu karykatura Wisły, tam pijana brama Floriańska, ówdzie plot-
kujące wieże Mariackie. Karykaturowało się mury pilniej niż ludzi […]. 
Ale walka była nierówna. I gdyby nie zaszły wypadki, które zmieniły życie 
Polski, byłyby nas tam wszystkich zjadły te mury43. 
41 T. ŻELENSKI (BOY): Prawy brzeg Wisły. W: Znaszli ten kraj?…, s. 9.
42 H. BERGSON: Śmiech. Esej o komizmie…, s. 71.
43 T. ŻELEŃSKI (BOY): Prawy brzeg Wisły…, s. 21—22.
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Niestety, nie inaczej będzie ze społeczną publicystyką Boya. Jak ujął to 
Czesław Miłosz, „świat rzeczywisty już wzbierał faszyzmem i marksizmem. 
Wobec tych nowych zjawisk Boy i jego liberalni entuzjaści byli bezbron-
ni”44. 
Psipsi
A jednak Boy wierzył, że śmiech ma przedziwną moc — zarazem in-
dywidualizacji śmiejącego się, jak i integrowania go ze światem innych 
śmiejących się ludzi i z sobą samym; „jest jakimś ekstatycznym stanem per-
cepcji świata, może radosnym i zdziwionym wytyczaniem granicy między 
własnym »ja« a »nie ja«, między światem wewnętrznym i zewnętrznym oraz 
wyładowaniem tego stanu połączonym z rozkoszą”45. Na podobny fenomen 
śmiechu zwraca uwagę Helmuth Plessner, kiedy stwierdza, że najbardziej 
niezwykła w śmiejącym się człowieku jest „jego ekscentryczna pozycja [któ-
ra — R.K.] umożliwia mu ujęcie samego siebie oraz swojego świata, w któ-
rym jest u siebie i w którym się rozeznaje, jako ograniczonego i otwartego, 
swojskiego i obcego, sensownego i absurdalnego”46. Ekscentryczny znaczy 
tu: świadomy swego wyodrębnienia z natury. Ale w odniesieniu do tego 
aspektu śmiechu widać u Boya wahanie.
Śmiech z komizmu miał nas przywrócić dzieciństwu, uczynić z nas na 
chwilę rozbawione, niewinne, naturalne dzieci. Tymczasem o wiele silniejsza 
jest w nim siła transgresji, która przypomina o naszym zwierzęco -ludzkim 
zawikłaniu. Śmiejący się dorosły nie odzyskuje dziecięcej niewinności ani 
naiwności. Śmiech dorosłego jest nieuprawnioną iluzją niepamiętania o włas- 
nej kondycji. Ta uzurpacja wolności od historii, biologii, władzy, ekonomii, 
jaką sugeruje roześmiane ciało, ma, zdaniem Baudelaire’a, proweniencję dia-
boliczną i szaleńczą, w tej mierze, w jakiej jest wyrazem przewagi nad tym, 
kto (lub co) jest przedmiotem śmiechu. 
Śmiech jest sataniczny, a więc głęboko ludzki. Płynie z wyobrażenia czło-
wieka o własnej wyższości; a że śmiech jest ze swej istoty ludzki, jest też 
ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznakę nieskończonej 
wielkości i nieskończonej nędzy, nędzy względem Bytu absolutnego, którego 
pojęcie człowiek posiada, wielkości względem zwierząt. Ciągłe ścieranie się 
44 C. MIŁOSZ: Człowiek wśród skorpionów. Warszawa 1982, s. 159.
45 T. ŻELENSKI (BOY): Śmiech…, s. 23.
46 H. PLESSNER: Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania. Przeł. i oprac. 
A. ZWOLIŃSKA, Z. NERCZUK. Kęty 2004, s. 94.
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tych dwóch elementów wyzwala śmiech. Poczucie komizmu, siła śmiechu 
jest w tym, kto się śmieje, nie w przedmiocie śmiechu47.
Zatem śmiejący się dorosły to nie dziecko niewinne, pogrążone w afirmu-
jącej zabawie, lecz „dziecko diabelskie”, które w śmiechu syci się przewagą, 
do jakiej nie ma prawa. Wesołość dorosłego jest tylko efektem chwilowego 
zapomnienia o własnej egzystencjalnej i historycznej nędzy, o byciu uwię-
zionym w ciele i historii. Nieprzypadkowo chyba Boy w swym repetytorium 
z teorii śmiechu nie przywołał znakomitego eseju Baudelaire’a. Ten bowiem 
zobaczył w ludzkiej zdolności do śmiechu świadectwo naszego egzysten-
cjalnego rozdarcia. Nie znaczy to oczywiście, aby autor Słówek nie był go 
świadom, ale rolę literatury widział raczej w niesieniu ulgi, a nie diagnozo-
waniu tego, czemu i tak nie da się zaradzić. Śmiech miał nie tyle odsłonić 
naszą zwierzęcość, ile pozwolić jej być na chwilę bezkarnie, oswoić trudne 
sąsiedztwo zwierzęcia i człowieka. Znamienne są w tym względzie słowa 
Boya z przedmowy do Prowincjałek Pascala.
Kiedy wyobrazimy sobie jego Boga, który jak nieubłagany sędzia skazuje na 
wieczne potępienie tych, co popadli w grzech, ponieważ on sam odmówił 
im łaski — i to odmówił bez względu na ich cnoty i zasługi, po prostu wedle 
niczym nie usprawiedliwionego kaprysu; kiedy ten Bóg, strącając ich w cze-
luści piekieł, „śmieje się z nich i naigrawa”, a chór świętych i wybranych 
towarzyszy temu aktowi również szyderczym śmiechem — wówczas mimo 
woli odsuwamy się od Pascala ze zgrozą; wówczas omal że nie czepiamy się 
z trwogą rękawa dobrego ojca jezuity. Przy wszystkich swoich słabostkach 
i brakach on pozwala ludziom żyć; religia Pascala wytępiłaby wszelkie życie, 
jak ogień wypala do najmniejszego źdźbła trawy48.
Mimowolnie Boy określa ciemną, reaktywną siłę śmiechu, kiedy jest on 
wyrazem przewagi nad tym, co pozbawione siły. Śmiejąc się z ujawnionej sek-
sualności bohaterów, traktuje obiekt jak dziecko, a siebie jak dorosłego. Więk-
sza część komizmu Słówek stara się oprzeć tej tendencji, popychając odbiorcę 
ku identyfikacji z obiektem własnego śmiechu. Wówczas bowiem patrzy on 
na siebie dziecięcego z dorosłej perspektywy i ta różnica dostrzeżona w sobie 
samym staje się źródłem szlachetnej przyjemności śmiechu. Autor tak zbudo-
wanego komicznego obrazu pozwala czytelnikowi, aby ten, dzięki swemu in-
telektowi, mógł zagościć bezpiecznie i przyjemnie w tym, co w nim zwierzęce. 
Czy istotnie to się udaje w takich wierszykach, jak choćby Ludmiła?
47 Ch. BAUDELAIRE: O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych. W: IDEM: 
Rozmaitości estetyczne. Wstęp i przekł. J. GUZE. Komentarz i przypisy C. PICHOIS. Przeł. J.M. KŁO-
CZOWSKI. Gdańsk 2000, s. 155.
48 T. ŻELEŃSKI (BOY): Pascal „Prowincjałki”. W: IDEM: Pisma. T. 8…, s. 268.
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Mimo dość tłustego cielska 
Była bardzo marzycielska.
[…]
Wciąż mężniej sobie poczynał,
Aż łóżko wpadło w urynał.
Okazuje się, że tak. Tylko pozornie to Ludmiła jest tu wyszydzona. W isto-
cie wyszydzony jest każdy, kto oddziela umysł i ciało, uczucia miłosne od 
fizjologii. Jak w słynnej Elegii Tragicznej Swifta, kiedy to dwaj kochankowie, 
mądrale z Cambridge, zauważyli, że: „Oh! Celia, Celia, Celia shits”. Boyowe 
żarty z seksualnych mitów dotykają w równym stopniu mieszczańskiej moral-
ności, co artystycznych idealizacji płci z Requiem Aeternam Przybyszewskiego 
na czele. Trafnie ujął to Andrzej Stawar:
Słówka operowały, jak się rzekło, kontrastem sztuki i rzeczywistości, „sło-
wa i czynu”, unaoczniając w sposób groteskowy, że nad różnicami, nad 
wrogością w stosunku do znienawidzonego filistra, mydlarza, czy jak tam 
określano mieszczanina, wybija się głębszy związek, głęboko przechowane 
pokrewieństwo środowiska i łączność obyczajowa49.
Jeśli za Słówkami stoi tak poważna myśl, to znaczy, że w centrum każdego 
komizmu tkwi smutek, któremu się wymykamy w śmiech. Albo inaczej, jest 
tam smutny obraz, na który ślepniemy, gdyż śmiech nas oślepia. Bergson 
wysnuwa stąd wniosek, że warunkiem śmiechu jest nieczułość dla obiektu 
komicznego. Śmiech blokuje przyległość mojej kondycji do kondycji boha-
tera, pozwalając mi na nieuprawnioną często różnicę, którą Boy lapidarnie 
określa konstatacją — „Dobrze, że nie ja” (Rozkosze życia). A jednak to stan 
krótkotrwały i każde zamilknięcie śmiechu niesie ryzyko, że ślepota minie 
i odzyskane widzenie jeszcze gwałtowniej przywróci nas rzeczywistości. Spa-
zmatyczność reakcji na komizm pokazuje, że śmiech nieustannie sąsiaduje 
z depresją50. Owo niebezpieczne sąsiedztwo dotyka w jeszcze większym stop-
niu twórcę komizmu niż odbiorcę. Potwierdzają to zresztą skłonności Boya 
do melancholii i depresji. W kilku jego wierszach zaś możemy śledzić oznaki 
melancholii błazna, który rozważa, co by było, gdyby zaczął mówić serio. Nie 
tłumią tej poważnej nuty ani „szybkie” rymy, ani szyderstwa z koturnowej 
49 A. STAWAR: Tadeusz Żeleński (Boy)…, s. 36.
50 Critchley twierdzi, że najlepiej wyraża tę bliskość ulubiony dowcip Groucha Marxa: 
Do psychoanalityka przychodzi mężczyzna, który mówi, że nie ma po co żyć. Doktor, chcąc 
zaradzić jego melancholii, radzi, aby poszedł do cyrku, gdzie występuje najśmieszniejszy klaun 
świata, niejaki Grock. Po obejrzeniu jego występu zaraz poczuje się szczęśliwszy. Pacjent wsta-
je, patrzy przygnębiony na lekarza i zbiera się do wyjścia. Wtedy doktor pyta: „A właściwie 
jak pan się nazywa?”. Mężczyzna odwraca się i spoglądając na lekarza smutnym wzrokiem, 
odpowiada: „Jestem Grock”. S. CRITCHLEY: On humour…, s. 101—102.
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maniery poezji młodopolskiej. Ryzykując, że nie poznaliśmy się na żarcie, 
wierzymy w autentyczność pytań:
Czy jestem bożym poetą,
Czy tylko zwyczajną świnią?…
Czy jestem tańczącym faunem
Na gaju świętego zrębie,
Czy tylko cyrkowym klaunem,
Co sam się pierze po gębie?…
Spowiedź poety
Boy wie i daje to odczuć czytelnikowi, że szyderstwo nie rozwiązuje 
dylematów realnego życia, a jedynie kompromituje zużyte i niewiarygodne 
rozwiązania. To, moim zdaniem, najlepsze miejsca jego poezji, kiedy zawsty-
dzona powaga ubezpiecza się w dowcipie. Taki jest, villonowski z ducha, tryp-
tyk Słońce jesienne, w którym Boy jest największy wielkością swego mistrza. 
Dosadny żart uruchamia śmiech, ale za nim już wciska się melancholia, ta, 
która przychodzi zawsze po śmiechu, kiedy jeszcze ciało podryguje, rozko-
łysane, kiedy drży „łechtana śledziona” (Pytają mnie się ludzie), ale umysł 
jest już odczarowany i przywrócony rzeczywistości. 
Na podwójną naturę śmiechu zwracał uwagę bliski autorowi Słówek Mon-
taigne, wskazując, że wesołość sąsiaduje ze smutkiem dzięki łzom, które 
bywają wyrazem jednego i drugiego nastroju. Boy — jego tłumacz — w cy-
towanym już wierszu Polały się łzy me czyste, rzęsiste… porównywał prag- 
nienie napisania wiersza do dziecięcej potrzeby fizjologicznej („psipsi”). Ale 
w końcowych zwrotkach ten żart ulatuje i w zgodzie z Mickiewiczowskim 
oryginałem i sytuacją (wiersz został napisany przez Boya w Paryżu w 1912 
roku), spoglądając na własną przeszłość, nie „sika ze śmiechu”, ale „psipsi 
robi łzami…”. Co się nagle zmieniło, że ten sam wiersz (ta łza) znaczy teraz 
smutek, a nie radość? Mistrz Montaigne odpowiada, że w rzeczywistości 
„nic się nie odmieniło, ale dusza nasza patrzy na rzeczy innym okiem i wy-
obraża je sobie z innego oblicza”51. Właśnie wymienność spojrzenia, na 
zmianę: komicznego i dramatycznego, charakteryzuje coraz częściej późną 
lirykę Boya. Jej nieco skrywanym tematem jest tajemnicza wspólnota śmie-
chu i płaczu, ich wspólne cielesne źródło, wzajemne obdzielanie się fizjolo-
gicznymi reakcjami, jak choćby konwulsjami i łkaniem. Przywoływany już 
Plessner uważa, że zarówno śmiech, jak i płacz to nasze reakcje na sytuacje 
graniczne, które dezorganizują nasze oczekiwania i przyzwyczajenia. Są to 
51 M. de MONTAIGNE: Jak często płaczemy i śmiejemy się z tych samych powodów. 
W: IDEM: Próby. Księga 1. Przeł. T. ŻELEŃSKI (BOY). Oprac., wstęp i komentarz Z. GIERCZYŃSKI. 
Warszawa 1985, s. 334.
„reakcje na kryzys ludzkiego zachowania w ogóle”52. Pełna zmiana tonu 
na poważniejszy w pisarstwie Boya wymagała wymiany języka, jednak nie 
w obrębie liryki — tu Boy był doskonale świadom swych ograniczeń, które 
tkwiły w konwencjach literackich epoki. Dlatego pisarzem urzeczywistnio-
nym stanie się jako tłumacz i felietonista. Nie przestanie być zabawny, ale 
przestanie wyłącznie śmieszyć.
Młoda Polska kończy się śmiechem ze Słówek, który jednak nie milk-
nie, ale zostanie podjęty przez śmiech z grotesek Jaworskiego, Witkacego 
i Gombrowicza53. Późna liryka Boya zapowiada ten smutny śmiech. Słońce 
jesienne (Tryptyk) (1915) i Z mojego dzienniczka (Akord smutku) (1917) po-
wstają w czasie, kiedy Boy został powołany do wojska jako lekarz asystent 
pospolitego ruszenia. Dołączone do wydania Słówek w 1918 roku są odtąd 
integralną częścią tomu. Wojna odciska się na nich, choć na pozór mało 
wyraźnie. Boy nie przebywa na froncie, ale urzęduje w szpitalach w Krako-
wie. Wtedy przekłada m.in. Montaigne’a i obserwuje odchodzących na front 
i przywożonych zeń. Bez wątpienia jest to okres, kiedy miejsce autora Słówek 
zajmuje tłumacz, felietonista i twórca esejów poświęconych literaturze. Wte-
dy to „Umiera błazen młody / Rodzi się dureń stary” (Majową cichą nocą). 
Boy, mistrz szybkiego rymu, który obezwładnia i ogłupia zadufaną powagę, 
sam zaczyna odczuwać potrzebę innego tonu. Pojemność komicznej formy 
uległa wyczerpaniu.
Obmierzł mi na szczęt własnych słówek spryt:
Dałem może wam parę chwil zabawy,
Wy nawzajem mnie, więc jesteśmy quitte.
Pożegnanie
52 H. PLESSNER: Śmiech i płacz…, s. 162.
53 Gombrowicz potwierdzi wyjątkowość Boya na tle polskiego modernizmu, pisząc 
w Dzienniku: „Boy -Żeleński, Antoni Słonimski. Ci się udali, na koniec dwóch z prawdziwego 
zdarzenia — urzeczywistnionych. […] Boy i Słonimski, to bodaj jedyna proza w Niepodleg- 
łości sprawnie funkcjonująca, była ściąganiem z wyżyn w dół, na grunt zdrowego rozsądku 
i przeciętnego trzeźwego myślenia. Siła ich polegała na nakłuwaniu balonów — ale do tego 
nie potrzeba większej siły. Boy — niewiele własnego, ten tłumacz nawet w swoich oryginal-
nych pracach tłumaczył Francję na polski”. W. GOMBROWICZ: Dziennik 1953—1956. W: IDEM: 
Dzieła. T. 7. Kraków 1986, s. 258. W świetle całkowitego niemal nieurzeczywistnienia polskiej 
literatury międzywojnia, Boya uważa Gombrowicz za spełnionego. A znaczy to dla niego jed-
no: najściślejszy związek z rzeczywistością. Ibidem, s. 239. Przy tej okazji warto wskazać, jak 
wiele sądów w Dzienniku nosi wpływ Irzykowskiego, który m.in. o Boyu napisał: „Boy jest 
wciąż tylko tłumaczem i także, gdy pisze felietony, nic innego nie robi, tylko tłumaczy myśli 
już gdzieś skrystalizowane”. K. IRZYKOWSKI: Generałowi Słonimskiemu ku rozwadze. W: IDEM: 
Walka o treść. Beniaminek…, s. 509.
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Jak Tuwim napisał wiersz Baudelaire’a
Przypomnijmy oba utwory:
Do przechodzącej 
Miasto wokół mnie tętniąc huczało wezbrane. 
Smukła, w żałobie, w bólu swym majestatyczna 
Kobieta przechodziła, a jej ręka śliczna 
Lekko uniosła wyhaftowaną falbanę. 
Zwinna, szlachetna, z posągowymi nogami. 
A ja piłem, skurczony, dziwaczny przechodzień, 
W jej oku, niebie modrym, gdzie huragan wschodzi, 
Rozkosz zabijającą i słodycz, co mami. 
Błyskawica… i noc! Pierzchająca piękności, 
Co błyskiem oka odrodziłaś moje serce, 
Czyliż mam cię zobaczyć już tylko w wieczności? 
Gdzieś daleko! Za późno! Może nigdy więcej! 
Bo nie wiesz, dokąd idę, nie wiem, gdzieś przepadła, 
Ty, którą mógłbym kochać, ty, coś to odgadła!1 
Colloquium niedzielne na ulicy
„Pani ma bardzo ładne czerwone usta 
Ale zdaje mi się, że są troszeczkę pomalowane. 
Co za dziw? Wiadomo, że kobieta — to istota pusta… 
Puchu mamy, jak mówi poeta… To przecież znane. 
1 Ch. BAUDELAIRE: Kwiaty zła. Wybór M. LEŚNIEWSKA, J. BRZOZOWSKI. Red. J. BRZOZOWSKI. 
Przeł. J. OPĘCHOWSKI. Kraków 1990, s. 245.
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Ale, proszę pani, czy to przeszkadza prawdziwej miłości? 
Pani pozwoli, że ją do domu odprowadzę… 
Co? Pani nie zawiera na ulicy znajomości? 
Nie rozumiem… Ja przecież pani nie zawadzę… 
Skąd znam panią? To dobre! 
Widziałem, jak z kinematografu 
Wychodziła pani zeszłą razą w towarzystwie gości… 
Szukałem panią! Jak babcię kocham! A tu trzeba trafu, 
Że znowu panią widzę… Co za zbieg okoliczności! 
Pani wybaczy, że ja tak mówiłem na pani usta… 
Ale, moja pani, w dzisiejszych czasach… 
Bo tak — to mi się pani podoba… 
Nie lubię, gdy niewiasta jest niesubtelna… Są guściki i gusta, 
A pani to w sam raz… Przepraszam, po kim ta żałoba? 
Szanowny tatuś pani powiększył grono aniołków! 
Co za nieszczęście! Proszę pani, a kto wspomaga matkę? 
Stryjo? No, no… Może pani przyjmie ten bukiecik fiołków? 
Może wstąpimy razem na herbatkę?”2
To nie będzie tropienie plagiatu. Ani też dowodzenie, że pisząc to samo, 
nie mówi się tego samego. Analizowane wiersze są tak różne, że nikomu 
nie przyszło do głowy, aby mówić tu o jakimś niepokojącym powtórzeniu, 
nikt też — o ile wiem — tych wierszy ze sobą w ogóle nie łączył. Mimo to 
twierdzę, że Tuwim w pewnym sensie napisał na nowo wiersz Baudelaire’a, 
kierując się niemożliwą do pełnego zgłębienia motywacją, której poszuki-
wania ożywiają analityczny wigor niniejszego tekstu. 
Oba wiersze są tak znane, że uchodzą za klasyczne, nie tylko w obrębie 
dzieła życia ich autorów, ale także w obrębie prądów literackich, które re-
prezentowali. Sonet Do przechodzącej opublikowany w prasie w 1860 roku 
i dodany do drugiego wydania Kwiatów zła z 1861 oraz Colloquium niedzielne 
na ulicy z tomu Sokrates tańczący z 1920 roku. Wiersz Tuwima ukazał się 
w Antologii Młodych, dodatku do „Gazety Łódzkiej” (1917, nr 101). 
Oba utwory mówią o pożądaniu „opatrzonym stygmatem wielkiego mia-
sta”3. Zarazem w miejscach podobnych odkrywamy natychmiast różnice. 
Bohater sonetu Baudelaire’a należy do galerii wielkich kochanków literac-
kich, jest późnym wnukiem Tristana. Jego dziwacznie skręcone ciało sugeruje 
udrękę pożądania, któremu przeszkoda (tradycyjna w tej koncepcji miłości) 
2 J. TUWIM: Wiersze wybrane. Oprac. M. GŁOWIŃSKI. BN I 184. Wrocław 1986, s. 14—
15.
3 W. BENJAMIN: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. Przeł. H. ORŁOWSKI. W: W. BENJAMIN: 
Twórca jako wytwórca. Przeł. H. ORŁOWSKI, J. SIKORSKI. Poznań 1975, s. 215.
171
nie pozwala na zaspokojenie. Jak podkreślał Walter Benjamin w klasycznej 
już analizie, kluczowym słowem wiersza jest napisane kursywą jamais — 
‘nigdy’, które postanowione i wypowiedziane kończy miłość u samego jej 
progu, pozostawiając bohaterowi celebrację dramatu i marzenie. 
Przedmiotem zachwytu człowieka miasta jest miłość nie tyle od pierwszego, 
ile od ostatniego spojrzenia. Jamais jest punktem kulminacyjnym spotkania, 
w którym namiętność, pozornie udaremniona, właśnie dopiero wybucha 
płomieniem4.
Benjamin wysnuwa z tej patologii perwersji indywidualnej socjologię 
nowego, wielkomiejskiego uczucia:
Oczy poety krzyżują się ze spojrzeniem nieznajomej we wdowim we-
lonie, bezgłośnie unoszonej przez tłum. To, co sonet sugeruje, można ująć 
w jednym zdaniu — objawienie, które fascynuje mieszkańca wielkiego mia-
sta, nie jest zaprzeczeniem tłumu, ani czymś mu wrogim, ale czymś, co 
właśnie wielkomiejski tłum przynosi. Oczarowanie, które dzięki tłumowi 
stało się jego udziałem, jest miłością od pierwszego wejrzenia, ale i w nim 
umiera. Jest pożegnaniem na zawsze, które w wierszu następuje od razu 
w momencie olśnienia. Dlatego sonet ten jest obrazem szoku, co więcej, 
katastrofy, która nie tylko godzi w człowieka, ale niszczy zarazem istotę 
samego uczucia5. 
W wierszu Tuwima — mimo podobieństwa sytuacji — wszystko wyda-
je się inne. Dodajmy, że w rękopisie utwór ten nosił tytuł Młody człowiek, 
a więc od początku nie było zapowiedzi jakiejś szczególnej tajemniczości. 
Dramatyczne i spazmatyczne obrazy Baudelaire’a ulegają degradacji w wier-
szu Tuwima. Czytając go, mam wrażenie, że to wręcz satyryczny obrazek, 
ukazujący scenkę „miejskiego rwania”. Bohater to lumpenploretariacki dan-
dys, który może uchodzić, co najwyżej, za karykaturę bohatera Do przecho-
dzącej. Jest egzemplarzem prozaicznym i odpychającym. Jego mowa bardziej 
irytuje i drażni, niż śmieszy: pretensjonalne cytaty z Mickiewicza, bezczelna 
retoryka, kolokwializmy i zdrobnienia. Razem z Edgarem Poe szukałbym 
go wśród 
„pośledniejszych subiektów”, […] młodzieńców w obcisłej odzieży i lakiero-
wanym obuwiu, o wypomadowanych włosach i pretensjonalnych minach. 
Pomijając pewną układność ruchów, którą dla braku innego określenia 
nazwałbym gracją sklepową, zachowanie się ich wydało mi się dokładną 
4 Ibidem, s. 214—215.
5 W. BENJAMIN: O kilku motywach u Baudelaire’a. Przeł. B. SUROWSKA. „Przegląd Humani-
styczny” 1970, nr 5, s. 78—79.
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podobizną tego, co przed dwunastu lub osiemnastu miesiącami uchodziło 
za ostatni wyraz bon ton. Stroili się w znoszoną już wytworność arystokracji; 
jest to, jak sądzę, najlepsze określenie tej klasy6. 
Bohater Tuwima więcej mówi o jednostkach tworzących tłum niż o indy-
widualnościach wyróżniających się z niego. Takie postacie istnieją, co praw-
da, także u Baudelaire’a, ale stanowią tło dla indywidualizmu bycia i stroju 
prawdziwego dandysa. W Malarzu życia nowoczesnego Baudelaire tak mówi 
o podobnych „kopiach”:
Przy drzwiach kawiarni, oparty o szyby oświetlone od wewnątrz i zewnątrz, 
rozparł się jeden z tych głupców, których elegancja jest dziełem krawca, 
a głowa dziełem fryzjera. Obok, z nogami na nieodstępnym taborecie, siedzi 
jego kochanka, szelma jakich mało, której niemal nic nie brak (to niemal nic, 
to niemal wszystko, to dystynkcja), by wyglądać na wielką damę. W małych 
ustach, podobnie jak jej śliczny towarzysz, trzyma ogromne cygaro. Te dwie 
istoty nie myślą. Czy chociaż pewne, że patrzą? Chyba że ci Narcyzowie 
głupoty spoglądają na tłum jak na rzekę, która odbija ich obraz. W gruncie 
rzeczy żyją bardziej dla przyjemności obserwatora niż własnej7.
Jak widać, fascynacja tłumem nie ma tu proweniencji demokratycznej. 
Flâneur -dandys to arystokrata tłumu, nad którym góruje i którego anihilującej 
siły się obawia.
W wierszu Tuwima, inaczej niż u Baudelaire’a, nie widzimy ani miejskich 
tłumów, ani kobiety. Wiemy jednak, że są. Nie widzimy nawet bohatera, 
znamy jedynie jego mowę, która jednak nie opisuje niczego, lecz jest tylko 
instrumentem i maską pożądania. Tu obiekt jest całkowicie przechwycony 
przez patrzącego, czytelnik go nie widzi, a jedynie wie o jego obecności. Jak 
pisał Henryk Vogler: „[…] słychać w nim i widać drugą osobę, mimo że 
nie zabiera głosu”8. Tuwim jest późnonowoczesny w swej koncepcji liry-
ki erotycznej, dla której tłem jest miasto; stracone złudzenia metafizyczne 
wstępującego modernizmu usiłuje na pozór zastąpić biologicznym optymi-
zmem. Jego miasto oferuje przygodę, ale nie objawienie. Znikają pamiętane 
z utworu Baudelaire’a: patos języka, nierzeczywistość miasta i udręka bo-
hatera. Miasto jest ukazane wyłącznie jako terytorium erotycznych łowów. 
Pozostaje natomiast przyjemność przebywania w tłumie, która polega tylko 
6 E.A. POE: Człowiek tłumu. Przeł. S. WYRZYKOWSKI. W: E.A. POE: Opowiadania. T. 1. War-
szawa 1956, s. 184.
7 Ch. BAUDELAIRE: Malarz życia nowoczesnego. W: IDEM: Rozmaitości estetyczne. Wstęp 
i przekł. J. GUZE. Komentarz i przypisy C. PICHOIS. Przeł. J.M. KŁOCZOWSKI. Gdańsk 2000, 
s. 341—342.
8 H. VOGLER: Realista i czarodziej. W: IDEM: Z notatek przemytnika. Warszawa 1957, 
s. 117.
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na nieskończonej możliwości przelotnych i niezobowiązujących kontaktów 
erotycznych lub na nieskrępowanym voyeuryzmie. Samotność nie tylko nie 
dokucza, ale wręcz warunkuje przyjemność wynikającą z „utrzymania obcych 
w stanie obcości”9. Tłum, który u Baudelaire’a wypełniał miasto piekielnym 
zgiełkiem, u Tuwima przypomina buduar, umożliwia bezpieczną schadzkę, 
ale też chroni przed zobowiązaniami. 
Naskórkowość, płytkość emocjonalna, spłaszczenie czasowe, poszat-
kowanie czasu na nie związane ze sobą fragmenty, były kiedyś rozkoszami 
samotnego spacerowicza, pioniera patrzenia, które nie widzi i kontaktu bez 
dotykania, wynalazcy sztuki zanurzania się w powabach i urokach drugiego 
człowieka w sposób tak przemyślny, by żadne obowiązki i długi wdzięcz-
ności stąd dla zanurzającego się nie wynikły10.
Jak zwróciła uwagę Ewa Rewers za Janet Wolff i Elisabeth Wilson, flâneur 
jest mężczyną, voyeurem11. „Posiąść tłum — oto jego namiętność i powoła-
nie”12 — jednoznacznie określił tę relację Baudelaire. Panowanie nad tłumem 
— największa rozkosz dandysa -flâneura — jest w tych wierszach panowaniem 
nad kobietami. Czy jednak tłum dla autora Do przechodzącej istotnie jest 
kobietą lub kobiecości alegorią? Nie u Baudelaire’a, który w Moim obnażo-
nym sercu napisze, że „kobieta jest przeciwieństwem dandysa. Musi więc 
wzbudzać wstręt. […] Kobieta jest naturalna, to znaczy odrażająca”13. Nie 
osłabia tej anatemy nawet słynny rozdział Malarza życia nowoczesnego pt. 
Pochwała makijażu. Autor w liście do pani Aupick z 5 grudnia 1863 roku 
sam dementuje pozorną pochwałę kobiet: 
Przykro mi, że muszę Cię pozbawić złudzeń co do fragmentu, w któ-
rym doszukałaś się pochwały płci pięknej. Zrozumiałaś wszystko opacznie. 
Moim zdaniem, nigdy nie wyrażano się o kobietach gorzej, niż ja mówię 
o nich14. 
Podobną sytuację obserwujemy w jego noweli Fanfarlo ogłoszonej w 1847 
roku. Jej bohater Samuel Cramer marzy o nagiej wybrance, ale tylko chwilę, 
by zaraz zawołać: 
 9 Z. BAUMAN: Wśród nas, nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście. 
W: Pisanie miasta — czytanie miasta. Red. A. ZEIDLER -JANISZEWSKA. Poznań 1997, s. 151.
10 Ibidem, s. 152.
11 E. REWERS: Ekran miejski. W: Pisanie miasta — czytanie miasta…, s. 49.
12 Ch. BAUDELAIRE: Malarz życia nowoczesnego…, s. 317.
13 Ch. BAUDELAIRE: Moje obnażone serce. W: IDEM: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne. 
Przekł., wstęp i przypisy A. KIJOWSKI. Warszawa 1971, s. 272.
14 Ch. BAUDELAIRE: Rozmaitości estetyczne…, s. 567—568.
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„[…] oddaj mi ją taką, jaką ukazała mi się w ów wieczór, kiedy oszalałem 
dla niej, dziwacznie przebranej, w staniku cyrkówki”. Po czym woła do 
wysyłanej pokojówki: „A nie zapomnij o różu”!15
Nie ma piękna bez elementu ludzkiego, a to dla Baudelaire’a znaczy — 
sztucznego. Jego historiozofia mody i makijażu oparta jest na przekonaniu 
o ścisłym, progresywnym związku postępu i sztuczności, a tym samym na 
triumfie tego, co ludzkie, nad tym, co naturalne. W tej awangardzie sztucz-
ności naczelne miejsce zajmuje oczywiście sztuka, która determinuje postrze-
ganie świata rzeczywistego.
Jaki poeta, opisujący przyjemność oglądania pięknej kobiety, ośmieliłby 
się oddzielić ją od jej stroju? W jakim mężczyźnie umiejętnie skompo-
nowana toaleta, na ulicy, w teatrze, w parku, nie wzbudziłaby bezintere-
sownego zachwytu, w czyjej pamięci nie zachowałby się obraz złączony 
z urodą tej, która go nosi — z obu, kobiety i sukni, czyniąc całość nie-
rozdzielną?16 
Niechęć do kobiety „naturalnej” przyjmuje w poglądach Baudelaire’a wy-
raz estetycznego i filozoficznego mizoginizmu. W wierszu Tuwima natomiast 
przeistacza się w banalny seksizm. Uwagi o szmince, choć przywołują Mickie-
wicza, zdają się degradującą trawestacją dwóch wielkich rozdziałów Malarza 
życia nowoczesnego: Kobiety i Pochwały makijażu, pozornych pochwał kobiecej 
zdolności do poprawiania własnej natury. Tuwim nie wikła się w podobnie 
fascynujące dwuznaczności, ale zdaje się szydzić ze swoich bohaterów i tym 
samym niszczy wzniosłą przygodę miejskiego, męskiego spaceru. Jego bohater 
ma daleko skromniejsze pragnienia, chce posiąść nie tłum, ale konkretną 
kobietę: „Może pani przyjmie ten bukiecik fiołków? / Może wstąpimy razem 
na herbatkę?” — zagaja. 
Tuwim porzucił niezwykłość i ekscentryczność, wyciągnął bohatera Bau-
delaire’a z piekła na ziemię i ustawił w blasku dnia. Jest niedziela. To jest 
spacer w czasie wolnym, wydzielonym przez ekonomię, a nie niszczące mar-
nowanie czasu przez flâneura z żółwiem lub homarem na smyczy. To gra 
w podryw, antidotum na pracę, opór wobec regulujących życie powszednie 
sił społecznych. Wałęsanie się tych „post -flânaeurów” jest pozorne, krótko-
trwałe; jeśli są rozgorączkowani, to nie pożądaniem, które powstrzymują, lecz 
niepokojem, że nie zdążą go zrealizować. Dlatego nie bohater, ale nieobecny 
w wierszu poeta — Tuwim — zajmuje dokładnie tę pozycję, jaką przypisuje 
Baudelaire’owi Benjamin:
15 Cyt. za: M. RUFF: Baudelaire. Przeł. A. OLĘDZKA -FRYBESOWA. Warszawa 1967, s. 66.
16 Ch. BAUDELAIRE: Malarz życia nowoczesnego…, s. 337.
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Poeta nie bierze udziału w grze. Przystanął na stronie, równie nieszczęśliwy 
jak ci, którzy grają. I on jest człowiekiem oszukanym przez doświadczenie, 
jest Nowoczesny. Tyle że odtrąca narkotyk, którym gracze usiłują zagłuszyć 
w sobie świadomość, że są wydani na pastwę wskazówki sekundnika17.
Oryginalność Tuwima polega na redukcji wzniosłości, na którą nie ma 
już miejsca w prawdziwie ukazanym wielkomiejskim erotyzmie. Czyżby więc 
jego strategia oporu wobec wielkiego poprzednika polegała na demistyfikacji 
złożoności i patosu, które są tylko maską pożądania? Być może tak, bo choć 
bohater sonetu nie ukrywa pragnienia, to zatrzymuje się na drodze prze-
kształcenia kobiety w obiekt, daje jej życie, uwalnia od swojego spojrzenia, 
ocalając marzenie, tęsknotę, tajemnicę. W świecie odczarowanym to sam 
podmiot wytwarza, produkuje metafizyczne przeżycie. 
Podobieństwa ewokujące różnice widać również przy zestawieniu wi-
zerunków miast w obu utworach. W sonecie Do przechodzącej Paryż jest 
nierzeczywisty, piekielny, rozedrgany; raz pogrążony w mroku, za chwilę 
rozświetlony błyskawicami. W Colloquium niedzielnym na ulicy natomiast 
miasto jest realne, ale nieprzedstawione, pozostaje niewidzialne dla czytel-
nika, podobnie jak kobieta; choć oboje zostają sugestywnie wskazani opi-
sowymi fragmentami monologu bohatera. Jego miasto i tłum nie mają cech 
nadzwyczajności, są oczywiste także dzięki swej nieobecności; z założenia są 
powszednie i znane czytelnikowi. Nie widać w bohaterach śladów doświad-
czenia miejskiej alienacji, a bez tego nie ma napięcia między pragnieniem 
komunii z tłumem a potrzebą odróżnienia się od niego. 
Począwszy od schyłku wieku XVII aż po modernistyczny Paryż Baudelaire’a 
i Londyn Eliota miasto coraz bardziej wyraziście formułuje swój paradoks: 
postuluje pewną wzniosłość, lecz drogi do jej osiągnięcia muszą prowadzić 
przez destrukcję i doznanie pustki i braku […], te zaś stanowią zaprzecze-
nia podstawowych mechanizmów ożywiających społeczną i ekonomiczną 
tkankę miasta18.
Wbrew tej fenomenologii życia miejskiego Tuwim zdaje się wydobywać 
wyłącznie afirmatywny wpływ życia w mieście. Pamiętać wszak trzeba, że 
młody Tuwim zafascynowany był Whitmanem. W 1917 roku pisał w pło-
miennym Manifeście powszechnej miłości (Walt Whitman):
Tłum, masa wzgardzona i sponiewierana przez tzw. „arystokratów du-
cha”, epigonów spaczonej idei nietzscheańskiej — to potęga godna hoł-
17 W. BENJAMIN: O kilku motywach u Baudelaire’a…, s. 107.
18 T. SŁAWEK: Akro/Nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni. W: Pisanie miasta — 
czytanie miasta…, s. 31.
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dów i uwielbienia, to niespożyta siła współczesności, to ci, którzy w chwili 
obecnej strzaskani, pomiażdżeni, poszarpani z krwi własnej i męki tworzą 
historię19.
Wbrew tej deklaracji, za to w zgodzie z twórczością poetycką Tuwima, 
można postawić hipotezę, że to Baudelaire naznaczył jego poezję o wiele 
mocniej niż Rimbaud czy Whitman, do których wpływu autor częściej się 
przyznawał. Być może ci dwaj wybrani prekursorzy byli łatwiejsi od przyswo-
jenia. A jednak to Baudelaire jest prawdziwym, przytłaczającym wyzwaniem 
dla Tuwima i całej urbanistycznej poezji dwudziestolecia międzywojennego. 
Walka z tym mocnym prekursorem nie odbywa się tu jawnie, ale w bezczel-
nej odwadze zaczynania od początku. Jak wchodzenie w ślad poprzednika 
i odciskanie na nim swego. Nad autorem Sokratesa tańczącego ciążył swoisty 
przymus początku, jakby wraz z nim miała na nowo narodzić się poezja. Był 
tym, który przesunął jej granice i objął tematy rzadko przez nią podejmo-
wane. Przyległość nigdy nie jest doskonała nawet u epigonów, a cóż dopiero 
u tak świetnego poety jak Tuwim. 
Omawiane wiersze mają rzeczywiste miejsce wspólne, które najpełniej 
uzasadnia ich zestawienie. Tuwim, mimo wszystkich różnic, zachował Baude-
laire’owski stygmat żałoby. Jest to jedyne miejsce wyraźnej przyległości obu 
utworów. Energia semantyczna tekstów gwałtownie rośnie w miejscu, gdzie 
objawia się ów wspólny obu kobietom stan. Tam też oba wiersze spinają 
się nierozerwalnie. 
W sonecie Do przechodzącej żałoba pozwala połączyć trywialność i tajem-
nicę, szlachetność cierpienia i perwersję, podziw i pożądanie. Znaki żałoby 
to — jak pisze w Paryskim spleenie, w szkicu Wdowy — „miejsca, ku którym 
poeta i filozof lubią kierować swe chciwe domysły”20. Twarze wdów są dla 
flâneura tekstem do odczytania, ponieważ „prawdziwy spacerowicz jest jak 
czytelnik, który czyta książkę tylko dla zabicia czasu i dla rozrywki — coraz 
rzadszy dzisiaj gatunek ludzi”21. Co jest zatem treścią „wdowiego tekstu”?
W tych rysach zastygłych lub przybitych, w tych oczach zapadłych, przy-
ćmionych lub lśniących ostatnim błyskiem walki, w zmarszczkach głębokich 
i licznych, w krokach powolnych lub nierównych, odnajduje natychmiast 
komentarz zdradzonej miłości, wzgardzonego oddania, wysiłku bez nagrody, 
głodu i chłodu znoszonego pokornie, w milczeniu22. 
19 J. TUWIM: Manifest powszechnej miłości (Walt Whitman). „Pro Arte et Studio” 1917, 
z. 8, s. 6. Cyt. za: M. GŁOWIŃSKI: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka. Warszawa 1962, 
s. 101.
20 Ch. BAUDELAIRE: Paryski spleen. Poematy prozą. Przeł. J. GUZE. Warszawa 1959, s. 31.
21 F. HESSEL: Sztuka spacerowania. Przeł. S. LISIECKA. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, 
s. 160.
22 Ibidem.
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Narrator Wdów podąża zatem dalej niż bohater Do przechodzącej. Jego 
lektura kobiecych rysów idzie w głąb, ku historii osoby; nie zadowala się 
rejestracją migających twarzy. A wyławiając z tłumu piękność bliźniaczo 
podobną do tej, która urzekła go w sonecie, towarzyszy jej dalej:
Była to kobieta wysoka, majestatyczna i tak szlachetna z postawy, że nie pa-
miętam, abym natrafił na jej równą w galeriach arystokratycznych piękności 
dawnych czasów. Zapach wyniosłej cnoty tchnął z całej jej osoby. Jej smutna 
i wychudzona twarz była w doskonałej zgodzie z żałobą, jaką nosiła23.
Podmiot studiuje obiekt na tle tłumu i trwa to dłużej niż epifaniczny błysk 
w sonecie („Błyskawica… noc potem”), wówczas samotność majestatycznej 
wdowy okazuje się przełamana: „Wysoka wdowa trzymała za rękę dziecko, 
jak ona czarno ubrane”24. Nadal też podążają za nią myśli narratora, który 
zastanawia się, czy „wróciła pieszo, rozmyślając i marząc, sama, zawsze sama; 
dziecko bowiem hałaśliwe, samolubne, nie ma w nim łagodności ani cierpli-
wości; i nie potrafi nawet jak zwykłe zwierzę, pies czy kot, być powiernikiem 
samotnych cierpień”25.
Mimo podobieństwa z sonetem podmiot nie reaguje wybuchem pożą-
dania, przeszkadza temu obserwacja, która nie jest już patrzeniem, ale staje 
się lekturą, dostarcza wiedzy. Obiekt seksualny przekształca się w biografię, 
cudzą historię, a to już mąci czysty erotyzm, dlatego narrator nawet nie 
rozważa możliwości uczestnictwa w jej życiu, z innych jednakże powodów 
niż bohater sonetu.
Mimo rosnącej wiedzy o kobiecie bohater Tuwimowego Colloquium nie-
dzielnego na ulicy nie studiuje jej „twarzy”, aby pomyśleć jej historię, jak 
czynił to Baudelaire w Paryskim spleenie. Instynktownie nie chce wiedzy, 
która wikła nas w odpowiedzialność i hamuje pożądanie; dlatego strzeże 
obcości obiektu pragnienia, tylko bowiem jako obcy pozostaje on sexy. Jego 
atrakcyjność wynika z tego, że jak pisze Zygmunt Bauman:
Zapowiada nie doświadczone jeszcze rozkosze nie domagając się w za-
mian żadnych zobowiązań lojalności; na tym obliczu maluje się obietnica 
nieobliczalnych szans, niezasmakowanych nigdy przyjemności i wciąż nowej 
przygody. Druga twarz jest równie tajemnicza — ale tajemnica, jaka się na 
niej maluje, jest tym razem ponura, groźna i obezwładniająca. Obie twarze 
są na wpół widoczne, zamazane, goszczą w polu widzenia zbyt krótko, by 
się im dobrze przyjrzeć i by pierwsze wrażenia poddać próbie26.
23 Ch. BAUDELAIRE: Paryski spleen…, s. 33.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 34.
26 Z. BAUMAN: Wśród nas, nieznajomych…, s. 158.
12 Znakowanie…
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Pośpiech, przygodność, bezceremonialność — oto wyznaczniki miejskiej 
miłości. Tuwim jest bezlitosny w przedstawieniu trywialności tej sceny, 
choć w pierwodruku było jeszcze gorzej. Wers: „Nie lubię, gdy niewiasta 
jest niesubtelna… Są guściki i gusta”, brzmiał: „Nie lubię, gdy niewiasta 
jest niesubtelna… i tłusta”. Znika też bezpowrotnie, właściwa bohaterowi 
Baudelaire’a, melancholia utraconej chwili. Jest „ciąg dalszy”, który boha-
ter Do przechodzącej być może przewiduje i się przed nim broni. Za żałobą 
bohaterki Tuwima stoi śmierć ojca, nie męża; nie ma też dziecka, które 
komplikowałoby przelotny romans. Bohater wiersza jest doskonale zoriento-
wany w drobnomieszczańskiej moralności, kiedy pyta: „[…] kto wspomaga 
matkę”, i dodaje znacząco, a Tuwim uzupełnia znaczącym wielokropkiem: 
„Stryjo? No, no…”. 
W obu utworach zdarzenia rozgrywają się błyskawicznie, tempo języka 
jest gorączkowe: u Baudelaire’a obrazów, u Tuwima monologu bohatera. 
Podwójne jest źródło tego przyspieszania — to pożądanie i żałoba. Te zaś 
mają wspólną ukrytą podstawę, która pozostaje poza dialektyką zmysłowo-
ści i żałoby, tj. śmierć. Tym bardziej zaskakująca, bo wintegrowana w życie 
niezauważalnie, a jednak to ona stanowi impuls dla pożądania, albo inaczej 
— czyni pożądaniu miejsce. Śmierć jest więc sprzymierzeńcem pożądania, 
a zarazem ukrytą twarzą dalszego ciągu miłosnej przygody. Prawdziwą obiet-
nicą/tajemnicą jest śmierć i jest to w obu wierszach śmierć mężczyzny, a jej 
znakiem jest żałoba.
Oddalenie Tuwima od Baudelaire’a jest teraz mniejsze. Dominuje rozległa 
semantyka żałoby, naznaczając obie sytuacje erotyczne ciemnym znakiem 
perwersji. To żałoba prowokuje pożądanie i umożliwia jego realizację; wnosi 
jednak w sytuację ton ciemny i groźny, który komplikuje optymistyczny 
witalizm utworu Tuwima. Zresztą, ów rzekomy witalizm jest pozorny w od-
niesieniu do całej twórczości, co wskazywali m.in. Sandauer, Rymkiewicz 
czy Jastrun27. Wystarczy zwrócić uwagę na statystykę tematów wierszy z tego 
tomu, żeby nie ufać rzekomej jasności tej poezji. Oto utwory z tomu Sokrates 
27 „Pierwszy jego głośny utwór, Wiosna -dytyramb […] jest krzykiem przerażenia wobec 
zbrodniczości instynktów witalnych”. A. SANDAUER: O człowieku, który był diabłem. W: IDEM: 
Pisma zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 115; „Życie fascynowało autora Czyhania na Boga 
nie jako źródło radości, lecz jako źródło śmierci. Było dla niego w istocie swej tożsame ze 
śmiercią, bo było obrazem śmierci. Świadectwem władzy i potęgi śmierci były dla Tuwima 
przede wszystkim brzydota i chaos życia”. J.M. RYMKIEWICZ: Skamander. W: Literatura polska 
1918—1975. T. 1: 1918—1932. Red. A. BRODZKA, H. ZAWORSKA, S. ŻÓŁKIEWSKI. Warszawa 1991, 
s. 293; „Prawdziwy Tuwim — to strach przed kształtami rzeczywistości, to popłoch wszyst-
kich zmysłów w obliczu tajemnicy życia, to nagłe spojrzenie na ludzi — »duchy kanciaste 
śmiercią nękane«”. M. JASTRUN: Światłość wiekuista Tuwima. W: Między słowem a milczeniem. 
Warszawa 1960. Cytowane wypowiedzi podaję za: R. MATUSZEWSKI: Poeta rzeczy ostatecznych 
i rzeczy pierwszych (o recepcji twórczości Juliana Tuwima). W: J. TUWIM: Wiersze. T. 1. Warszawa 
1986, s. 15. 
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tańczący, które mają za temat śmierć: Śmierć, O chorym synku, Colloquium, 
Wiosna, O skwarnej śmierci, Umarł, Humoreska, Śmierć miejska, Piotr Płaksin, 
Z kinematografu. 
W tym właśnie tkwi sedno sprzeczności poetyckiego światopoglądu Tuwi-
ma. Na pozór podpowiada nam interpretację, w myśl której prowadzi on swój 
tekst -głos rysą już wykonaną przez Baudelaire’a (choć pokrytą patyną). Nie 
wybiera postawy adoracji wzoru, ale niszczy go, wypełniając doświadczeniem 
nowoczesności dojrzałej, z założenia jasnej, gdzie poeta chce postrzegać swoją 
funkcję społeczną jako harmonijną z masowym uczestnikiem kultury. Tuwim 
próbuje udawać, że uprzedza dynamiczny rozwój kultury masowej, że sam 
demokratyzuje poezję, gdy naprawdę jest to już tylko reakcja. „Im bardziej 
[…] narasta przewaga tego społeczeństwa nad podmiotem, tym trudniejsza 
jest sytuacja liryki. Dzieło Baudelaire’a odnotowało to zjawisko najwcześniej” 
— stwierdza Theodor Adorno w eseju O liryce i społeczeństwie28. 
Miejsce poety w społeczeństwie nowoczesnym staje się coraz bardziej 
wątpliwe i nieokreślone. W tym wierszu podmiot poetycki przez osobność 
swego języka zaznaczył się w tytule, dziwacznym w kontekście sytuacji uka-
zanej w wierszu. Colloquium — łacińskie słowo oznaczające „rozmowę”, 
ale też „ustny egzamin” — jest znakiem obcości wobec świata prozaicznych 
bohaterów. Zatem nie tylko tytuł, ale sam gest przechwycenia cudzej mowy 
i wystawienia jej na pokaz, ustawienia na tle „własnej” (wyuczonej pol- 
szczyzny literackiej m.in.) wskazuje na cofnięcie się Tuwima przed integra-
cją z każdym „prostym człowiekiem”. Władanie tłumem, o którym marzył 
flâneur, możliwe jest już tylko w przestrzeni pisania i tam w istocie umieścił 
się autor Wiosny, bo tam jest jeszcze niepodległy: 
Widzę, jak mężczyzna spotyka kobietę. Zatrzymują się, rozmawiają. Nie 
wiem, skąd przyszli; nie wiem, o czym rozmawiają; nie wiem również, do-
kąd pójdą, kiedy skończą rozmawiać. Ponieważ nie wiem wszystkiego tego 
i jeszcze wiele więcej, mogę ich przetworzyć w cokolwiek tylko zechcę, tym 
bardziej, jeżeli owo cokolwiek, w które ich przetwarzam, nie będzie miało 
żadnego wpływu na to, kim oni są albo kim się staną. Tutaj ja dowodzę; 
nadaję ich spotkaniu sens29.
Bez niego nie mają sensu. Już są nowocześnie zdegenerowani, kupili wizję 
nowoczesnego włóczenia się po mieście jako nieustającej zabawy. Tymczasem 
to paroksyzm zabawy, która musi być szczytowaniem, bo ma być nagrodą 
28 Th. ADORNO: O liryce i społeczeństwie. W: IDEM: Sztuka i sztuki. Przeł. K. KRZEMIEŃ -OJAK. 
Wybór i wstęp K. SAUERLAND. Warszawa 1990, s. 159.
29 Z. BAUMAN: Przedstawienie pustyni. W: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…”. Obecność 
Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Red. A. ZEIDLER -JANISZEWSKA. Warszawa 1993, 
s. 73—74.
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za przepracowany tydzień. Udany weekend, szalona impreza, nowe dziew-
czyny, chłopcy itp. Wiersz Tuwima obdarza ich łaską sensu, choć oni go nie 
potrzebują, jak nie potrzebują liryki. To autor potrzebuje ocalenia jakiejś 
szczątkowej więzi z „człowiekiem tłumu”, którym przestał być, a właściwie 
nie był nigdy, wybierając wygnanie do mowy sztucznej — poezji czy szerzej, 
do „republiki humanistów”. Poeta -bohater (Baudelaire) i poeta -autor (Tu-
wim) czerpią przyjemność z tego samego — z przyglądania się, nie będąc 
widzianymi. A jednak Tuwim nie zakłada sytuacji odwrotnej, zamyka swego 
bohatera w słowie, unieruchamia go; gdy Baudelaire ryzykuje przekształcenie 
siebie samego w obiekt. 
Trąci nieco Heglem ta analiza. Baudelaire to teza — modernizm wstępu-
jący, wzniosły, odważnie łączący metafizyczny patos z nowoczesną, wielko-
miejską rzeczywistością. Opozycyjny Tuwim odrzuca elitarność symbolizmu 
i czystej sztuki, zaprzedaje świętą mowę „demonowi tandety”. Połączeni 
obrazują janusowe oblicze nowoczesności. Synteza jest jednak pozorna i trze-
ba ją usunąć. Służy temu, rozpoznana w geście poetyckim Tuwima, ironia. 
Biegnie ona w dwie strony, tworząc sprzeczność, która nie będzie zniesiona. 
Pierwszym jej celem jest Baudelaire i wczesnomodernistyczny model liryki, 
który Tuwim atakuje zwłaszcza w jego młodopolskim, manierycznym wy-
daniu. Nie jest to jednak prosta satyra, biorąc pod uwagę podziw autora 
Mieszkańców dla Rimbauda czy Staffa. Mówi zatem „nie” temu, co być może 
podziwia, jak w wierszu Przygoda:
Idę, anioł i dandy,
I świata nie poznaję.
Na ulicy — legendy:
Tramwaje, nie tramwaje30. 
Ironia u Tuwima — pisze Michał Głowiński — „służy […] przezwycię-
żeniu tego, co w jego mniemaniu jest ograniczone, nie odpowiada w pełni 
współczesnej sytuacji literackiej”31. Nie da się jednak zamieszkać w ironii, to 
figura podkopu i podminowywania własnej mowy. Miesza się z tym, co ata-
kuje: czczość, banał, głupie samozadowolenie. A tego przecież Tuwim poeta 
nie podziwia ani nie podziela. Stąd drugie ostrze jego ironii będzie kierowane 
w stronę prozaicznych przedstawicieli nowoczesnego miasta, jego „mieszkań-
ców”. Już Baudelaire przeczuwał, że fascynacja tłumem jest krótka i bolesna 
poza fantazmatem niekończącego się pola estetycznych i erotycznych epizo-
dów. W Dzienniku intymnym natrafiamy na następujący fragment: 
30 J. TUWIM: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1975, s. 44.
31 M. GŁOWIŃSKI: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka…, s. 179.
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Zagubiony w tym wstrętnym świecie, potrącany przez tłumy, jestem jak 
człowiek zmęczony, który nie widzi za sobą w dalekiej przyszłości, nic prócz 
rozczarowania i goryczy, a przed sobą tylko burzę, która nie przyniesie nic 
nowego, ani nauki, ani cierpienia32. 
Tuwim także oddziela się od swego bohatera, zamieszkuje w pisaniu, 
wybierając jakieś miejsce poza światem zdarzeń, skąd podsłuchuje banał 
ulicznych łowów. Miasto i tłum szybko przestają być domem i schronieniem 
przed samotnością. Przerażające są tempo i inercja ludzkiej masy, zdolność 
wchłaniania jednostki bez śladu, rozpuszczania jej tożsamości. Jest to obcość, 
którą można przedstawić, ale nie sposób zrozumieć. „Świat ów jest czymś 
nieustannie agresywnym wobec podmiotu, zagrażającym mu”33 — pisze 
Głowiński. Dlatego „człowiek nowożytności nie potrafi stać nieruchomo”34. 
Bezcelową ruchliwość pokazują wspaniałe, „automatyczne” wiersze Tuwi-
ma, jak: Życie codzienne, Mieszkanie, Znów to szuranie, Mieszkańcy, Ruch, 
Fryzjerzy; ich monotonna i nudna fraza kapitalnie zaprzecza atrakcyjnej dla 
flâneura epizodyczności miejskich wydarzeń. Miejsce melancholii utraconej 
miłości zajmuje melancholia powtórzenia, wynikła ze świadomości, że nic 
nowego się nie zdarzy w tej orgii multiplikacji. Rację ma Artur Sandauer, 
kiedy pisze o Tuwimie, że „nie mieszczańskość go przeraża, lecz powszed- 
niość […]. Jego satyra nie jest klasowa, lecz metafizyczna; godzi w samą 
istotę życia”35.
Nie eliminowałbym całkowicie klasowego składnika tej satyry. Zagro-
żenie, jakie niesie dla artysty demokratyczne mieszczaństwo, przeczuwa już 
Baudelaire, a Tuwim go doświadczy; przyjdzie bowiem czas, kiedy tłum dzięki 
polityce zajmie miejsce dandysa -flâneura. 
Zagadkowy Tuwim wyłania się z tych refleksji. Znika nam z przestrzeni 
swych miejskich wierszy, separuje się od swych bohaterów wbrew egalitary-
stycznym wyznaniom. Widzi więcej, niż opowiada, a zręczna formuła Mi-
łosza z Traktatu poetyckiego tylko potęguje problem:
Ale myśl jego jest konwencjonalna
I tak użyta jak rym i asonans.
Przykrył nią wizje, których się zawstydził36.
Tuwim przez pryzmat Baudelaire’a przeczytany to jedna z odnóg mo-
dernizmu dojrzałego. Jego twórczość jest świadectwem nowej świadomości 
32 Cyt. za: W. BENJAMIN: O kilku motywach u Baudelaire’a…, s. 117.
33 M. GŁOWIŃSKI: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka…, s. 163.
34 Ibidem, s. 71.
35 A. SANDAUER: O człowieku, który był diabłem…, s. 116.
36 C. MIŁOSZ: Traktat poetycki. W: IDEM: Wiersze. T. 1. Kraków—Wrocław 1985, s. 16.
literackiej, która wynika z coraz bardziej intensywnego przenikania się prak-
tyki twórczej z gustami masowego odbiorcy i reakcji na potężny wpływ, jaki 
zaczyna wywierać na pisarza rynek literacki. Dlatego nieuzasadnione wydaje 
mi się oddzielanie od siebie Tuwima kabareciarza i poważnego poety czy 
też ustawianie go w opozycji do nurtów awangardowych międzywojnia. 
Wszystkie role i pozy autora są częścią wielowątkowej narracji o moderni-
zmie literackim.
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Filolog w supermarkecie
1. 
Czeladź. Centrum Handlowe M1, sobota po południu. Już po wyjściu 
z samochodu mimowolnie przyspieszam kroku. Wyprzedzić innych? Nie, 
pcha mnie raczej niecierpliwość, aby być już w środku i oddać się jedynemu 
powszechnemu i naprawdę jednoczącemu rytuałowi naszych czasów — za-
kupom. Zagarnia mnie łopata ruchomych drzwi i jestem w środku świątyni 
konsumpcji. Niewątpliwie istnieją silne związki architektury supermarketów 
i budowli sakralnych. Choć pewnie bliższe ich dawnych, ludycznych form, 
kiedy jeszcze rytuały codzienności i sacrum nie były tak bardzo oddzielone. 
Synagogi i średniowieczne katedry przypominają o dawnym rodowodzie tych 
związków. Wobec upadku świeckich form społecznego świętowania nie dziwi 
popularność odwiedzania supermarketów w niedzielę. To jak wycieczka za 
miasto, na festyn czy piknik. Zwłaszcza że sklepy -światy powstają zwykle 
na nieużytkach, w pobliżu dróg szybkiego ruchu, niczym pałace w baśniach 
wschodnich przenoszone siłą czarów na pustynie; oazy otoczone ziemią 
jałową. „Super -rynek”, „nad -sklep”, handlowy kosmos! 
Wewnątrz otula mnie szum (ale nie hałas! — o dziwo, nie usłyszymy tu 
pokrzykiwania znanego z targowiska), muzyka, wspólnota, kres alienacji. 
Jestem tu potrzebny, oczekują mnie, uśmiechają się, ja się uśmiecham — 
spokojny, gdyż wiem, że ten uśmiech do niczego mnie nie zobowiązuje, nie 
zaprasza, nie komunikuje. Jest tylko odzewem na hasło, potwierdzeniem 
chęci udziału w obrzędzie. Moje ciało jest miękko sterowane prostymi wska-
zówkami: kierunek ruchu, obsługa wózka, automatyczna bramka, obniżka 
ceny, promocja. Strażnicy ochrony upewniają mnie swą obecnością, że prawo 
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istnieje, a równocześnie uruchamiają świętokradcze fantazje o wynoszeniu 
towarów bez zapłaty. Dreszcz przygody. Pokusa. Niewinny flirt ze złem.
W architekturze supermarketu, organizacji przestrzeni, wyposażeniu iko-
nicznym przejawia się geniusz psychologii stosowanej. Ten wielki sklep ma 
nieposkromione ambicje. Chce być kosmosem, w którym zrodzi się nowa 
istota — konsument. Jeszcze parę lat temu nie mogłem zrozumieć dialogów, 
częstych w amerykańskich serialach, w których rodzina postanawia spędzić 
dzień w supermarkecie. Dzień w sklepie?! Co za bzdura! Teraz widzę, jak bar-
dzo się myliłem. Tu nie chodzi już w pierwszym rzędzie o to, aby kupować, 
ale żeby przebywać. Dlatego sklep właściwy to tylko część tej przestrzeni. 
Resztę stanowią firmy, zakłady usługowe, banki, place zabaw, kawiarnie, 
restauracje, czytelnie gazet. W tak zorganizowanym świecie kupowanie nie 
jest już zaspokajaniem potrzeb, lecz stylem życia. 
Doskonale wiedział o tym Prus, wybierając sklep na centrum świata Lalki. 
Dwie wielkie namiętności: erotyzm i pieniądze przenikają się w mikroko-
smosie handlowej wymiany; dzisiaj wzmocnione dodatkowo fenomenem 
samoobsługi. Dzięki niej towary spowija paradoksalna aura dostępności i od-
dalenia. Wszystko można wziąć do ręki. Ta lubieżność dotykania (macania) 
towarów, których ilość i cena jest poza zasięgiem, przypomina, jak często 
reklama splata treści komercyjne i seksualne. Widzialne, lecz nieosiągalne. 
Rozpoznane podobieństwo nie daje się odpędzić. Objawia wszechogarniającą 
atmosferę uwodzenia. I podobnie jak w grze erotycznej, jej cel — ciało/pie-
niądze — musi być ukryty, dyskretny, czekać na nas na końcu, czyli w kasie. 
Przypomina to organicystyczną wizję Benthama, w której pieniądze pełnią 
funkcję krwi w ciele państwa. Także tu ich podskórny bieg jest cały czas wy-
czuwalny; tętniąca energia tego świata. Obnażony pieniądz byłby jaskrawą 
przeszkodą w płynnej dystrybucji łańcucha znaków: fantazmat pożądanego 
towaru, cyfra ceny, kod paskowy, kod karty kredytowej, potwierdzenie syg- 
naturą podpisu. 
Powszechna ucieczka od gotówki w społeczeństwach wysokorozwiniętych 
ma w sobie coś z wyparcia, szalonego dążenia do zerwania kontaktu z Innym, 
przez którego ręce przeszły nasze (?) pieniądze. „Higiena”, „poczucie bez-
pieczeństwa”, „wygoda” — to słowa dyskursu, który tuszuje owo zerwanie, 
a jednocześnie czyni je możliwym. Na straży tego zerwania stoją banki, które 
egzorcyzmują naszą gotówkę, pozbawiając wymianę ekonomiczną resztek 
ludzkiego wymiaru. Po rewolucyjnym wynalazku pieniądza karta kredytowa 
jeszcze bardziej powiększa dystans między ludzką pracą a zaspokajaniem 
potrzeb. Karta — znaczący element, który reprezentuje naszą pracę i zapłatę 
za nią, przelaną na konto (co to jest konto? skrzynka? kuferek? skarbiec? 
czy tylko pozycja w komputerze?).
Powrót. Orgia pochłaniania znaków nie może nasycić. Jesteśmy jak Kasia 
z Poskromienia złośnicy, „karmieni nazwami potraw”. Dlatego oczekiwane 
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spełnienie, którym ma być posiadanie nowych przedmiotów, tak strasznie 
rozczarowuje. Wyrzuceni z raju, wracamy ze zwykłymi produktami w folio-
wych torbach („tak mało kupiliśmy, a tyle to kosztowało!”. W rzeczywistości 
zawsze kupiliśmy więcej, niż zamierzaliśmy). A przecież powrót z tej obłąkań-
czej fikcji powinien być zbawienny, przywraca bowiem kontakt z przedmio-
tem: żywnością, narzędziem. Okazuje się jednak, że już ich nie chcemy. Za 
wszelką cenę staramy się „zetrzeć z nich piętno towaru” (Walter Benjamin) 
— próbujemy przywrócić im blask, jaki miały, zanim je kupiliśmy, otulamy 
je słowami: „zdrowa żywność”, „ergonomia”, „oszczędność”, „ekologia”, 
„funkcjonalność”. A kiedy to nie skutkuje, wracamy do słownika Marksa, 
starając się wykrzesać z jego kategorii dawną, ideologiczną emocję: „wyzysk”, 
„kapitaliści”, „praca” (moja), „bogactwo” (ich) itp. 
Być może problem nie dość płynnego funkcjonowania we współczesnej rze-
czywistości ekonomicznej wynika z pomieszania języków, jest zatem wyłącznie 
sprawą mojego pokolenia, na którym historia pisze odmiennymi znakami? 
Przeczucie bycia oszukiwanym pokrętną mową znaków sprawia, że ma-
cam ten świat jak ślepiec laską „branżowych” dyskursów. Chcę zrzucić jego 
maskę i zatriumfować przewagą umysłu nad mamoną. Wystarczy wszak 
ujawnić straszliwą pomyłkę kupujących, którzy zostali przewrotnie oszuka-
ni komercyjnymi iluzjami. Analiza zawodowca wykryje znakowe pułapki, 
nauczy je rozpoznawać, ujmie w wartości. 
Kłopot w tym, że krok przede mną jest triumfujący powszechnie dys-
kurs ekonomii, której bezwstyd sięga tak daleko, że otwarcie uczy znakowej 
manipulacji w setkach szkół marketingu i reklamy, ujawnia cel i sposoby 
przekształcania przedmiotu w jego znakowy fantazmat wywołujący prag- 
nienie posiadania. Miejsce jest już zajęte. Cóż mi pozostaje? Paradoksalnie, 
ja — fachowiec od znaków — musiałbym zniszczyć znak. Ot, na przykład 
przywrócić temu kawałkowi zafoliowanego schabu jego historię zwierzęcia, 
wskrzesić — pamiętany z dzieciństwa — radosny i okrutny rytuał świniobicia, 
ciekawość tajemniczych wnętrzności, mieszanie krwi, smakowanie kaszanki, 
pierwszą ucztę z podrobów. Ale wobec tych tysięcy kawałków schabu jestem 
bezradny. Za dużo tu potencjalnych historii. Problemem nie jest już odkrycie 
zatajonego sensu, ale jego powierzchniowy nadmiar. W efekcie, zawstydzony 
przyznaję się przed sobą, że znak jest wybawieniem, gdyż pomaga zreduko-
wać niewygodną wielość świata.
Nic nie pomaga. Nie mogę dłużej ukrywać przed samym sobą, że czuję się 
tam źle. Myśl, że supermarket, gdzie pulsuje handel wymienny znaków (bo 
przecież nie towarów!), narzuca się natrętnie jako model społecznych relacji, 
jest bolesna. Rozpoznanie siebie jako części rynku uwiera. Uwięziony w tej 
metaforze zaczynam postrzegać świat wokół jako niemilknącą ofertę kupna-
 -sprzedaży produktów: towarowych, usługowych, politycznych, religijnych, 
edukacyjnych itd. Metafora rynku, raz wykorzystana dla opisania rzeczywi-
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stości pozaekonomicznej, zastępuje ją błyskawicznie, stając się infrastrukturą, 
wobec której nasze myślenie nie może znaleźć żadnego zewnętrza.
Nie sposób zaakceptować siebie w swej podstawowej, społecznej roli 
konsumenta. Dlatego za wszelką cenę staram się znaleźć miejsce, z którego 
mógłbym uczynić wyłom w spójności i samowystarczalności rynku. Owo 
usiłowanie opieram na przeświadczeniu, że „towar”, w którego wymianie 
uczestniczę, ma swój najważniejszy wymiar poza ekonomią. Literatura to 
oczywiście również przedmiot wymiany handlowej, część rynku, pozycja 
w bilansie mikro - i makroekonomii. Odmienność literatury (sztuki) jako to-
waru na rynku polega jednak na tym, iż jej drugi wymiar zaspokaja potrzeby 
nieekonomiczne. Marks bowiem twierdził, że takowe nie mogą być ekono-
micznie zaspokojone. Nie dość na tym. Ów drugi wymiar jest zasadniczo 
sprzeczny z pierwszym, kontestuje prymat ekonomii, prowokuje do oporu 
wobec dyktatu rynku. Czytanie to wszak wydatek (nie inwestycja) czasu 
(czyli pieniądza). Każda wielka literatura jest wyzwaniem wobec wyłącznego 
zatroskania o byt; ostentacyjnie deprecjonuje taki sposób istnienia. 
W imię czego jednak oczekuję odmiennego traktowania mojego „towa-
ru”? Jestem wszak komiwojażerem wiedzy o literaturze, aktywnie uczestniczę 
w wymianie handlowej. A może to tylko wstydliwa konieczność, istota zaś 
kryje się w idei posłannictwa, tradycji, humanistyki, narodowej kultury? 
Może — ewangelicznym wzorem — należy oddzielić to, co „cesarskie i bo-
skie”? Dwuznaczność tej sytuacji trąci jakąś hipokryzją, a próba unieważ-
nienia jednego z wymiarów społecznej funkcji literatury nieuchronnie two-
rzy fałsz: jej efektem jest albo postawa pięknoduchostwa, albo kupieckiego 
pragmatyzmu. Kim jest wobec tego humanista na rynku?
2.
W swej próbie dziennika Roland Barthes zanotował pod datą 22 lipca 
1977 roku:
Zeszłej nocy w Casino, supermarkecie w Anglet, z E.M. Zafascynowała 
nas ta babilońska świątynia handlu. To prawdziwy Złoty Cielec, góry (tan-
dety) „bogactwa”, zbieranina gatunków (sklasyfikowana wg typów), arka 
Noego rzeczy (od szwedzkich chodaków po oberżynę) grabieżczo pakowa-
nych do wózków. Zorientowaliśmy się nagle, że ludzie kupią tu cokolwiek 
(podobnie jak ja). Każdy wózek zaparkowany naprzeciw kasy to bezwstydny 
rydwan manii, popędów, perwersji i pragnień. Choćby ten dumnie mija-
jący nas wózek — przecież to jasne, że nie było żadnej potrzeby kupować, 
umieszczonej w nim, zafoliowanej pizzy.
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Chciałbym przeczytać (jeśli coś takiego istnieje) Historię sklepów. Co 
zdarzyło się przed Zolą i jego Wszystko dla pań?1
Odkrywcą tego świata i tego problemu był Baudelaire, choć przed nim 
byli tam inni, jak w Ameryce przed Kolumbem. Rozziew między człowie-
kiem „naturalnym” i cywilizowanym w państwie nowożytnym, przybywanie 
wolności, które powoduje jej utratę, opisuje już Rousseau, ale dopiero Bau-
delaire podejmuje poważną próbę rozwiązania problemu „artysty na rynku”. 
W słusznie do znudzenia komentowanym eseju Malarz życia nowoczesnego 
możemy śledzić fascynującą genealogię narodzin doświadczenia sztuki jako 
towaru masowego. Równie lub nawet bardziej interesujące, z punktu widze-
nia naszych czasów, jest Baudelaire’owskie studium bohatera tej przemiany 
— „nowoczesnego” artysty. Nie ukrywam, że czytam Baudelaire’a anachro-
nicznie, wbrew większości ustaleń własnej dyscypliny. Spodziewam się od 
niego czegoś, czego od dawna nie oczekuje się od literatury: pomocy w roz-
wiązywaniu rzeczywistych problemów. 
Baudelaire — mój przodek w nieszczęściu — staje w progu nowoczesnego 
świata z całkowitą pewnością, że sztuka nie może się od niego odwracać. Jak 
pokazał w swych wspaniałych esejach Walter Benjamin, artysta nowoczesny 
nie zamyka się przed światem wielkiego miasta, ale stara się go zaanektować, 
rozpoznać w nim nowe możliwości sztuki. Wyrusza zatem odważnie na „es-
tetyczne łowy”, aby „zamieszkać w mnogości, falowaniu, ruchu, w tym, co 
umyka, co jest nieskończone”. Ryzyko, jakie podejmuje, wyraża się jedynie 
w paradoksie. Jak można zamieszkać w chaosie, w tym, co umyka, nie zatra-
cając zdolności ostrego widzenia? Jak zachować wysoką pozycję sztuki, roz-
poznanej teraz także w funkcji towaru? A jednak Baudelaire nie waha się, jest 
bowiem świadom jednej z podstawowych tendencji, która towarzyszy sztuce 
od wieków — pokusy transcendentalnej rejterady, czmychnięcia w artystyczną 
utopię „wiecznego piękna”, pogardy dla trywialności nowoczesnej rzeczywi-
stości. Przykładem Ezra Pound, który lakonicznie pisze, że jego czasy, to
stara suka kopana w zęby
Spieprzona cywilizacja2. 
Z nieco mniejszą ekspresją Wolfgang Iser stwierdza, że tak pojmowana 
sztuka ma być „schronieniem przed ciężarem doświadczenia”. Baudelaire 
przewiduje tę możliwość, dlatego podkreśla stanowczo, że nowoczesny arty-
sta „nie ma prawa lekceważyć ani ignorować tego elementu przemijającego, 
1 R. BARTHES: Deliberation. In: IDEM: The Rustle of Language. Transl. R. HOWARD. Oxford 
1986, s. 366.
2 E. POUND: Hugh Selwyn Mauberley (życie i kontakty). Przeł. A. SZUBA. „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 1, s. 173.
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ulotnego, którego przemiany są tak częste”. Nie można też na tym poprze-
stać, chodzi bowiem o coś więcej: aby w zmienności rozpoznać prawdę tego 
świata. Wielkość nowej sztuki nie może polegać na wyłącznej rejestracji 
przepływających zdarzeń. Aby stworzyć dzieło, trzeba odkryć prawdziwy 
kształt świata, utrzymać dystans, widzieć. Jego bohater „patrzy, jak płynie 
rzeka życia, majestatyczna i połyskliwa; podziwia nieśmiertelne piękno i zdu-
miewającą harmonię życia stolic, harmonię tak cudownie zachowaną wśród 
zgiełku wolności ludzkiej”. Podkreślmy: powierzchnia nie jest dla niego je-
dynie drogą do głębi. Istota nowego spojrzenia polega na utrzymaniu obu 
aspektów rzeczywistości. Prawdą tego świata jest jego zmienność i ulotność, 
nieskończone bogactwo form, w jakich zjawia się uważnemu obserwatorowi 
przyczajonemu „w piekielnym zgiełku miasta” (Do przechodzącej).
Imponuje mi jego odwaga przekroczenia granicy sztuki, poparcie gestu 
artystycznego gestem życia. A jednak fragmenty Malarza życia nowoczesnego 
opisujące, jak nowoczesny artysta „bierze w posiadanie” miejski kosmos, 
traktuję sceptycznie. Nie mam tej pewności, że wśród zgiełku miasta istnieje 
harmonia zdarzeń i kształtów. Oko malarza nie jest moim, gdyż straciłem jego 
wiarę w niepodległy zmienności byt sztuki. Baudelaire jest ze wszech miar 
artystą przełomu. Jego twórczość, rozpięta między romantyzmem a żywym 
wciąż we Francji klasycyzmem, zapowiada równocześnie symbolizm i natu-
ralizm. Jest spadkobiercą epok, które dostarczą mu środków do tworzenia 
nowej koncepcji piękna jako połączenia „elementu wiecznego, niezmien-
nego, którego ilość jest nader trudna do określenia, i elementu zmiennego, 
zależnego od okoliczności, takiej jak moda, moralność, namiętność, wzięte 
oddzielnie lub wszystkie razem”3. 
„Mój” klasycyzm, przygnieciony rozpadającym się państwem, nie ode-
grał istotnej roli w tworzeniu nowoczesnej funkcji sztuki. Natomiast roman-
tyzm nauczył mnie przede wszystkim myślenia historycznego, z naciskiem 
na kaprysy i nieprzewidywalność dziejów. Spełniam tylko postulat wstępny: 
„mieszkam w mnogości i ulotności”. Mimo to przeczuwam, że Baudelaire 
mówi mi coś ważnego także o tej niedostępnej mi sile tradycji, o jej sku-
teczności dla poszukiwań sojuszników w rozwiązywaniu dylematów nowo-
czesności. Wskazuje na możliwą sytuację, w której pewien model literatury, 
przestając być wartością dla społeczeństw, nie przestaje nią być dla jednostek. 
Może być dla tych ostatnich środkiem poznania i oporu wobec zagarniającej 
wszystko masy „życia nowoczesnego”.
Podsumujmy: rada, jaką miałby dla mnie Baudelaire, brzmi następująco: 
sztuka cię wyzwoli. Uzbrój się w cierpliwe i uważne oko artysty i przetwórz 
3 Ch. BAUDELAIRE: Malarz życia nowoczesnego. W: IDEM: Rozmaitości estetyczne. Wstęp 
i przekł. J. GUZE. Komentarz i przypisy C. PICHOIS. Przeł. J.M. KŁOCZOWSKI. Gdańsk 2000, 
s. 311.
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ów nowy, niezrozumiały, budzący grozę świat w przedmiot estetyczny. Nie 
sprowadzaj sztuki do zacisza gabinetu, ale ucz się od niej życia. Życie może 
być sztuką, zanim stanie się księgą. Wszak „niewielu jest ludzi obdarzonych 
zdolnością widzenia”. Tak mówi Pan Baudelaire.
Ale ja — człowiek małej wiary — nie przestaję wątpić. Postulat oswojenia 
nowoczesności, zwłaszcza jej wymiaru technologicznego i ekonomicznego, 
przez postawę estetyczną („potęgę smaku”) opiera się na podstawowym za-
łożeniu, że podmiot -artysta, choć jest częścią tłumu, zachowuje integralność, 
potrafi oprzeć się jego pędowi oraz rozpoznać sens magmowatej i zmiennej 
substancji wielkiego miasta. „Posiąść tłum — oto jego namiętność i powo-
łanie”. W przeciwieństwie do mnie, ten „samotnik o aktywnej wyobraźni” 
nie wątpi w swą zdolność do oporu i odróżnienia się.
Nie umiem dostrzec podstaw tej pewności. Nie wiem, co gwarantuje ową 
niepodległość estety nowoczesności: wszak tłum i jego zagarnia w niezróżnico-
waną masę. Piętno wieczności dzieła, które tworzy, musi stać się przedmiotem 
handlu, osiągnięcie artystyczne mierzy się także cyfrą kapitału. Baudelaire 
jednak jest przekonany, że w widzeniu artysty odbija się cząstka wieczności 
i dzięki temu może on oprzeć się niwelującej masie zdarzeń i ludzi, których 
ilość, dla mnie, nie daje się usensownić. Jest pewien, że czas stoi po jego stro-
nie, bo sam istnieje w dwóch wymiarach: wiecznym i rzeczywistym. Ostenta-
cyjne marnotrawienie czasu na wałęsaniu się (flanowaniu) po ulicach ma uza-
sadnienie w wiecznym pierwiastku sztuki, wprowadzanym w rzeczywistość 
okiem i gestem artysty. Natarczywość tego przekonania, któremu towarzyszy 
afirmacja wszelkich przejawów życia wielkomiejskiego tłumu, odsłania się 
powoli jako strategia rozpaczliwa. Stanowi próbę uprzedzenia chwili, kiedy 
osobność nowoczesnego artysty zostanie odbita i pomnożona w konwencjach 
sztuki i mody. Zbliżając się do końca tego niezwykłego eseju, wyczuwam już 
wyraźnie nostalgię, jaka wyziera z jego słów. Ten świat „nowoczesności” już 
znika, starzeje się, zamazuje. Widać to najwyraźniej w apologii dandysa, który 
jest ostatnim spazmem zachłyśnięcia się nowoczesnością. Dandy — dziwny 
twór arystokratycznego salonu, który zstąpił na ulicę, aby po krótkim okresie 
triumfu zostać wchłonięty i przetworzony w niezliczone kopie mód. W zna-
komitym szkicu fizjologicznym Baudelaire pokazuje tę degradację, określając 
„zreplikowanych” dandysów jako „głupców, których elegancja jest dziełem 
krawca, a głowa dziełem fryzjera” oraz jako „istoty [które] nie myślą”4.
Dandys seryjny, „artysta życia” pomnożony, zmultiplikowany nie ma sen-
su, albo raczej ma zbyt wiele sensu, aby wyrażał coś istotnego. W powietrzu 
pobrzmiewa już słynne: „każdy ma swoje pięć minut” Warhola, ilustrujące 
gigantyczne przyspieszenie i zagęszczenie wymiany informacji, które wniosą 
dwudziestowieczne media. 
4 Ibidem, s. 342.
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Mimo nostalgii i przeczucia nietrwałości postawy estetycznej wielość 
i złożoność nowoczesnego miasta nie budzą obaw Baudelaire’a. Przeciwnie, 
bardziej niż chaotyczne pulsowanie tysięcy istnień niepokoi go porządek, 
a zwłaszcza systemy kontroli, jakimi demokratyczne państwo spowija oby-
wateli. Nawet tak niewinne — z pozoru — jak wymóg stałego zameldowania, 
zdają się budzić w autorze Kwiatów zła rozpaczliwy opór. Czego się bał? 
Przypływ demokracji, który zagarnia wszystko i zrównuje wszystko, zatapia 
co dzień tych ostatnich przedstawicieli dumy ludzkiej i falą zapomnienia 
pokrywa ślady tych cudownych karłów5. 
Najgroźniejszy okazuje się polityczny i światopoglądowy system demokra-
cji, który likwiduje hierarchie, zaciera różnice, niweluje patos dystansu tych 
„arystokratów ducha”. Triumf trwa krótko. Wielkomiejska dżungla, która 
daje schronienie, pozwala widzieć, nie będąc widzianym, zostaje stopniowo 
oznaczana przez administrację i policję. Nie ma już miejsca na nieskrępowane 
wędrówki miejskich nomadów, opisane przez ulubionego pisarza Baudelai- 
re’a — Edgara Poego w noweli Człowiek tłumu. Kiedy przyglądamy się bio-
grafii Baudelaire’a, widać, jak stara się umknąć przed próbami uczynienia go 
stałym elementem topografii miasta, węzłem w sieci adresów nałożonej na 
miejski żywioł, przygwożdżenia go do stałego miejsca zamieszkania. Nali-
czono około czternaście adresów, pod którymi zamieszkiwał w ciągu swego 
życia. Obsesja osaczenia?
Z pewnością uważniej wsłuchalibyśmy się w tę historię co najmniej dzie-
sięć lat wcześniej. Ale nie odsuwajmy jej do lamusa wraz z poprzednią epoką. 
Lęku Baudelaire’a nie budzi państwo totalitarne (na przykład Rosja, jaką 
mógł znać z Listów de Custine’a), lecz demokracja. Jego czujność, która nam 
może się wydać idiosynkrazją, czyni zeń proroka totalitaryzmu dyskretnego, 
inwigilacji pożądanej, traktowanej nawet jako nagroda lub potwierdzenie 
sukcesu. I nie mam wcale na myśli Internetu — tej bestii apokaliptycznej 
naszych czasów. Zwykła karta rabatowa w supermarkecie (nie mówiąc już 
o bankowej karcie płatniczej) daje wiedzę o przeciętnym obywatelu, o jakiej 
marzyć mogli pracownicy tajnych służb. 
Oto tragikomiczny koniec nowoczesnego artysty -łowcy. Wyrusza w wiel-
komiejską dżunglę, a budzi się w rezerwacie z numerkiem identyfikacyjnym 
na szyi. Nie dość upokorzeń. Za ucieczkami Baudelaire’a stoją często nie-
spłacone długi, a miejskie wędrówki flâneura są poszukiwaniem klienta. 
Mimo to narzucająca się teza o pauperyzacji sztuki i komercjalizacji artysty 
jest zbyt pochopna. Przenikliwy zwykle Benjamin w tej kwestii pozostawia 
czytelnika z nazbyt jednostronnym ujęciem, gdy pisze: 
5 Ibidem, s. 340.
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Baudelaire wiedział, jak się rzecz miała w rzeczywistości z literatem: 
udaje się na rynek jako flaneur; po to — jak sądzi — by mu się przyjrzeć, 
w rzeczywistości jednak po to, aby znaleźć klienta6.
Autor Malarza życia nowoczesnego ma głęboką świadomość podwójnej 
roli artysty i jego dzieła w nowoczesnym świecie. Owa podwójność nie jest 
jednak oznaką hipokryzji upadłego w otchłań mamony idealisty. Baudelaire 
nie odwraca się plecami do nowej postaci rzeczywistości, zmusza literaturę, 
aby sprostała wyzwaniu nowoczesności, poszerza granice poezji, konfron-
tuje „świętą mowę” z brzydotą, seksualnością, umieraniem. Klasycyzująca 
forma jego wierszy, która nam może się wydawać nie dość „nowoczesna”, 
świadczy o odwadze spoglądania w otchłań bez zmrużenia oka. Baudelaire 
wierzy w literaturę, nie obawia się o konsekwencje jej rynkowego bytowa-
nia. Ostentacyjnie ujawnia kulisy finansowych poczynań artysty, jak choćby 
w znakomitym szkicu poświęconym Balzakowi: Jak płacić długi, gdy się jest 
geniuszem. Kiedy czytamy jego Rady dla młodych literatów, chwilami trudno 
uwierzyć, że pisał je autor Kwiatów zła: 
[…] literatura, która jest materią najbardziej niewymierną, polega przede 
wszystkim na wypełnianiu kolumn; architekt literacki, któremu samo na-
zwisko nie przynosi zysku, musi za wszelką cenę sprzedawać7. 
Brzmi to prawie jak dewiza agenta wydawniczego. To zadziwiające, jak prag-
matyczny jest ten autor wysublimowanych wierszy, takich jak: Ideał, Spleen, 
Oddźwięki itp. Nie ma w tym sprzeczności. Baudelaire wie, że w świecie no-
woczesnym literatura zanim stanie się dziełem, musi stać się towarem, i to 
towarem atrakcyjnym, narzucającym się swoją przewagą nad tak wpływo-
wymi konkurentami, jak prasa i fotografia. Dopiero wtedy może dokonać się 
„starcie piętna towaru”, ujawnienie przez czytelnika pozaekonomicznego wy-
miaru literatury, doświadczonego w estetyczno -egzystencjalnym przeżyciu.
3. 
Pytając o potrzebę, miejsce i funkcję literatury w naszym ponowoczes- 
nym świecie, jesteśmy dziećmi Baudelaire’a. Odpowiedź musi przyjść z na-
6 W. BENJAMIN: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. Przeł. H. ORŁOWSKI. W: W. BENJAMIN: 
Twórca jako wytwórca. Przeł. H. ORŁOWSKI, J. SIKORSKI. Poznań 1975, s. 205.
7 Ch. BAUDELAIRE: Rady dla młodych literatów. W: IDEM: Sztuka romantyczna. Dzienniki 
poufne. Przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. KIJOWSKI. Warszawa 1971, s. 40.
szej przyszłości, jednakże dla zbłąkanego l’homme de lettres naszych czasów 
Malarz życia nowoczesnego niesie przykład trudnej afirmacji świata często 
przerażającego swą złożonością i brzydotą. Przewiduje też próby wyrzeczenia 
się własnej historyczności i poszukiwanie enklaw w artystycznych utopiach. 
Pokusy to realne, zwłaszcza w dramatycznym momencie odkrycia sztuki 
i artysty uwikłanych w rynek literacki. Konieczności „ziemskiego” bytowania 
literatury towarzyszy u Baudelaire’a pewność jej metafizycznego wymiaru. 
W tym miejscu bardzo są do siebie podobni z młodym Nietzschem. Wobec 
słabnącej pozycji religii jedynie sztuka może zadowalająco próbować zdać 
sprawę z nowego doświadczenia rzeczywistości; nie redukując jej najbardziej 
bolesnych aspektów, dokonać „estetycznego usprawiedliwienia świata”. Dla 
nas, wobec rosnącej wciąż specjalizacji nauk ścisłych, sztuka jest może ostat-
nią szansą samorozumienia człowieka. 
Czy to lekcja dla mnie? Doświadczenia życia nowoczesnej metro - czy już 
megapolii są mi obce. Jestem skrzyżowaniem wiejsko -miejskiego prowincju-
sza, z wychowania podejrzliwym wobec miejskiego inteligenta. Mam kłopoty 
z oswojeniem supermarketu, nie mówiąc o Paryżu czy Nowym Jorku. Mimo 
to czytam tę lekcję uważnie, a jej trwałość uważam ciągle za niekwestiono-
walną. Epoka PRL -u wydłużyła funkcję literatury, pojmowaną jako dawa-
nie świadectwa, dostarczanie wzorców postaw moralnych, ocalenie języka. 
Opóźniła przez to konflikt tych wartości z naporem nowoczesnej cywilizacji. 
Kapitalizm i demokracja, uwalniając literaturę z części jej dotychczasowych 
zobowiązań, pozbawiły ją zarazem oczywistej funkcji społecznej. Silna po-
zycja ideowa literatury jest nie do utrzymania. Nie widzę też, aby płynęła 
skądś nowa próba określenia jej społecznej roli (poza edukacją szkolną, oczy-
wiście). Jakby również w tej kwestii rozwiązaniem miała być „niewidzialna 
ręka rynku”. 
Baudelaire odkrywa tę sytuację literatury sto pięćdziesiąt lat wcześniej 
i ujmuje ją nie (jak można by się spodziewać) w kategoriach kryzysu kultu-
ry, ale jako indywidualny problem artysty. Postawa nowoczesna ma polegać 
przede wszystkim na odważnym pomyśleniu siebie w miejscu, gdzie indywi-
dualne styka się z powszechnym, jednostkowe ze społecznym, metafizyczne 
z ekonomicznym. I, podobnie jak Baudelaire, myślę, że najskuteczniejszą 
w rozpoznaniu i przedstawieniu tego doświadczenia pozostaje literatura. 
A jej zaangażowanie w gry rynkowe nie jest oznaką pragmatyzmu bądź 
hipokryzji nowoczesnego artysty -kupca, lecz stanowi paradoks ilustrują-
cy nieredukowalne wymiary sztuki: bycie integralną częścią nowoczesnego 
świata oraz konieczność twórczej zdrady swego czasu. Zdrady, która nie jest 
dziś wartością społeczną, ale może nią być dla jednostek.
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My, dziewiętnastowieczni
Bliski Brzozowskiemu Norwid w „II Lekcji” o Słowackim (1860) zapisał 
to zastanawiające zdanie, które jednak, bez ryzyka sprzeczności, możemy 
wypowiedzieć wspólnie z nim. A mówi ono, że „jesteśmy DOPIERO ludźmi 
XIX wieku”1. Dla Norwida jest w tym coś więcej niż przejaw typowego 
narzekania na polskie zapóźnienie cywilizacyjne i kulturalne (zresztą, gdzie 
niby mamy być w 1860 roku, jak nie w XIX stuleciu?!). To raczej emblemat 
jego myśli krytycznej, w której zarzucał polskiej kulturze odwrót od przy-
szłości, wytykając Polakom, że horyzontem ich refleksji o przyszłości jest 
ciągle pierwsze półwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida przeniesione w obręb 
refleksji Brzozowskiego utrzymuje swoją prowokacyjną nieoczywistość, wska-
zując na fascynującą, ponowoczesną niewczesność jego pojmowania XIX 
wieku. Niewczesną, ponieważ dopiero dojrzały wiek XX (w Polsce po roku 
1989) rozpowszechnił taką właśnie lekturę XIX wieku, w której konstruujemy 
i rozpoznajemy naszą własną, ponowoczesną genealogię.
Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że cały projekt krytyczny Brzo-
zowskiego jest oparty na tym zdaniu, a radykalność, impet, niecierpliwość 
i gniew autora Płomieni wyrastają z majuskułą pisanego słowa „DOPIERO”. 
Jego interpretacja dziewiętnastowiecznej kultury romantycznej jako zapisu nie-
przepracowanych doświadczeń wczesnej nowoczesności prowadzi go do od-
wrócenia się od nowoczesności młodopolskiej, jakby uznawał ją za niewczes- 
1 W pełnym kształcie brzmi ono następująco: „Jeszcze się pchamy, jeszcze się wałęsamy, 
między tą cywilizacją atradycyjną, której wielka praktyczność jest często wielce niepoczci-
wa, a pomiędzy naszą ukochaną cywilizacją tradycyjną, której wielka poczciwość jest wielce 
niepraktyczną, jeszcze, jednym słowem, jesteśmy DOPIERO ludźmi XIX wieku”. C.K. NORWID: 
O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”). 
W: IDEM: Pisma wszystkie. T. 6, cz. 1. Red. J.W. GOMULICKI. Warszawa 1971, s. 418.
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ną, w nieuprawniony sposób „post -romantyczną” i „post -pozytywną”, skoro 
nie podjęła i nie przemyślała najważniejszych wydarzeń w kulturze ubieg- 
łego stulecia. Pisał o tym wprost: „[…] uważam, że wiek XIX, par excellence 
romantyczny, jest do dziś dnia źle znany i niedoceniany, że znaczenie jego 
w gatunkowym życiu ludzkości jest nieskończenie i tragicznie wielkie”2.
W Głosach wśród nocy właściwy gest krytyczny jest zatem najpierw re-
gresywny, ponieważ nowoczesność wymaga wymiany własnej genealogii. 
Brzozowski nie chce być naturalnym spadkobiercą paraliżującej wolność 
myślącego podmiotu polskiej tradycji porozbiorowej. 
Sens i radykalność tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkie-
wicza. Dąży w nim do zniszczenia znaczenia tego, co dla Brzozowskiego 
najbardziej własne — szlacheckiej nostalgii i resentymentu inteligencji współ-
czesnej. Atakując dzieło Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym amputa-
cji istotnego składnika kulturowej pamięci. Pozbawia się (nas?) prawa do 
przeszłości jako skutkującej, fundamentalnej siły stwarzającej nowoczesną 
tożsamość. Została mu (nam) już tylko przyszłość. Przeszłość jest możliwa 
do wymiany jak wariantywna tradycja powoływana arbitralnie przez nowe 
życie myśli. 
W tym szalonym geście kryje się jednak zadziwiająca mimesis, naślado-
wanie odrzuconego Sienkiewicza, który przecież wymienił Polakom prze-
szłość. Trylogia zaproponowała wymianę pamięci zbiorowej Polaków żyją-
cych w drugiej połowie XIX wieku, oferując jej inny, odleglejszy, a przede 
wszystkim szczęśliwszy, fragment. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale życie 
jest najważniejszym sędzią historii, dlatego jeśli opowieść o przeszłości nie 
stymuluje woli istnienia, być może lepiej na jakiś czas zapomnieć o TEJ 
historii w imię INNEJ — też własnej. Nadając tej innej przeszłości fabular-
ny kształt, ład i piękno, uwalniał na chwilę umysł czytelnika z brzemienia 
historii bliskiej; oczywiście jego świadomość i wyobraźnię, ale nie jego po-
zalekturowe istnienie. I o to właśnie — o nieuprawnione odciążenie polskiej 
wyobraźni historycznej — oskarżał go Brzozowski, choć sam powtórzył po 
części jego ruch.
Skoro bowiem romantyzm (jako kultura doświadczenia historycznego) 
jest losem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem możliwego nurtu 
refleksji, sam wybiera romantyzm angielski, „inny”, który posłuży mu do 
reinterpretacji romantyzmu rodzimego. W arbitralności tej wymiany tradycji 
tkwi zarazem sedno nowoczesności jako nieustannego ustanawiania się od 
nowa („Wszystko właściwie jest do zrobienia”). Zwłaszcza że jego lektura 
kultury XIX wieku jest rewizyjna i wywrotowa już w samym akcie fundu-
2 Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywołuję z tomu drugiego wyboru pism w edycji 
Henryka Markiewicza: S. BRZOZOWSKI: Eseje i studia o literaturze. T. 2. Oprac. H. MARKIEWICZ. 
BN I 258. Wrocław 1990, s. 1167. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem E, po którym 
podaję numer strony.
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jącym miejsce romantyzmu w genealogii polskiej nowoczesności. Spierał 
się z romantyzmem na tak wielu poziomach, że pojęcie to straciło wyraźny 
zakres historyczny i spójność problemową. Henryk Markiewicz, mimo sta-
rannej rekonstrukcji tych meandrów, stwierdza ostatecznie, że „romantyzm 
Brzozowskiego rozpływał się po prostu w całokształcie dotychczasowej kul-
tury, jako wytworu warstw oddartych od wytwórczości”3.
Dzięki zdaniu Markiewicza rozumiemy lepiej paradoks Norwida i jego 
adekwatność do projektu Brzozowskiego. Cały XIX wiek ma dla niego groźną 
urodę romantyzmu, która nie tyle tkwi w określonej estetyce twórczości, ile 
w sile negacji, dzięki której bohater tej literatury odmawia dostępu do sie-
bie życiu innemu niż jego własne życie psychiczne. W związku z tym, życie 
realne — biologiczne i społeczne — to coś, z czym trzeba zerwać i „przekląć 
je” (E, s. 1116), aby jednostka mogła zachować suwerenność w dziejach, 
niepodległość wobec historii i rzeczywistości. 
Nic w tym na pozór oryginalnego, taki romantyzm niejednokrotnie opi-
sywano, jednak zdaniem Brzozowskiego, nie jest to wyłącznie cecha romanty-
zmu, ale wszystkich nurtów w sztuce i filozofii XIX wieku, które proklamowa-
ły odłączenie „kultury i uniezależnienie jej od […] twórczości życiowej. Życie 
miało tu być, czym je chciała mieć świadomość […], wolna od wszelkich 
życiowych określeń” (E, s. 1175). Wspólną cechą dziewiętnastowiecznej myśli 
było wytworzenie świata wewnętrznych przeżyć jednostki, do których nie 
miała dostępu rzeczywistość realnego życia człowieka. „Romantyzm reak-
cyjny i rewolucyjny, naukowy światopogląd, pozytywizm, naturalizm, dzisiaj 
indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm, symbolizm, anarchizm, wszystko to 
są różne postacie jednego i tego samego dążenia” (E, s. 1174).
Niemożność uwolnienia się z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traumy, 
w jaką wtrąciła kulturę polską klęska narodowa, ale z tego, że narracja roman-
tyczna nobilitowała pragnienie „istnienia pozahistorycznego” (E, s. 1138), 
wspierając „naszą ukochaną cywilizacją tradycyjną” (Norwid). Skuteczny 
terapeutycznie dla narodu w czasie klęski, groźny wpływ tej formacji objawił 
się w jej koncepcji życia jednostkowego. A to dlatego, że tragedia historyczna 
została opowiedziana przez romantyzm jako Wydarzenie kończące historię, 
które w dodatku samo przestało być częścią historii, stając się odtąd Prze-
znaczeniem każdego Polaka. Przeznaczenie zaś zwalnia jednostkę z odpo-
wiedzialności za historię.
Teraz już widać niewczesność Brzozowskiego, który mówi do nas, póź-
nych wnuków, odnajdujących się bez trudu w tak szeroko zakreślonym kręgu 
dziewiętnastowieczności. Drogą do polskiej dojrzałości jest wciąż (DOPIE-
RO) rozpoznanie się pod maską pozornej nowoczesności. Drogą do tego 
samopoznania ma być inaczej opowiedziany romantyzm, o którym nadal 
3 H. MARKIEWICZ: Wstęp. W: S. BRZOZOWSKI: Eseje i studia o literaturze. T. 1…, s. LXVIII.
13*
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mamy podwójnie mylny sąd, wiążąc go ze szkolną edukacją lub paradygma-
tem, który uległ samolikwidacji lub unieważnieniu jednym stwierdzeniem, 
niczym komunizm w telewizyjnej wypowiedzi. Myślowe i egzystencjalne 
przezwyciężenie romantyzmu nie dokona się automatycznie, dzięki biernemu, 
reaktywnemu przekroczeniu, ot, przez sam fakt przekroczenia 1989 roku, 
lecz jedynie przez zbudowanie własnej „biopsychologicznej rzeczywistości” 
będącej odpowiedzią na romantyczną negację życia. 
Aby to uczynić, trzeba dokonać rekonfiguracji romantyzmu, przestać 
widzieć w nim kulminację polskiej sztuki narodowej, a zacząć dostrzegać 
znamiona nowoczesnego kryzysu. Przenikliwość Brzozowskiego jest poraża-
jąca. Zdaje on sobie sprawę z bezskuteczności prób kontestacji romantyzmu 
bądź odmówienia mu kluczowego dla kultury polskiej znaczenia, dlatego nie 
kontynuuje krytyki pozytywistycznej. Walkę z upiorami romantyzmu („pa-
radygmatem romantycznym”) prowadzi przez kontrnarrację, inną opowieść, 
która włącza na powrót romantyzm w bieg polskich dziejów. 
Opowiada nam więc XIX wiek jako nieznośnie powikłaną, pełną sprzecz-
ności całość, której metadyskursem jest literatura, bo tylko ona reprezentuje 
grozę myślenia, które za przyczyną szalonej ekspansji nauk i dyscyplin po-
szczególnych może pomyśleć wszystko. Dlatego nie należy — moim zdaniem 
— tuszować sprzeczności i kontrowersji w dyskursie krytycznym Brzozow-
skiego — owej upiornej dla czytelnika „sztuki przełączania kodów”4 — ale 
je wyostrzać i dopowiadać, odpowiadają one bowiem proklamowanej przez 
romantyzm wolności myślenia i twórczości, które dla nas wiążą się jednak 
z grozą urzeczywistnienia.
Brzozowski nazywa ową grozę romantyzmem, ale termin ten w Gło-
sach wśród nocy staje się synonimem nowoczesności. Synonim wprowadza 
różnicę, która na nowo otwiera historię, także dla Polaków, dla których 
romantyzm nie ma być już tylko kulturą ekshumacji, ale epoką nową, pierw-
szym nowoczesnym kryzysem, który łączy się z katastrofą państwa i końcem 
szlacheckiej nowożytności; jednakże koniec zmieniony w początek sprawia, 
że do lęku dołącza się dreszcz oczekiwania na przygodę, na doświadczenie 
tego, co nadchodzi.
Romantyzm odzyskuje swój twórczy kształt, kiedy zostaje zdetronizo-
wany jego metahistoryczny (np. mesjanistyczny) wymiar. „Kiedyś […] ukaże 
się może cała epoka romantyczna jako kryzys” (E, s. 1181). Inna opowieść 
o XIX wieku zmierza do napisania takiej genealogii polskiej nowoczesności, 
w której romantyzm nie będzie przedstawiony jako konsekwencja i skutek 
schyłku polskiej suwerenności narodowej i państwowej. Brzozowski stara 
się zniszczyć urodę opowieści o kształtowaniu się psychiki romantycznej 
jako o spełnieniu i emancypacji jednostki z jej dziejowej podległości. Do 
4 R. NYCZ: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 122.
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tego nie wystarcza mu krytyka — domaga się i potrzebuje literatury, ponie-
waż ta nowa opowieść musi mieć negatywny walor estetyczny, a nie tylko 
poznawczy; musi wzbudzać „dreszcz obrzydzenia” i „wstręt” (E, s. 1117) do 
słabości intelektualnej i fizycznej, po tym bowiem „poznaje się nowoczes- 
nych” (E, s. 1117).
Kiedy zatem mianuje ojcem polskiej nowoczesności Mochnackiego, opie-
ra się na radykalności jego gestu krytycznego, byciu „przeciw wszystkim 
wzniosłym i pospolitym kalectwom, stygmatom myśli polskiej — w imię jej 
męskiego całkowitego organizmu” (E, s. 1084). Jego Mochnacki, „człowiek 
prawdziwie nowoczesnej formacji” (E, s. 1092), „żywy wzór tego, czym jest 
człowiek nowoczesny” (E, s. 1094), to myśliciel, który swój indywidualny 
talent i chęć wpływania na społeczeństwo sprzymierza z obiektywną i obo-
jętną wobec psychiki jednostki rzeczywistością dziejową. 
W tym tkwi jego odrębność, ponieważ dla Polaka „nowoczesność na-
pływa jako coś obcego, niezależnego od narodu; chociaż istnieje ona w nas 
i u nas naprawdę” (E, s. 1123). Utrzymując tę obcość, powodujemy, że po-
wstaje „paradoksalny typ życia”, w którym zachodzi dysonans „pomiędzy 
własną rzeczywistością życiową a wyższymi postaciami konstruowanej myśli 
i uczucia” (E, s. 1154). Jest to stan, który ŽiŽek za Lacanem nazywa „fety-
szystycznym zaprzeczeniem: »wiem, ale nie chcę wiedzieć, że wiem, więc nie 
wiem«. Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej wiedzy, bo 
chciałbym móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział5”. 
Dla Brzozowskiego przejawia się to w bezmyślnym przekonaniu, że moż-
na być w obrębie procesów nowoczesności (politycznych, ekonomicznych, 
kulturowych), ale nie trzeba im podlegać, choć owa niepodległość to naj-
częściej „zwykłe zacofanie i tragiczna bezradność” (E, s. 1123) udrapowane 
w „romantyzm lojalności”, tj. „romantyzm swojskości, spiżarki, obórki i ko-
ściółka” (E, s. 1151). W efekcie tej podszytej strachem lojalności, nowoczes- 
ność i polskość rozchodzą się nieprzemyślane i niepodjęte w praktycznym 
działaniu, podczas gdy zjednoczone mogłyby ukształtować „czynne, prak-
tyczne, całkowicie nowoczesne życie” (E, s. 1124). 
Rola krytyka kultury polega na diagnozie tego rozejścia oraz na uświa-
domieniu konieczności podjęcia wyzwania nowoczesności. Konstruktywny 
efekt krytyki Brzozowskiego to umysł odczarowany i zaktywizowany, zdolny 
„dźwigać ciężar twórczego a swobodnego żywota w nowoczesnym, współ-
zawodniczącym z innymi, narodzie” (E, s. 1177). Jego sednem jest bolesna 
świadomość podległości wobec sił obiektywnych (natury, ekonomii, władzy), 
a nie wobec „losu” zwalniającego jednostkę z odpowiedzialności za dzieje.
Obsesyjna personalizacja historii jest nie tylko wyrazem antropologii 
Brzozowskiego, ale uprzedzeniem alienujących jednostkę interpretacji proce-
5 S. ŽIŽEK: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. GÓRNY. Warszawa 2010, s. 57.
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sów zachodzących w społeczeństwach nowoczesnych. Autor Legendy Młodej 
Polski nie ma wątpliwości, że okrucieństwo i bezwzględność przemian rujnu-
jących tradycyjne formy życia szlacheckiego są do zniesienia i zrozumienia, 
jeśli stoi za nimi człowiek, a nie amoralna, beznamiętna, bezideowa siła. 
Strzec się należy ulegania tym wrażeniom. Pamiętać trzeba, że to nawet, 
co uderza na nasze warunki pracy, jak rujnujący je nowy, obcy czynnik, było 
czyjąś ludzką odwagą, zaparciem się, poświęceniem, nim stało się dla nas 
uosobieniem zaprzeczającej nas obcości.
E, s. 1178
Próbując pogodzić koncepcję silnego, odrębnego podmiotu z jego spo-
łeczną i narodową funkcjonalnością, wpada Brzozowski w impas typowy 
dla nowoczesności pozytywnej, afirmującej pęd i dynamikę samorozwoju, 
który byłby zarazem podporządkowany idei harmonijnej emancypacji całego 
społeczeństwa. Podobna wspólnota dialektyczna to ciągle „dopiero” dzie-
więtnastowieczne myślenie zinterpretowane przez Marshalla Bermana w jego 
lekturze epizodu Fausta6. Nowoczesność niszczy brutalnie idylliczny świat 
Filemona i Baucis, ale ma ciągle anachroniczną twarz mędrca -czarownika 
opętanego przez diabła. A więc Goethe przeciw Kafce, Orwellowi, Sołżenicy-
nowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany romantyzm okazuje się Brzozow-
skiemu (nam?) znów niezbędny do podważenia autonomii nowoczesnych 
systemów: wiedzy, władzy, kapitału. 
W ten sposób romantyzm w rękach Brzozowskiego staje się nowoczes- 
nością, bo jeśli wszystko — tak natura, jak systemy i abstrakcje — ma ludzką 
genealogię, to myślenie krytyczne winno nie dopuścić, aby człowiek zaczął 
pojmować świat bez swego w nim udziału, a co za tym idzie — bez wzięcia 
zań odpowiedzialności. „Przestrzeń gwieździsta musiała być czyjąś miłością, 
czyimś snem, nim otoczyła nas swą ciszą” (E, s. 1179). Jeśli rzeczywistość 
mówi tylko językiem ludzi, to krytyka literacka staje się forpocztą krytyki na-
uki i kultury jako całości, ponieważ to literatura najpierw odkrywa społeczny 
język dla skrajnie osobnych myśli i uczuć. Nawet dla pomyślenia świata bez 
człowieka „musi się narodzić poeta, który zdołał mowę tę uczynić organem 
podobnego jasnowidzenia” (E, s. 1064). 
Skoro więc żywioły nowoczesności pozbawiają nas oparcia w znanych 
formach kultury, a na „zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan postrachu” 
(E, s. 1192), to na krytyce spoczywa powinność przywrócenia refleksji o sztu-
ce w jej związku z realnym światem (biologią, ekonomią, władzą) — jest „to 
rys najistotniejszy nowoczesności, poczynającej się dojrzałości człowieka” 
(E, s. 1116). 
6 M. BERMAN: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu no-
woczesności. Przeł. M. SZUSTER. Kraków 2006, s. 47—111.
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Sztuka, dzięki najrozleglejszemu dostępowi do umysłu uspołecznionej 
jednostki, ma zmusić „dopierodziewiętnastowiecznego Polaka” do uświa-
domienia sobie własnego doświadczenia nowoczesności. 
Jego naprzemienna afirmacja i rozczarowanie polską literaturą ma dzie-
więtnastowieczne, pozytywne źródło. Brzozowski chciałby, aby sztuka była 
„wywoływaniem realności”7, aby przedstawiała to, o czym już wiemy lub co 
właśnie nadchodzi — a co dzięki sztuce rozpoznamy jako ludzkie, choć jako 
nieludzkie się nam zjawiło. Widać w tym ciągle obecne u Brzozowskiego „dar-
winowskie ukąszenie”, kompleks humanistyki wobec nauki, która sprawiła, 
że natura wyjawiła swą tajemnicę, niemożliwą do wypowiedzenia w ludzkim 
(antropomorficznym) dyskursie. W tym widzi Brzozowski przewagę sztuki 
i krytyki nad nauką. Ta ostatnia, zmuszając świat realny do nieskrytości, nie 
potrafi go opowiedzieć, trawiona mimetycznym niedowładem. I tu, w tym 
miejscu, powinna osadzić się sztuka prawdziwie nowoczesna. 
Histeryczna, rozgorączkowana krytyka polskiej literatury współczesnej 
wynika z profetycznego przeczucia, że przywrócenie literaturze jej związku 
z życiem to jedyna szansa na przeciwdziałanie marginalizacji kultury przy-
szłości, o której „rozstrzygać będzie w znacznej mierze biologiczna, tech-
niczna, ekonomiczna moc naszego narodu, to poziome, niskie życie, którym 
świadomość nasza gardzi” (E, s. 1143). Brzozowski jest pewien, że w przyszłej 
rywalizacji dyskursów o narracyjne prawo panowania nad rzeczywistością 
sztuka stanie naprzeciw nauki i kultury masowej.
Siłę tej drugiej dostrzegł w zjawisku „Sienkiewicz”. Ono uświadomi-
ło mu, że nowoczesność i racjonalność nie warunkują się wzajemnie. Po-
wstawszy z czworaków, człowiek oświecony stał się mentalną hybrydą, tj. 
dzięki instytucjom nowoczesnego państwa i kapitalistycznemu podziałowi 
pracy i wiedzy mógł na powrót odłączyć się od powinności powszechnego 
samodoskonalenia i odpowiedzialności za historię i kulturę. Nie znaczy to, 
że popadł ponownie w zależność wobec natury czy autorytetu, lecz stał się 
wobec nich obojętny, nawet zdając sobie jakoś sprawę z ich istnienia i znacze-
nia. Sienkiewicz uświadomił Brzozowskiemu, że literatura jest zwodniczym 
sprzymierzeńcem nowoczesnego rozumu, gdyż afirmuje człowieka, który 
dowolnie i kapryśnie wybiera i obsadza pojedyncze składniki swego istnie-
nia lub po prostu nie chce brać świadomego udziału w jego niepojmowalnej 
i strasznej „całości”. 
Literatura nigdy nie straciła z oczu tego, o czym każe nam zapomnieć 
nasz skłócony świat. Raduje się ona sprzecznością, a w powieściach i wier-
szach śpiewamy naszą ludzką złożoność, naszą zdolność bycia naraz za 
i przeciw, tym i tamtym, bez najmniejszego dyskomfortu. […] Ta pięk-
7 R. NYCZ: Język modernizmu…, s. 136 i nast.
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na złożoność nigdy nie była ważniejsza niż w naszej epoce radykalnych 
uproszczeń8.
Nie sposób pomieścić takiej różnorodności i zmienności w ideowym 
projekcie Brzozowskiego, dlatego też jest on wyraźnie ekskluzywny. To pro-
jekt krytyki niemożliwej do podjęcia, bo jej wcieleniem jest geniusz, który 
za sprawą rewelatorskiego wypowiedzenia czyni widzialnym to, co istnieje, 
choć nie ma widzialnej ani doświadczalnej postaci. Jego krytyka odsłania 
lub demaskuje zasłonięte oblicze bogów nowoczesnych (natury, ekonomii, 
władzy), wydobywając ukrytą tam twarz człowieka, który „jednocześnie nie 
zna […] własnej swej twarzy, gdyż wszystko, co jest w nim, jest twórczością” 
(E, s. 1180).
Wymuszona w ten sposób elitarność pozwala krytykowi 
nie liczyć się przy pisaniu z ludźmi, których przedmiot rozważania nie ob-
chodzi. […] Kto nie ma żadnych artystycznych doświadczeń, powinien przy 
czytaniu artykułu krytycznego odczuć, że zbywa mu na znajomości. To jest 
pierwsza lekcja, jakiej może mu krytyk, gdy jest uczciwy, udzielić.
E, s. 1065—1066
A jeśli nie czyta?, „kulturalni także nie. Nikt. Nikt. W ogóle nikt”? 
A przecież może być jeszcze banalniej, kiedy na dnie obojętności wobec 
sztuki i życia tkwi melancholia nadmiaru, nowoczesna nuda ujęta przezeń 
w olśniewającej peryfrazie jako „zjadacz form i barw, tkacz ślepoty”. 
Nie romantyczność polskiej kultury jest ostatecznie największym wy-
zwaniem dla projektu Brzozowskiego. Nie eksces, skandal, zboczenie czy 
przeciwnie: idealistyczny eskapizm lub wulgarny populizm są wyzwaniem 
dla krytycznego rozumu, ale zwykłość życia, straszna siła automatycznego 
istnienia, które przemiele każdy problem, odsunie od siebie nawet własne 
doświadczenie — nie w obronnym wyparciu, ale w zadowolonej z siebie 
bezmyślności, która przekształca psychologię „Polaka kulturalnego w jakąś 
uśmiechniętą błazeńską anomalię, która pracę własnego narodu i pracę całej 
kulturalnej Europy używa na nieoryginalną maskaradę przed samą sobą” 
(E, s. 1124—1125). 
Jednym z ulubionych zdań Brzozowskiego było Przybyszewskiego: 
„My, późno urodzeni, przestaliśmy wierzyć w prawdę”. My też, bośmy 
przecież wszyscy dziewiętnastowieczni, tyle że pozbawieni szlachetnej wy-
jątkowości straconego pokolenia, które mogło nobilitować swój kryzys 
złączony z katastrofą historyczną i przekształcić go w swoistą metafizykę 
spóźnionych. 
8 S. RUSHDIE: Dobrze więc, zaprzeczę sobie. Przeł. S. KOWALSKI. „Gazeta Wyborcza” z 31 
lipca/1 sierpnia 2010, s. 21.
Nasze spóźnienie jest dziś nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwila-
mi lepiej opisuje to Sienkiewicz niż Brzozowski. W późnej, niedokończo-
nej powieści Legiony stary szambelan, frankofil, diagnozuje cynicznie jedną 
z przyczyn niedokończonego projektu oświecenia: „My przestaliśmy wierzyć 
i nam było wolno, ale gdy motłoch przestał wierzyć, wówczas nic nie mogło 
się ostać. Nie nasza to wina, żeśmy panów filozofów czytali, ale to, żeśmy 
pozwolili ich czytać”9.
Krytyka późnonowoczesna, nawet polityczna, nie może zatem podjąć 
projektu Brzozowskiego razem z jego żarliwością, patosem i totalnością, nie 
wpadając w anachronizm wyjątku, jakim był moment historyczny, w którym 
powstały jego pisma. W suwerennym i demokratycznym państwie egalitar-
ność kształcenia, sfunkcjonalizowanego zawodowo, stworzyła powszechny 
podmiot sceptyczny, szyderczy cień głębokiego kryzysu podmiotu nowoczes- 
nego. Tak powstał antymetafizyczny sceptycyzm w wersji „pop”, który nie jest 
owocem destruującej metafizykę refleksji, ale skutkiem „zapłaty gotówką”, 
która „odarła z aureoli świętości wszystkie rodzaje zajęć”10. 
W czasach, kiedy technologia informacji umożliwiła każdemu podmioto-
wi krytycznemu bezkresną przestrzeń i czas wypowiedzi, ten mógłby zacyto-
wać — próbującemu go emancypować krytykowi — wers z wiersza Leśmiana: 
„Wracaj tam, skąd przychodzisz — ty śmiesznie spóźniony!” (Betlejem).
 9 H. SIENKIEWICZ: Legiony. W: IDEM: Dzieła. T. 28. Red. J. KRZYŻANOWSKI. Warszawa 1950, 
s. 26.
10 K. MARKS, F. ENGELS: Manifest partii komunistycznej. „Krytyka Polityczna” 2010, nr 20—
21, s. 24.
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Wuj Tarabuk i nędza pisania
Czy to jeszcze ludzie — chciałoby się spytać — czy może już 
tylko maszyny do myślenia, pisania i przemawiania.
Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia1
I po co pisać w ogóle? Po co mnożyć książki, po co pragnąć 
za wszelką cenę zostać pisarzem? Zresztą wszyscy piszą za 
dużo, to dramat już od dawna, ta niepotrzebna i niedorzecz-
na nadprodukcja; wszyscy piszą.
Fragment rozmowy z Cioranem2
Żyjemy w czasach pisania. Nigdy tyle nie pisano. Po raz pierwszy człowiek 
więcej pisze, niż czyta. Pierwszym uderzeniem w literę tego tekstu ustanawiam 
sprzeczność między lamentem a jego treścią; utrwalam własną hipokryzję — 
piszącego, który żali się na nadmiar pisania. „No to nie pisz!” — mógłby na 
to rzec ktoś życzliwy i zniecierpliwiony. 
Nieśmiało odpieram słuszny zarzut. Rosnące znużenie pismem to nie 
efekt nadmiaru dyskursu w ogóle. Raczej zmęczenie sytuacją, w której pismo 
i pisanie funkcjonuje jako najważniejszy wyznacznik współczesnej kondycji 
człowieka literatury. Epistema naszych czasów nie sprzyja takiej postawie. 
Nie mam wątpliwości, że przyszło nam żyć w czasach pisania, kiedy łatwiej 
o dobrego pisarza niż o dobrego czytelnika.
Czy istotnie pisanie stało się naszym sposobem myślenia? Czy na dobre na-
stąpiła zasadnicza wymiana procedur rozumienia znaków, w myśl której „piszą-
ce czytanie i myślenie” zrywa przede wszystkim z modelem hermeneutycznym? 
Przeto „czytać, odnosić się do pisma, to zatem przenikać ten horyzont czy też tę 
zasłonę wszelkich Schleiermacherów, wszelkich wytwórców woalek” — zgodnie 
z wyrażeniem Nietzschego powtórzonym przez Heideggera, a następnie przez 
Derridę3. Za woalką pisma nie czeka już na nas znaczenie, teksty nie mają nam 
do powiedzenia nic, co mogłoby zostać odkryte w naszym procesie deszyfracji. 
Tak rozumiane czytanie wynika zatem przede wszystkim z naszej woli mówie-
nia, a właściwie: z naszej woli pisania. Czytać tylko po to, aby pisać?
1 F. NIETZSCHE: O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: IDEM: Niewczesne rozważa-
nia. Przeł. M. ŁUKASIEWICZ. Posłowie K. MICHALSKI. Kraków 1996, s. 119.
2 Z Cioranem rozmawia Michael Jakob. W: Rozmowy z Cioranem. Przeł. I. KANIA. Warszawa 
1999, s. 246.
3 J. DERRIDA: Ostrogi. Style Nietzschego. Przeł. B. BANASIAK. Gdańsk 1997, s. 78.
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Trudno się dziwić powszechnej akceptacji tej zmiany funkcjonowania 
pisma. Subtelnie różnicujące się dyskursy humanistyki zostały w całości 
przechwycone i przewartościowane przez triumfujący dyskurs ekonomii. 
Ową presję ekonomii potwierdza choćby dyskretna wymiana części retoryki 
krytycznej. Pisanie stało się „produkcją znaków”, a czytanie zaledwie jednym 
z możliwych „użyć tekstu”. Pismo wydaje się dla człowieka literatury jedyną 
szansą odpowiedzi na wyzwanie świata, w którym, zgodnie z twierdzeniem 
Marksa powtórzonym przez Althussera, „jedynymi potrzebami, odgrywają-
cymi rolę ekonomiczną są te, które mogą być ekonomicznie zaspokojone”4. 
Dopiero pismo pozwala urzeczowić własny dyskurs, odcisnąć na nim piętno 
towaru, przetworzyć go w potencjalny przedmiot konsumpcyjnego pożąda-
nia. Pismo wprowadzone na rynek w niebezpieczny sposób staje się celem 
działań człowieka literatury. Troskę o materialność pisma widać z jednej 
strony w rosnącej jakości edytorskiej, a z drugiej — w nagrodach przyzna-
wanych za tę materialną jakość literatury. Pisarz, krytyk, badacz znaleźli się 
oto nagle w tej samej przestrzeni produkcji znaków, przestrzeni zakreślonej 
ramą dyskursu ekonomii. Wymienne są ich strategie, upodabniają się do 
siebie ich języki, rośnie ilość i jakość ich produktów, nomadyczne wędrówki 
tych komiwojażerów pisma nie mają granic.
Przypominają (przypominamy) trochę rolników z krajów Unii — produ-
kują dobrej jakości towary, ale za dużo, dlatego trzeba ich dotować, nie da 
się bowiem użyć wszystkich wytworzonych przez nich produktów.
Przedsiębiorstwa humanistyczne, jakimi są dziś uniwersytety, kształtu-
ją nową świadomość swych pracowników, którzy z uczonych zmienili się 
w naukowców zatroskanych o ekonomiczne uprawomocnienie swej funkcji 
w rynkowym społeczeństwie. „Pracownik naukowy — pisze Lyotard — »zdo-
bywa wiedzę«, żeby zarobić na życie, a pracodawca »zleca zdobywanie wie-
dzy«, żeby się wzbogacić”5. I choć w polskiej humanistyce nie jest to proces 
równie klarowny, to przecież przeczuwamy, że zmiana technologii uczenia 
spowoduje daleko idące zmiany w naszej grupie zawodowej: od marginali-
zacji autorytetu uczonego do „zwykłej” utraty pracy. 
Gdzie w tej ekonomicznej ramie mieści się czytanie? W porządku pro-
dukcji, wymiany i zysku czytanie stanowi nadmierny ekspens, wydatek 
bez widomej wartości dodatkowej, w myśl zasady, że kiedy czytam, to nie 
piszę.
Co się stało z czytelnikiem czytającym, „instancją nowej historii li-
teratury”, jak niegdyś pisał o nim Jauss? Niewiele o nim wiemy. Rosnący 
kryzys edukacji czytelniczej wskazuje, że zbiegł ku życiu, że nie skusiła go 
4 L. ALTHUSSER, E. BALIBAR: Czytanie „Kapitału”. Wstępem opatrzył T.M. JAROSZEWSKI. Przeł. 
W. DŁUSKI. Warszawa 1975, s. 241.
5 J .-F. LYOTARD: Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982—1985. Przeł. J. MIGASIŃSKI. 
Warszawa 1998, s. 88.
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ani literatura do pisania, ani do czytania. Paradoksalnie jednak nie widać 
objawów kryzysu wydawniczego. Parafrazując Heideggera, można powie-
dzieć, że nędza czasu pisania polega na tym, iż brak czytelnika nie jest już 
odczuwany jako brak. Puste miejsce nie straszy, jest bowiem wypełniane 
przez pisanie, którego nadmiar nie może domagać się czytania, ale co naj-
wyżej kupowania. 
Czy pisanie literatury (a cóż dopiero o literaturze?!) może zmierzyć się 
z życiem, z wyzwaniem współczesności, poza terenem wyznaczonym ramą 
ekonomiczną? Jakie jest to pisanie „doby zbiegłego czytelnika”?
Aby odpowiedź była zadowalająca, trzeba by odnowienia zaniedbanej 
dziś socjologii literatury. Wobec braku podobnych badań pozostają własne 
doświadczenia oraz intuicja. Wydaje się na pierwszy rzut oka, że głównie 
literatura popularna próbuje walczyć nie tylko o sukces komercyjny, ale 
o przedarcie się poza znakowe istnienie; stara się odpowiedzieć na wyzwa-
nie rzeczywistości obojętnej wobec migotliwości jej znakowego bycia. Dla 
odmiany literatura wysokoartystyczna raczej tematyzuje własną niemoc, 
otwarcie kompromitując tekstualną ograniczoność własnych przedstawień. 
Ta dominująca strategia „histerycznej prawdy” kwestionuje zwłaszcza po-
znawczy wymiar literatury, której przedmiot mógłby się znajdować poza 
samym tekstem. Pod tym względem literatura popularna wykazuje zadzi-
wiające zdeterminowanie. W takich gatunkach, jak biografia, pamiętnik, 
wywiad rzeka, otwarcie głosi czytelnikowi potrzebę wykroczenia poza własną 
„pismową” kondycję. Dla czytelnika zawodowca jest to oczywista oznaka 
próby oszustwa, chwytu pozornego różnicowania literackich bytów. Wszak 
aby móc to uczynić, trzeba wyjść poza literaturę, poza przeklętą problematykę 
mimetycznej zwłoki, kryzysu przedstawienia, a może nawet jeszcze dalej — 
poza język. Można tego dokonać tylko przez iluzję, jednym skokiem, przez 
„zagranie pod stołem”, jak nazywa to Rorty. Owo oszustwo nie może się 
spełnić na terenie literatury. Nie chodzi zatem o iluzję przedstawienia, o prze-
mianę technik pisania. Literatura popularna zdaje się nie ufać radykalnym 
eksperymentom. Próbuje czegoś bardziej śmiałego, mianowicie przechwycić 
atrybuty życia, odzyskać czas opanowany przez ekonomię, wyzyskać ar-
chaiczną siłę opowieści, która zawiesza czas pracy, działanie; sprawić, aby 
czytanie stało się pożądanym wydatkiem, chęcią marnotrawienia czasu, po-
żeraniem książek, trawieniem pisma, potlaczem. Ale to oznacza zawieszenie 
literackości, kamuflaż, zacieranie znikomości znaku, jego samozwrotności, 
suplementarności względem tzw. prawdziwego życia. Czy zatem literatura 
może zmierzyć się z życiem tylko za cenę wyrzeczenia się istotnych cech jej 
ukrycia swej samoświadomości i wyczerpania?
Od razu wyznam, że nie znam odpowiedzi. Będę próbował „błądzić ku 
niej” jedynym znanym mi sposobem — jako czytelnik, a zatem wstępując 
w nurt powtarzania, ponownej lektury pewnej alegorii, która odżyła we 
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mnie podczas lektury Leśmianowskiej parafrazy Przygód Sindbada Żegla-
rza6 — najstarszej części zbioru opowieści wschodnich, znanych jako Baśnie 
tysiąca i jednej nocy. Kariera pierwszego (1704—1717), klasycznego dziś tłu-
maczenia Antoine’a Gallanda była zaskakująca. „Bibliografia piśmiennictwa 
arabskiego Chauvina, która obejmuje tylko okres 1810—1885, wykazuje 
ponad dwieście wydań, przeróbek i tłumaczeń [tego — R.K.] przekładu…”7. 
Nie inaczej było też z przeróbkami Leśmiana. Przygody Sindbada Żeglarza 
i Klechdy sezamowe są, obok Klechd polskich, najpopularniejszymi utworami 
autora Łąki. 
Trudno zresztą nazwać pracę Leśmiana parafrazą. Choć napisane zostały 
na zamówienie Mortkowicza, Przygody Sindbada Żeglarza stanowią tekst 
odległy od prostoty i naiwności oryginału. Prócz typowo baśniowych fabuł, 
przejętych z pierwowzoru, stworzył Leśmian wątki dodatkowe, które pogłę-
biły mocno znaczeniowy potencjał baśni. Jednym z najbardziej intrygujących 
dokonań w tym względzie jest postać wuja Tarabuka, której nie znajdziemy 
w baśniowych opowieściach o Sindbadzie.
Wuj Tarabuk jest grafomanem, marnym poetą bez reszty zatroskanym 
o trwałość pisma niosącego jego słowa, a zatem także grafomanem według 
żartobliwej etymologii Jerzego Paszka, tj. czcicielem litery. Namiętnością i ob-
sesją wuja Tarabuka jest utrwalanie pisma. Tworząc postać o takich cechach, 
Leśmian dopełnił baśniowego Sindbada. Uzyskał dzięki temu fascynującą 
opozycję między Sindbadem — postacią przygody i ustnej opowieści, oraz 
wujem Tarabukiem — fanatykiem pisma. Nie trzeba dodawać, że w prze-
ciwieństwie do Sindbada, wuj nie cierpi podróży. Jeden działa, drugi pisze, 
a kto czyta (słucha)? 
Słuchaczami Sindbada są przygodni podróżni — kupcy i żeglarze. Sindbad 
jest namiętnym i niecierpliwym opowiadaczem, wie, że zdarzenie staje się 
przygodą dopiero w opowieści, dlatego nie traci czasu, opowiada natychmiast, 
gdy pojawią się słuchacze, na przykład na statku, między jednym zdarzeniem 
a drugim. Brutalnie wdziera się w życie przypadkowych towarzyszy ze swoją 
opowieścią, zatrzymuje ich w drodze, powstrzymuje działanie, wydziera ich 
światu, a oni istotnie słuchają oczarowani. Zwykle sprowadza to na nich 
nieszczęścia, czyli przygody. 
Sindbad cały jest utkany z żywiołu ustnej opowieści. Jego niecierpliwość, 
pośpiech w życiu i w słowie wyrastają z tempa mowy, która stara się wyprze-
dzić i powstrzymać życie. Nieprzypadkowo niejaki as -Subki — mufti i kadi 
Kairu żyjący w XIV wieku — zakazał przepisywania podobnych opowieści, 
6 B. LEŚMIAN: Przygody Sindbada Żeglarza. Warszawa 1977. Cytaty z tego wydania ozna-
czam skrótem PSŻ, po którym podaję numer strony.
7 T. LEWICKI: Wstęp do Księga tysiąca i jednej nocy. T. 1. Warszawa 1973, s. 29. Zob. też 
J. RUDNICKA: Tysiąc i jedna noc w kulturze literackiej polskiego oświecenia. „Pamiętnik Literacki” 
1998, z. 3.
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„które sprawiają, że tracicie czas wasz, a z których religia nie ma żadnego 
pożytku”8.
Wuj Tarabuk przeciwnie — nie szuka czytelnika. Czasem próbuje skło-
nić Sindbada do czytania, ale ten nie ma czasu albo zapomina lub wyrusza 
w kolejną podróż. Wuj nie nalega, zdaje się nawet nie troszczyć o treściowy 
wymiar literatury, o jej iluzoryczne zatrzymywanie czasu. Cały wysiłek wkła-
da w utrwalanie swego pisma. Ono wyzwala go z zabiegów o czytelnika, 
daje mu na to czas, udziela kredytu. Pismo jest celem, na jego czytanie 
zawsze będzie czas. Pismo pozwala zatem zawiesić spłatę, kredytować czas 
czytania, odroczyć je w nieskończoność, dając czytelnikowi komfort bycia 
poza/ponad życiem. Niech zaświadczą o tym nasze — zawsze za duże — 
biblioteki. 
A jednak wuj nie jest spokojny, bo choć dysponuje nieograniczonym 
kredytem lektury, podejrzewa, że nieustannie zagrożona jest materialność 
jego pism poetyckich. W ten sposób eksponuje Leśmian paralelizm zdarzenia 
i tekstu — grozi im zatrata rozumiana jako bezznaczenie, bo zanim powstanie 
sens, musi zmaterializować się znak. Tragikomiczna zwłoka lektury Tarabu-
kowych poezji to olśniewający, niewcześnie ponowoczesny koncept, które-
go fabularnym obrazem są równoległe wątki wuja i chrześniaka. Kolejnym 
przygodom Sinadbada odpowiadają kolejne katastrofy niszczące archiwum 
Tarabuka. Jego wrogiem, a więc antynomią tego, co tylko ludzkie, jest natura, 
stąd wiatr i woda są źródłem pierwszych zniszczeń. Wobec tych doświad-
czeń wuj podejmuje decyzję o związaniu pisma z ciałem, odkrywa dla siebie 
przedmiot edukacji, czyli ucznia, tj. — parafrazując Nietzschego — zwierzę, 
które potrafi odtwarzać pismo. 
— Zewsząd czycha zniszczenie i nie wolno swych utworów powierzać takim 
nieodpowiedzialnym przedmiotom, jak papier lub pergamin, które nie po-
siadając rozumu nie potrafią ani się obronić, ani uniknąć niebezpieczeństwa. 
Toteż wuj Tarabuk postanowił powierzać swe utwory oraz ich obronę ży-
wym i rozumnym. W tym celu wynajął tysiąc młodych niewolnic. Po stwo-
rzeniu każdego utworu kazał jednej z niewolnic uczyć się go na pamięć. […] 
Wuj Tarabuk co dzień wieczorem gromadził wszystkie niewolnice w swym 
pokoju i do późna w noc na wyrywki kazał im powtarzać to końcowe, to 
środkowe strofy swych utworów.
PSŻ, s. 95—96
Wuj Tarabuk odciska w pamięci dziewcząt — jak w woskowych tablicz-
kach — swe wiersze. Dystrybucja i powtarzanie wiedzy konstytuują wszak 
najtrwalszy model edukacyjny naszej kultury, warunek ciągłości jej dyskursu. 
Tysiąc niewolnic znaczy tu jak tysiąc trzy kobiety, czyli każda, uwiedzione 
8 T. LEWICKI: Wstęp…, s. 9.
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przez Don Juana. Przymus powszechnej edukacji, namiętne pragnienie złą-
czenia ciała i pisma jest imperatywem kultury Zachodu. 
Tarabuk, ucząc niewolnice na pamięć swch wierszy, popełnia jednak błąd. 
Zapomina o indywidualności ciała, zakłada neutralność tego, który niesie 
pismo, jego niezróżnicowanie. Tymczasem, zgodnie ze słowami Deleuze’a, 
„powtórzenie jako działanie i jako punkt widzenia dotyczy jednostkowości 
nie podlegającej wymianie ani zastąpieniu”9. Mimo że model dystrybucji wie-
dzy wymaga uniwersalizacji podmiotu, niecierpliwe ciało z trudem poddaje 
się takiemu ujarzmieniu, wybiega ku innemu; pożądanie wypiera i odracza 
utrwalające dyskurs powtarzanie. Nietrwałe i śmiertelne ciało nie chce być 
instrumentem „długiego trwania”. Pragnie własnej historii w innym ciele. 
Thomas Hardy, w napisanej w 1891 roku powieści pt. Tessa d’Urberville, 
pomieścił scenę, która świetnie ujmuje tę kwestię. Oto ukochany Tessy — 
Angel Clare, chce ją uczyć.
— Czy chciałabyś studiować jakąś naukę, na przykład historię?
— Zdaje mi się czasem, że nie pragnę nauczyć się niczego więcej prócz 
tego, co już umiem.
— Dlaczegóż to?
— Bo cóż mi z tego przyjdzie, gdy się dowiem, że jestem tylko jedną 
z długiego szeregu kobiet… Że w jakiejś starej książce została już opisana 
taka sama dziewczyna jak ja, a mnie pozostaje tylko odgrywać jej rolę? 
Zasmuci mnie to tylko, nic więcej. Najlepiej jest nie pamiętać o tym, że 
moja natura i to, co niegdyś zrobiłam, powtórzyło się już tysiące i tysiące 
razy, a moja przyszłość i to, co kiedyś zrobię, będą podobne do tysięcy 
i tysięcy innych10.
Tessa przeczuwa, że rozpoznanie swego losu jako odnawiającej się hi-
storii jest frustrujące, staje się przeszkodą dla życia. Opór wobec edukacji 
niwelującej odrębność podmiotu jest stałym motywem literatury, bodaj 
od czasów oświecenia. Alegoria Leśmiana zapowiada triumf niedojrzałości 
w Ferdydurke, rozumianej m.in. jako wyzwanie dla oczywistości synonimów 
dojrzałość = wiedza = wartość. Ale Gombrowicz wie, że konflikt może być 
wygrany tylko nieuczciwie, poza terenem oznaczonym dyskursem wiedzy, 
dzięki „łydce”.
Podobnie u Leśmiana. Zlekceważenie ciała będzie przyczyną trzeciej klę-
ski wuja Tarabuka. Wracając ze swej kolejnej podróży, Sindbad ujrzy wuja 
na ulicy Bagdadu w stanie bliskim obłąkania:
 9 G. DELEUZE: Różnica i powtórzenie. Przeł. B. BANASIAK, K. MATUSZEWSKI. Warszawa 1997, 
s. 27.
10 T. HARDY: Tessa d’Urberville. Historia kobiety czystej. Przeł. R. CZEKAŃSKA -HEYMANOWA. 
Warszawa 1975, s. 166.
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— Utwory moje, utwory! — wrzeszczał wuj Tarabuk. — Było ich tysiąc 
i wszystkie uciekły! Uciekły i uniosły ze sobą wszystek skarb mego ducha! 
Znalazły sobie jakichś młokosów, urwipołciów, wisusów spod ciemnej 
gwiazdy i uciekły z nimi na wschód i na zachód, północ i południe!
PSŻ, s. 140
Wuj właściwie powinien się cieszyć, wszak jego utwory rozbiegły się na 
cztery strony świata. Chyba jednak wie, że pożądanie szybko wymaże z umy-
słów niewolnic odciśnięte w nich słowa. 
Ta alegoria edukacyjna, demistyfikująca oczywistość modelu wiedzy opar-
tego na powtarzaniu, wydaje się szczególnie kształcąca. Podważa mianowicie 
przekonanie o wspólnocie wiedzy budowanej przez edukację, która w efekcie 
wytwarza czytelnika, człowieka kulturalnego. Ujawnia też dramatyczny kon-
flikt między niecierpliwą jednostkowością a jednoczącym korpusem wiedzy. 
Jak rozwiązać ów problem poza strategią ujarzmiania ciała powtarzającego 
niewolnika, gdzie szukać fundamentu dla idei powtarzania? Odpowiedź, 
jaka tu i ówdzie się rozlega, jest zadziwiająca, zwłaszcza biorąc pod uwagę 
miejsca, z których się dobywa. Sięga bowiem poza ekonomię, czy jakąkolwiek 
użyteczność, do sfery idei, wartości, etosu czytania, a nawet miłości. Chyba 
najwięcej uwagi poświęcił temu zagadnieniu Roland Barthes. W tekście po-
święconym strukturze seminarium uniwersyteckiego pisze tak:
Seminarium — to seminarium, nasze seminarium — nie opiera się na wspól-
nocie wiedzy, ale na współudziale w języku, tj. na pożądaniu. Jego sednem 
jest pożądanie Tekstu, wstąpienie w krąg pożądania tekstu11.
Sekunduje mu John Hills Miller, który w Etyce czytania pisze, że „naucza-
nie literatury musi być oparte na miłości do języka, na trosce o język i o to, 
co potrafi on czynić”12. Nawet Jacques Derrida odwołuje się do dobrej woli, 
kiedy w jednym z wywiadów telewizyjnych zaprasza swych prawicowych 
antagonistów do powtórzenia jego filozoficznych lektur, aby ich wzajemne 
„różnicowanie” było bardziej twórcze. 
We wszystkich tych przypadkach zadziwia wątłość fundamentu, na któ-
rym wspierają się potężne instytucje czytania. Kariera metafory o literaturze 
pożądania i przyjemności wydaje się efektem starań o wyrwanie literatury 
z kręgu edukacyjnego przymusu powtarzania. Barthes dojrzewający w sfor-
malizowanym systemie edukacyjnym gaullistowskiej Francji miał głęboką 
świadomość konfliktu między instytucją Dzieła utrwalającą pismo a na-
11 R. BARTHES: To the Seminar. In: IDEM: The Rustle of Language. Transl. R. HOWARD, 
B. BLACKWELL. Oxford 1986, s. 332.
12 J.H. MILLER: The Ethics of Reading. In: IDEM: Theory Now and Then. Durham 1991, 
s. 339.
14 Znakowanie…
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miętnością czytania, bez której ani przyjemność, ani rozkosz tekstu nie są 
możliwe. Biorąc zaś pod uwagę obecną zapaść systemu edukacji francuskiej, 
należy widzieć w tych tekstach rodzaj proroctwa. 
Czyżby zatem Literatura, Szkoła, Uniwersytet, Nauka miały się odwoły-
wać do metafizyki uczuć, aby uzasadnić swoją społeczną funkcję? Barthes 
w Przyjemności tekstu starał się znaleźć wyjście z tej sprzeczności, umieszcza-
jąc figurę ciała w tekście, próbując złączyć pożądanie ciała i pożądanie tekstu 
w jedno, naturalizować tekst, włączyć namiętność w paradygmat literaturo-
znawstwa. Sam jednak, jak to pokazał Krzysztof Kłosiński13, nie decyduje się 
na którąkolwiek ze stron, unosi się między indywidualnością a instytucją, 
dyskursem psychoanalizy i polityki, między Lacanem a Marksem.
Nie ma żadnego ciała w tekście, jest tylko ciało powtarzające tekst. Cały 
czas chodzi o ciało — pożądające i pożądane, ciało, które należy zmusić lub 
uwieść, aby powtarzało. Dobre istnienie literatury to istnienie w ciele lub 
na jego podobieństwo, nie inaczej. Ciało tekstu to ręka, która go trzyma, 
i oko, które go czyta. Towarzyszy temu lęk przed zatarciem dyskursu, czyli 
mówiącego ciała, przez naturę, przez pożądanie fantazmatu „prawdziwego” 
życia, przemoc, śmierć. Pisanie stanowi autoterapię, reakcję na lęk stawania 
się świata i własnej bezpowrotnej zatraty, ale nie zastąpi ciała tekstu, utrwa-
lający wymiar pisma tworzy się dopiero w powtarzającym ciele.
Wuj Tarabuk o tym wie, ale jego wiedza nie wykracza poza horyzont nar-
cystycznej celebracji własnego dyskursu. Wie, kiedy zapowiada Sindbadowi, 
że po jego (wuja) śmierci to on — Sindbad — będzie nosił jego tatuaż. Oto 
bowiem wuj Tarabuk, rozczarowany dotychczasowymi sposobami utrwalania 
swoich wierszy, zwraca się ku sobie, postanawiając sam stać się nośnikiem 
swych dzieł, a jako że pamięć ma słabą, każe się tatuować. Niweluje dystans 
między ciałem i tekstem, przybiera się w swoje pismo, jest pismem, spełnia 
marzenie wielu autorów, aby być „dobrym nazwiskiem”. Radykalność tego 
czynu wstrząsa Sindbadem, choć jest przecież kopią jego własnego złączenia 
w sobie opowieści i zdarzeń przeżywanych, skrócenia mimetycznego dystan-
su. Niemniej widok wuja budzi w nim strach:
Twarz owej istoty nie była zupełnie czarna. Powiedziałbym, iż pokrywały 
ją szczelnie drobne, czarne cętki na kształt maku, te same cętki przesłaniały 
powierzchnie dłoni. Tym samym drobnym makiem upstrzona była szyja. 
Całość robiła wrażenie tak niezwykłe, żem zgoła osłupiał. Gdym nieco 
przyszedł do siebie, szepnąłem głosem lękliwym:
— Kim jesteś, istoto o nieludzkim wyglądzie?
— Jestem twoim rodzonym wujem — odparła dziwaczna istota.
— Nie wierzę — odrzekłem nieśmiało.
13 K. KŁOSIŃSKI: Przyjemność tekstu. W: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku. 
T. 5. Red. B. SKARGA. Warszawa 1997.
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— Powinszuj mi — odpowiedział wuj Tarabuk, gdyż on to był bez 
wątpienia — powinszuj mi nowego wynalazku. Wpadłem na nowy pomysł 
utrwalenia mych utworów […].
Spójrz na mnie — czyliż nie wyglądam, jak przystoi wielkiemu poecie? Cały 
mój dobytek duchowy mam na własnym ciele. Skóra moja — to notes, 
który tylko śmierć zniszczyć może
PSŻ, s. 162
Czuję się niby żywa księga i łóżko moje uważam za bibliotekę.
PSŻ, s. 163
Największą potwornością wuja Tarabuka jako człowieka -litery jest jego 
samowystarczalność. Nie obchodzi go ingardenowska konkretyzacja, ignoruje 
układ Jakobsona, nie troszczy się o misreading, praktyki dekonstrukcyjne nie 
napawają go obawą o panowanie nad znaczeniem. Dla Tarabuka pismo jest 
istotą języka. Jedyne, czego zdaje się potrzebować, to lustro powtarzające 
wytatuowane znaki. Ironia Leśmiana sięga jeszcze głębiej. Atrament, który 
wnika w ciało, tworzy monstrum, zaciera ludzką twarz. Sindbad, postrzegając 
wuja, nazywa go „istotą”, jakby nie był pewny jego gatunkowej przynależno-
ści. Oto satyra na doskonale samozwrotną „literaturę rozkoszy”. Sam fizyczny 
akt pisania stanowi jej źródło: „Dreszcz niewymownej rozkoszy przenikał mię 
w miarę jak powierzchnia mego ciała pełniła się z każdą godziną cudownym 
brzemieniem mych upajających wierszy” (PSŻ, s. 163). Nie sposób uniknąć 
analogii ze słynną Kolonią karną Kafki, oczywiście analogii na wspak, jak 
pokaże to kolejna analizowana scena Przygód Sindbada Żeglarza. 
Stając się księgą, wuj Tarabuk przestaje obawiać się świata. W poczuciu, 
że jego utwory są wreszcie bezpieczne, udaje się wraz z Sindbadem po raz 
pierwszy w podróż. Jest to zarazem ostatnia podróż Sindbada. Jak wiadomo, 
podróżowanie nie przynosi niczego dobrego, dlatego też wuj wpada w ręce 
strasznego czarownika Barbela, który m.in. każe wujowi tańczyć:
Nie zmusisz mię nigdy, potworny Barbelu, do czynności, które nie mają 
nic wspólnego z moim powołaniem! Jestem nie tylko poetą, ale i księgą, 
która ujrzała światło dzienne po to, aby ją czytano, nie zaś zmuszano do 
jakiegoś tam zaklętego tańca.
Barbel wpadł we wściekłość. Szczeknął kilka razy, wyjął z zanadrza olbrzy-
mią rózgę łozinową, chwycił wuja za kark, obnażył mu plecy, na których 
znajdował się właśnie poemat Naprzód, i jął te plecy niemiłosiernie wspo-
mnianą rózgą okładać […].
Ukarawszy wuja Tarabuka, Barbel schował rózgę w zanadrze i zawołał:
— Powiedz mi teraz, czy będziesz tańczył, czy nie?
Wuj zamiast odpowiedzieć, podbiegł do Chińczyka i szepnął:
— Przyjacielu, spójrz przez lupę na moje nieszczęsne plecy i zobacz, czy 
podły czarnoksiężnik nie popsuł uderzeniami mego poematu?
14*
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Chińczyk spojrzał przez lupę na plecy wuja i jęknął boleściwie:
— Niestety! Poemat stał się nieczytelny! Litery znikły pod natłokiem 
sińców, pręg, skaz, szram! Jeden czyn brutalny zniweczył pracę długolet-
niego natchnienia!
PSŻ, s. 197—198
W komicznej scenie stworzył Leśmian kapitalną figurę ciała jako pa-
limpsestu dyskursów literatury i władzy, podstawowej Foucaultowskiej tezy 
z Nadzorować i karać. Wuj nie dostrzega wszak, że Barbel powtarza czyn 
jego samego, kiedy uczył niewolnice swych utworów. Tam pożądanie, tu zaś 
przemoc wypisują na ciele równolegle z literaturą swój własny tekst.
Wielka jest pokusa, aby uznać w postaci wuja parodię modernistycznego 
zadufania w autonomiczność dyskursu artysty, który chciałby wyrwać ciało 
spod piszącej machiny polityki, historii i uchronić je przed pismem „sińców, 
pręg, skaz, szram”. Jesteśmy jednak w świecie baśni, zatem wszystko skoń-
czy się dobrze. A jak wiemy z ustaleń Proppa, w ostatnim kręgu akcji czeka 
na wuja kobieta i wesele — jego największa katastrofa, a zarazem ostateczna 
demistyfikacja ontologicznej słabości pisma. Wuj -tekst musi przecież wpaść 
w tę samą pułapkę, która zniszczyła jego wcześniejsze utwory. 
W drodze powrotnej, na statku, wuj spotyka leciwą już kobietę o fascy-
nującym imieniu Barabakasentoryna, w której natychmiast się zakochuje 
i którą chce pojąć za żonę. Wybranka Tarabuka stawia jednak warunek, aby 
wuj zmył z siebie tatuaże:
O Barabakasentoryno! — odpowiedział wuj. — Te czarne cętki są literami, 
które się wiążą w słowa cudowne! Wiedz, żem na powierzchni mego ciała 
kazał wydrukować moje poematy, jestem bowiem poetą. Będziesz więc 
miała we mnie męża i książkę do czytania.
— Nie znoszę książek i nigdy ich nie czytam — odparła Barabakasen-
toryna. — Nie cofnę mego warunku. Jeśli chcesz mię posiąść, musisz zmyć 
z twarzy ten druk przebrzydły.
PSŻ, s. 205
Klęska wuja jest straszna. Powtarza wszak drogę swych niewolnic umy-
kających z gachami. Tarabuk, który odkrył ciało — cudze i własne — jako 
przedmiot ujarzmiania za pomocą dyskursu, niewiele o nim wie. Traktuje 
je z naiwnością oświeceniowych dydaktyków, jako tabula rasa. Tymcza-
sem okazuje się, że pod powierzchnią zapisanej znakami skóry pisze się 
już nowa historia, daleko skuteczniejsza od jego poezji. Wuj bez wielkich 
oporów pozwala Barabakasentorynie oczyścić swoje ciało z pisma. Tym 
sposobem narzeczona kontynuuje dzieło czarownika Barbela. Dyskursy 
władzy i pożądania skutecznie dzielą między siebie pracę zacierania pisma 
literatury.
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Taki jest fabularny kres alegorii. Klęska wuja grafomana, czciciela ma-
terialności pisma, wskazuje na słabość literatury, która nie wierzy w siebie. 
Pismo, jedyny materialny byt literatury, odsłania się jako żałośnie bezrad-
ne, bezmierne i monotonne, kiedy swą natrętną obecnością stara się zakryć 
brak czytelnika. Bieda czasu pisania wydaje się nieodwracalna. Materialność 
pisma pozostaje jedynym usprawiedliwieniem literatury w świecie wyłącz-
nie ekonomicznej waloryzacji czasu. Pozostają jedynie miejsca spoczynku, 
chwile radosnego niszczenia czasu — czytania i rozmowy, zanim ponownie 
ruszymy powiększać morze pisma. Pięknie pisze o takim miejscu Nietzsche 
w Jutrzence:
Śród oceanu stawania się budzim się, my awanturnicy i tułacze ptaki, na 
wysepce nie większej od czółna i rozglądamy się przez chwilę dokoła: z moż-
liwym pośpiechem i ciekawością, gdyż jakże rychło może nas unieść wicher 
lub pochłonąć bez śladu fala, przelewająca się przez wysepkę! Tu wszakże, 
na tym skrawku ziemi, spotykamy inne ptaki wędrowne oraz dowiadujemy 
się o dawniejszych — i tak przeżywamy cudowną chwilę poznawania i od-
gadywania, trzepocząc skrzydły i świegocąc z sobą, w duchu zaś gotujem 
się do awanturniczego odlotu w oceaniczne dale, z dumą, co równa się 
dumie oceanu14. 
Wydaje się, że postać Sindbada, bohatera przygody i ustnej narracji, wy-
chodzi z tej alegorii triumfująco. Wie, że słowo nie wygra z siłami życia, 
może je tylko oszukać, wygrać na czasie, uśpić, dlatego słowo jego opowieści 
musi być szybkie, atrakcyjne, stworzyć największą iluzję — iż jest tożsame 
z rzeczywistością. Aby to jednak uczynić, zatraca się w nadmiarze, mówi za 
dużo, mnoży się, aby w ciągłych odmianach, pozornych nowościach wzbudzić 
obietnicę nowego i ukryć monotonię powtarzania.
Potrzeba i pragnienie opowieści wyrasta z oporu przed niezróżnicowanym 
przemijaniem rzeczywistości. Zwrot ku opowieści (a nie muzyce, na przykład) 
jest oparty na przeświadczeniu, że rzeczywistość może być przedstawiona 
w słowie narracji, pod warunkiem że potrafię dowieść jej wiarygodności. 
Lyotard określa tę zasadę jako kluczową dla form przedstawiania efektów 
poznania naukowego w XIX i pierwszej połowie XX wieku15.
Literatura, jak pokazuje jej historia, uczestniczy w zmiennych losach 
naukowych paradygmatów, którym towarzyszą przemiany praktyk pisania. 
Dla opowieści literackiej narracja dodatkowo przez długi czas była gwarancją 
sensu, jeśli nie jedynego, to głównego. Porozumienie nie miało charakteru 
14 F. NIETZSCHE: Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych. Przeł. S. WYRZYKOWSKI. Warszawa 
1907, s. 274.
15 J. -F. LYOTARD: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. KOWALSKA, 
J. MIGASIŃSKI. Warszawa 1997, s. 81.
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wyłącznie technicznego wyboru najbardziej adekwatnej formy wypowiedzi. 
W modernistycznym ideale czytania wzorem jest partnerstwo, wręcz wymia-
na ról odbiorcy i pisarza. „Zakłada się więc, że jest w jego mocy zgromadzić 
te same cechy, jakie ma ten ostatni — jest więc mu równy”16. 
Ta utopia konsensusu w komunikacji literackiej daje się sprowadzić w ob-
rębie dziewiętnastowiecznego realizmu do dwóch zasad: gwarancją wiary-
godności przedstawienia jest nauka, gwarancją jego sensu zaś jest narracja. 
Zakłada się, że zarówno jedną, jak i drugą pozycję może zająć czytelnik, tj. 
zdobyć wiedzę i powtórzyć (przeczytać) opowieść, odnajdując jej cel, signifié. 
Zatem opowieść — wielka narracja — potrzebuje „metafizycznego wsparcia” 
i to czyni ją kontynuatorką opowieści mitycznych. 
Nie dziwi zatem fakt, że dewaluacja tej zasady jest jednym ze składni-
ków rodzącej się ponowoczesności. „Wielka opowieść traci wiarygodność”17, 
ponieważ, mówiąc najprościej, wiedza w niej zawarta ma uzasadnienie już 
nie ze względu na cel, a jedynie z racji swej skuteczności. To, co wydaje się 
równie interesujące, to przemiany praktyk czytania. Zwłaszcza w kluczowym 
dla współczesności momencie wyłaniania się ponowoczesności. Diagnozę 
Lyotarda, która stała się prawie synonimem postmodernizmu, dość łatwo 
zweryfikować w obrębie rozmaitych odmian prozy ponowoczesnej. Nato-
miast o wiele trudniej przyjąć, iż procedury odbioru podążą symetrycznie 
za strategiami pisania. Pobieżne, praktyczne obserwacje pokazują, że takie 
założenie byłoby mocno wątpliwe. Wydaje się, że zapomniany front dalej 
tkwi wzdłuż linii: klasyczne versus awangardowe, gdzie miejsce awangard 
modernistycznych zajął postmodernizm. Ale nie to jest najważniejsze. Py-
tanie brzmi: jak mógłby się zmienić styl czytania przy zachowaniu „trady-
cyjnych” funkcji literatury (przyjemność, tradycja, samorozumienie itd.). 
Wolfgang Iser, próbując określić nowe miejsce literatury, parafrazuje myśl 
Lyotarda:
Jest to podejście dostosowane do zmienności sytuacji, z nastawieniem 
na ich stabilizowanie na użytek naszych pragmatycznie ukierunkowanych 
działań18.
Czytanie byłoby więc czymś w rodzaju poligonu interpretacyjnego, na 
którym ćwiczymy techniki sensotwórcze przed spotkaniem z prawdziwym 
światem… znaków. Niewątpliwie obraz takiego czytelnika wyłania się z ko-
mentarzy literatury współczesnej. Co jednak zrobić ze starymi przyzwycza-
jeniami (ze smakami dawnych potraw)?
16 Ibidem, s. 80.
17 Ibidem, s. 111.
18 W. ISER: Zmienne funkcji literatury. Przeł. A. SIERSZULSKA. W: Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. NYCZ. Kraków 1998, s. 362.
Nie chodzi, nie może już chodzić o nasycenie głodu „mięsem opowieści”, 
jak najbardziej spójnej, celowej, izotropicznej. Partnerstwo, powinowactwo 
ról pisarza i czytelnika zostaje zerwane, a efekt czytania nie może zostać 
potwierdzony „z tamtej strony”, jego sens nie będzie uprawomocniony ani 
przez autora (ogłoszenie jego śmierci było tylko formalnością), ani przez 
dzieło, pozbawione skończoności i koherencji. Wraz z dziełem postmoder-
nizm pozbędzie się nieautentycznej już powagi realizmu, wzniosłej ironii, 
estetycznego patosu, oczyszczającego ludycznego śmiechu. Uwolnienie wy-
powiedzi z podporządkowania jej prymatowi znaczenia wraz z otwarciem 
intertekstualnym wytwarza praktyki pisarskie afirmujące grę niekończących 
się konfiguracji znaków. Postmodernizm jest najpoważniejszą próbą demo-
kratyzacji literatury na drodze rewolucji estetycznej, ale równocześnie, przy 
swej wywrotowości, skłonności do parodii, kolażu, wydaje mi się zbyt chłod-
ny, trzeźwy, demistyfikujący, bez nadziei i czułości.
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Znakowanie trawy
W liście z 15 września 1830 roku Słowacki relacjonuje matce wizytę 
u Niemcewicza, którego odwiedził w jego dworku w Ursynowie. Znajduje 
się tam taki fragment: „[W] wielu miejscach małe widać łąki, na których 
wybiera paszę jedyna krowa Niemcewicza; z tej krowy, jak sam mi mówił, 
ma dwa złote na tydzień przychodu”1. 
* * *
Głos dyletanta (w „słowackologii”) jest niczym głos barbarzyńcy, ale cóż 
to za geografia, która nie ma przestrzeni ad leones. Mógłbym, co prawda, 
użyć bliskich i dobrze znanych mi pisarzy: Parnickiego i Sienkiewicza, aby 
swoim umiłowaniem Słowackiego usprawiedliwili moje wstąpienie na obce 
terytorium, byłoby to jednak niegodne. Wtargnięcie w przestrzeń dialogu 
o wiedzy nie powinno mieć innego uzasadnienia niż dobry argument. 
Dyskurs barbarzyńcy właściwy jest gatunkowi, który reprezentuję. W XIX 
wieku powieść przyniesie zagładę poetyckiemu romantyzmowi, skazując 
go stopniowo na pobyt w edukacyjnym rezerwacie. Powieść nie powinna 
jednak obnosić się ze swym triumfem, ponieważ — jak każdy autor pod-
boju kulturowego — pada ofiarą dialektyki pana i niewolnika. Gwałtownie 
rozwijająca się w XIX wieku proza, detronizując poetycki model języka li-
terackiego, bezwzględnie przejęła i wykorzystała rozmach romantycznych 
przedstawień przestrzeni. Zwłaszcza powieść historyczna — odmiana, która 
odniosła największy sukces wśród czytelników w XIX wieku (za sprawą Scot-
ta, Dumasa, Sienkiewicza). Nikt chyba skuteczniej nie ograbił Słowackiego 
1 J. SŁOWACKI: Listy do matki. Cz. 1 (1830—1835). Przyg. L. PIWIŃSKI. Warszawa 1932, 
s. 2.
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niż Sienkiewicz. A przecież ustanawiając ostatecznie hegemonię powieści 
w polskiej dziewiętnastowiecznej literaturze, przeniósł i utrwalił wartości 
podbitej literatury, stał się kolonizatorem skolonizowanym.
Franco Moretti w swym instruktywnym Atlasie powieści europejskiej2 przy-
pomina, że akcja tych utworów ożywia się dopiero w przestrzeni poza „cen-
trum”. Przyspieszenie historii następuje wraz z opuszczeniem przez bohatera 
kręgu „stolicy”. Inaczej niż na przykład w powieściach Austin, gdzie cały 
świat trwa w zależności od Londynu. I tak, bohater Kapitańskiej córki marzy 
o Petersburgu, a wyląduje na wschodnich peryferiach cesarstwa. Charles Ste-
wart, bohater Waverleya, nigdy nie ukończy swego marszu ku Londynowi, 
w zamian wyląduje w północno -zachodniej Szkocji, dalej w środku High-
landu, następnie ruszy do Edynburga i skończy w Derby. 
Peryferia wielkich centrów cywilizacyjnych nie mają wyraźnej integralno-
ści politycznej czy kulturowej. Powieść historyczna wybiera więc naturalne 
bariery tworzące wewnętrzne granice nie tylko geograficzne, ale także cza-
sowe. Są to na przykład góry (Waverley), lasy (Szuani), stepy (Taras Bulba; 
Kapitańska córka), rzeki (Ogniem i mieczem). Narracja, opowiadając o prze-
kraczaniu takich barier, dynamicznie i dramatycznie przenosi akcję w prze-
szłość. Zmiana przestrzeni przekształca aktualny dla bohatera czas zdarzeń 
w czas historyczny, ponieważ społeczności żyjące za naturalnymi barierami 
trwają poza głównym nurtem przemian cywilizacyjnych. 
W konsekwencji przyroda nie stanowi tam jedynie konwencjonalnej to-
pografii przygody. Bohater tych utworów dokonuje specyficznego dla gatunku 
rozpoznania, mianowicie odkrywa wewnętrzne granice państwa, w którym 
żyje. Inaczej niż granice zewnętrzne, które wyznaczają topografię konfliktu, 
granice wewnętrzne problematyzują geografię powieściową. Często przekro-
czenie tych niewidzialnych linii czyni z bohaterów zdrajców, ale powody 
ich zdrad nie są polityczne, zwykle jest to miłość, ciekawość, fascynacja lub 
podziw. Pochwyceni przez magię nieznanej im przestrzeni kulturowej odkry-
wają, jak ciągle słaba jest ich tożsamość narodowa, jak istotne okazują się 
konflikty między lojalnością lokalną a narodową. 
Zdolność odczytywania czasu zapisanego w przestrzeni jest zdobyczą ro-
mantyzmu i dzięki temu geografia stała się fundamentem narracji w powieści 
historycznej. Opisy czasoprzestrzenne, które wypełniają wiele stron prozy 
tego gatunku, wykraczają poza czysty prezentyzm kolorytu historycznego. 
Funkcja rozbicia i rozwarstwienia przestrzeni w powieści poromantycznej jest 
już za to nowa. Dzięki powieściowej geografii nowoczesne państwo zostaje 
rozpoznane nie jako twór homogeniczny, ale jako struktura zróżnicowana 
historycznie, gdzie ludzie żyją w różnych epokach, choć na wspólnym teryto-
rium państwa. Różnorodność współistniejących czasów historycznych obnaża 
2 F. MORETTI: Atlas of the European Novel 1800—1900. London—New York 1998.
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kłamstwo mapy politycznej i administracyjnej. Narracja powieściowa zaciera 
te granice, wyśmiewa ich zmienność, wskazuje podziały głębsze, istniejące 
poza polityką czy religią. 
U Sienkiewicza wojna z Kozakami nie jest polityczna ani religijna, ale 
jest wojną z dziką przestrzenią ukraińskiego stepu, która obiecuje każdej jed-
nostce (Kozakowi, szlachcicowi, chłopu, księciu) wolność poza jurysdykcją. 
Państwo nie godzi się, aby to specyfika przestrzeni stepu była jedyną legity-
mizacją wolnej gry wolności i przemocy. Autor powieści historycznej pisze 
więc przednowoczesną fantazję o „jakiejś” przestrzeni naturalnie otwartej 
na istniejące w niej niezależne, różnoimienne, kulturowe siedliska — skon-
fliktowane ze sobą, nieskutecznie jednoczone lub niwelowane przemocą 
nowoczesnego państwa.
Zróżnicowanie przestrzenne w powieści historycznej pozwala autoro-
wi wyznaczyć jeszcze inną granicę — antropologiczną. Postacie tej samej 
fabuły rozrywają jej spójność, bo należą do różnych światów historyczno-
 -kulturowych: przybywają do głównego wątku wyciągnięci przez pisarza 
z rozmaitych nisz przestrzennych — litewskich zaścianków, gdzie czas nie 
ruszył się od Grunwaldu (Podbipięta), zadnieprzańskiej dziczy bez histo-
rii (Bohun) lub z gęstych od zdarzeń i znaczeń miast (Zagłoba). Zetknięci 
z sobą zagęszczają przestrzeń aktualną tym, co przywlekli z sobą. Z kolei 
podróże Charlesa do Highlandu czy Skrzetuskiego w dół Dniepru opowia-
dają o bohaterach oznakowanych rozmaitymi językami — państwa, religii, 
honoru, obowiązku. W trakcie podróży języki opadają z nich, kruszą się wraz 
z przemianami przestrzeni, co wymusza na wędrowcach świadome już teraz 
wybory. Takim sposobem literatura odbiera bohaterów dyskursom historii, 
polityki, wojny, nacjonalizmu, zwracając sobie, czyli konstytuującemu się 
w podróży podmiotowi.
Na planie metajęzykowym jest to wojna semiotyczna o hegemonię 
literatury wśród innych języków. Każdy wielki pisarz jest kolonizatorem 
języka. 
Literackie opisy przyrody bardziej może niż przedstawienia rzeczy, zwie-
rząt i ludzi obnażają kolonialne zapędy języka. Pychę literackiej konkwisty 
objawia ilościowa mizeria znaku, który zarazem bezwstydnie eksponuje 
nieposkromioną zachłanność oznaczania. Biblijny mit o nazywaniu na-
tury ma legalizować ten mimetyczny zabór, co w przypadku realistycznej 
aberracji sprawia, że podczas lektury uczestniczymy w szaleństwie katalo-
gowania, wstępujemy w onomastyczne symulakrum, które jest podwójnie 
iluzoryczne: łudzi kompletnością, a wcześniej obecnością przestrzeni innej 
niż napisana. 
Naiwnie oburzał się kiedyś Jerzy Pilch w eseju Protestancka trawa na 
podobną konieczność różnicowania znaku, którego suwerenność jest nie-
ustannie zagrożona:
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Gdybym zaczął wyjaśniać, dlaczego nasza trawa jest luterska […], gdybym 
zaczął w takie rzeczy wchodzić, nie literaturę bym pisał, ale foldery ob-
jaśniające sekrety luteranizmu, a przed folderowatością trzeba się bronić 
z całych sił3.
Nic z tego. Luterska trawa od katolickiej, prawosławnej czy żydowskiej 
naturalnie się nie różni. Aby semiotyczna konkwista powiodła się, literatura 
musi opanować także inne terytorium niż czysty dyskurs. Jan Szczepański 
w pięknej książeczce Korzeniami wrosłem w ziemię też bez folderowych ob-
jaśnień pisze o luterskiej trawie, po której 
od wiosny do jesieni chodziło się boso i trawa była tym dywanem między 
delikatną na wiosnę stopą i szorstką ziemią. Trawa była miękka, łagodząca 
zetknięcie z ostrością nieżywej ziemi. […] W trawach były także kwiaty i gdy 
miałem już kilka lat, wiedziałem, że kwiaty są ukoronowaniem wielkiego 
wiosennego misterium. Samo słowo „misterium” usłyszałem chyba po raz 
pierwszy po wielu, wielu latach, ale zanim poszedłem do szkoły, wiedziałem, 
co to jest misterium zmartwychwstania traw, wychodzących cieniutkimi 
kiełkami z mokrej ziemi, skąd słońce spędziło śnieg4.
Wiedza i pamięć dorosłego wydają się pomagać mu w odkryciu sensu 
przeżyć, które dla dziecka były zatajone. I tu pojawia się pułapka triumfują-
cego języka, który wyjaśnia, oświetla i porządkuje przeszłość wedle reguł gra-
matyki, słownika i konwencji literackich. Nie omija tej pułapki Szczepański, 
kiedy chwilami traci czujność, poddając się uwodzicielskiej sile literackości, 
która sprawia, że wiedza dorosłego zaślubiona metaforze wydaje na świat 
trawę -alegorię:
Czy małe dziecko chłopskie wie i uświadamia sobie tę „trawianą” prawdę, 
że aby trwać, trzeba mieć w ziemi korzenie? Oczywiście ani ja, ani nikt 
z moich rówieśników na Zawodziu, ani moje siostry o kilka lat starsze 
nie potrafiłyby jej tak sformułować. Ale wiedza o zależnościach między 
korzeniami a życiem była dla nas wszystkich oczywistością. Trawa zerwana 
czy skoszona schnie. Schnie każda odłamana od korzeni gałąź drzewa czy 
krzaka. Korzenie są życiem. Wiedzieliśmy to, jak wiedzieliśmy, czym jest 
woda i słońce dla roślin, czym strawa dla bydła i czym grunt dla chłopa. 
To było oczywiste […].
Trawa rosła sama. Była wieczna. Nie trzeba było jej wysiewać5.
Nasz — badaczy źródeł przedstawienia literackiego — upór, aby potwier-
dzić tę realność znaku, jest beznadziejny. Wzywając na pomoc dyskursy geo-
3 J. PILCH: Ewangelicka trawa. „Myśl Protestancka” 1999, nr 4, s. 10.
4 J. SZCZEPAŃSKI: Korzeniami wrosłem w ziemię. Katowice 1984, s. 25—27.
5 Ibidem, s. 28.
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grafii i topologii, nie potwierdzam realizmu znaku, ale przystawiam do tekstu 
monotonne, niefiguratywne tło innych opisów, pokazuję materię dyskursu, 
na którym pisarz dokonał inskrypcji, której pierwotna funkcja jest podobna 
do wyrytego na korze napisu w rodzaju: „byłem tu — Józek z Łomży”. 
Na skórze „naturalnego” dyskursu widnieje teraz wypowiedź — inskrypcja 
genialnego wandala. Cóż, kiedy nawet genialne wypowiedzenie, powierzone 
dyskursowi powszechnemu, zaczyna podlegać naturalnemu prawu przemiany 
w wielkie niezróżnicowanie, upada w trawę mowy. Trawa jest nieczytelna, 
znaczy dopiero zniszczona. Literatura niesutannie próbuje niszczyć natural-
ność mowy, a ta na powrót, jak trawa, zarasta nawet najbardziej „jaśniejące 
i przeraźliwe” znaki (Jądro ciemności). Kora zabliźnia się, pochłaniając ryt.
Kolonializm znaku — wszystko jedno: opresyjny podbój czy szlachetny 
wpływ — aby był skuteczny, nie może poprzestać na jedynie symbolicznej 
przemocy. W tym kontekście przestrzeń literacka — rozległa czy skromna 
— musi być przestrzenią lektury. Słowacki wie to, co Milan Kundera napisze 
w eseju o powieści, mianowice, że dzieje powieści w kulturze europejskiej 
pokazują, jak kurczy się przestrzeń przygody — początkowo (np. w Don 
Kichocie) jej terytorium jest nieskończony świat, który u Flauberta i Kafki 
zniknie za instytucjami społecznymi, a sceną działań bohatera stanie się 
jego marzący umysł6. Teraz to będzie właściwa przestrzeń semiotycznej ko-
lonizacji. Agresywne piękno języka nie może budzić jedynie zachwytu, ale 
powinno prowadzić do zniewolenia, stygmatyzować odbiorcę. Romantyzm 
stwarza w ten sposób nową antropologię czytelnika.
Spróbuję zilustrować ten proceder epizodem filmowym.
W Rzece czerwonej, klasycznym westernie Howarda Hawksa z 1948 roku7, 
jest scena — jedna z żelaznych w ikonografii Dzikiego Zachodu — znako-
wania bydła. Bohater — weteran wojny secesyjnej — jedzie wiele dni przez 
bezdroża Środkowego Zachodu, aby znaleźć dobre miejsce na założenie ran-
cza. Wreszcie, po przybyciu na terytorium Teksasu, zatrzymuje się i oznajmia 
swemu pomocnikowi: 
— To tu rozpoczniemy hodować dobre bydło. Jest tu wszystko czego 
człowiek może pragnąć. Dobra woda i trawa.
— Do kogo to należy?
— Do mnie! Któregoś dnia wszystko tu zajmą stada bydła. Wypalę mój 
znak, aby pokazać, że są moje.
— Jaki znak?
— Myślałem o tym. Będą dwie linie. Takie, jak brzegi rzeki. To będzie 
znak Red River.
6 M. KUNDERA: Sztuka powieści. Esej. Przeł. M. BIEŃCZYK. Warszawa 1998, s. 16—17.
7 Rzeka czerwona. Reż. H. HAWKS, sc. B. CHASE, Ch. SCHNEE. „MGM” 1948.
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Po czym wypala ów znak na skórze jedynych dwu cielaków, jakie posiada, 
i wypowiada znamienne słowa:
— Uwolnij je.
— Ale, one mają zamiar się oddalić.
— Gdziekolwiek pójdą, będą na mojej ziemi. To moja ziemia. Jesteśmy 
tutaj i tutaj pozostaniemy. Poczekaj 10 lat […] i znak Red River będzie miało 
więcej bydła niż kiedykolwiek widziałeś.
Wspaniały jest ten gest bezmiernej uzurpacji; agresywny i zachłanny, ale 
nie ma w nim hipokryzji czy cynizmu. Thomas Dunson (John Wayne) nie 
wytycza granic swego rancza, chce oznaczyć przestrzeń, o której nie potrafi 
nawet pomyśleć, a i tak jej ogrom jest dla niego niewystarczający, więc prze-
strzeń transformuje w czas: „poczekaj 10 lat” — zapowiada.
Mnożenie znaku może się dokonać tylko przez pomnażanie ciał, które 
w histerycznej sztafecie podają sobie znaki, aby zaświadczać swym trwaniem 
o ciągłości tego, co zniknęło. Krowy i trawa przemijają, znak zostaje. Oto 
nasza powinność: utrzymać ciągłość dyskursu o literaturze, wybieramy tę 
teorię, która naszym zdaniem skuteczniej zapewni trwałość humanistyce 
literackiej. Jak w Kolonii karnej Kafki, skazaniec i operator maszyny wycinają-
cej znaki na skórze są ostatecznie tym samym — dobrowolnie ujarzmionym 
w bezkresnym więzieniu języka.
Zwierzę z wypaloną inskrypcją tożsamości, ale wolne w bezgranicznej 
przestrzeni — kusząca to i zdradliwa alegoria. Ulegając jej niemotywowa-
nym możliwościom znaczenia, chcę w niej umieścić siebie — jako dowód 
w sprawie o nową antropologię czytelnika. Byłoby to coś więcej niż drobna 
modyfikacja pamiętnej „prawie -krowy” z rozprawy Z genealogii moralności 
Nietzschego. Tam czytelnik idealny miał posiąść cnotę powolnej lektury, 
„umiejętność przeżuwania”, podczas gdy „mój” obraz akcentuje jego (czy-
telnika) podległość znakowi, który został wypalony na czytającym ciele, 
niczym inskrypcja genialnego wandala. Dzięki niej wędrujące przez trawę 
mowy (mowę -trawę) zwierzę lektury (czytające cielę) uruchamia nieustanne 
różnicowanie się języka. Lektura rozbiła w nim przejrzystość codziennej 
mowy; genialna wypowiedź przekreśliła inne słowa, odebrała innym wypo-
wiedziom pewność adekwatności. Cóż to teraz za istota? Stworzenie, które 
przeczytało trwale?
W V pieśni Beniowskiego Sawa obserwuje pochód wojska przez step. 
Choć patrzy na jeźdźców, to obraz przejęty przez narratora nie ma w sobie 
nic ludzkiego, a jedynie zwierzęcość:
Czasem ujrzałeś, że koń piersią porze
Trawy i z trawy jak delfin wychodzi,
Lecz cały na wiatr wyskoczyć nie może,
Jak posąg, co się u snycerza rodzi
I cały w głazie osadzony zadem,
Po piersi koniem jest, a po pas — gadem8.
Nie chcę zredukować biologicznego przepychu tego obrazu do genezyjskiej 
symboliki. Widzę w nim rękę rówieśnika Karola Darwina. Znikający w tra-
wach stepu jeździec i koń tracą swoją odrębność. Jeźdźca właściwie nie ma, 
bo regresywne metamorfozy pochłaniają człowieka i transformują go w…, no 
właśnie, w „nie -wiadomo -co”. Istota, która wyłania się i pogrąża na powrót 
w stepie, jest kontaminacją „przejściowych form kopalnych” — jak powie-
działby ewolucjonista, „rybą -gadem -ssakiem” równocześnie. W tej alegorii 
człowiek to istota, która nie ma swej istoty. Nie dlatego, że doszło do zmia-
ny języka opisu, wiersz wszak ma prawo do poetyckiej redukcji szczegółów 
przedstawienia. Wszystkie języki są równoprawne w mówieniu o człowieku, 
bo nie ma on swej tożsamości, swej gatunkowej stabilności. Upadłszy w tra-
wę mowy, jeździec-czytelnik znika w niej, a w zamian powstaje proteuszowy 
twór wędrujący tam i z powrotem po szczeblach ewolucyjnej drabiny.
Jedyny sposób, aby dzieło pisarza nie zniknęło w przestrzeni języka, to 
naznaczyć ciało czytelnika, „prawie -krowę”, „nie -wiadomo -co”, wydobywa-
jąc go z niezróżnicowania mowy potocznej i dając szansę, aby zaprzeczył 
swemu czysto biologicznemu istnieniu, i choć częściowo usprawiedliwił je 
jako nosiciel inskrypcji — bolesnego znaku, który podrywa go ku pragnieniu 
bycia kimś innym, niż jest. 
„I tak spotkali się, chłopiec z krową […]. Był to początek wielkiego stada” 
— przepowiada anonimowy głos z off -u Rzeki czerwonej. Spełniło się.
Dawno temu, dzięki kilku słowom chłopca („Zdejm z mego serca jaskół-
czy niepokój”) stałem się krową Juliusza.
8 J. SŁOWACKI: Beniowski. Oprac. J. KLEINER. BN I 13/14. Wrocław 1949, pieśń V, s. 158.
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Ryszard Koziołek 
Earmarking Grass or the Practice of Philology
Summary
Earmarking Grass… is a collection of essays devoted to the authors of the Polish modern 
literature (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, Leśmian, Brzozowski, Boy, Tuwim) 
who try to describe a positive dimension of the new reality at the turn of the 19th and 20th 
centuries. Reading literary texts here is tightly connected with the author’s professional self-
 -reflection who asks about the situation of his own statement, that is, its entanglement into 
the subject, its time and a new position of literary studies in the capitalistic world of the 
beginning of the 21st century. Thereby, the interpretation of the text in this book inseparably 
overlaps with the interpreter’s introspection.
Ryszard Koziołek
Die Markierung des Grases oder philologishe Praktiken
Zusammenfassung
Die Markierung des Grases… ist eine Sammlung von Essays, die den Schöpfern der polni-
schen modernen Literatur (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, Leśmian, Brzozowski, 
Boy, Tuwim) gewidmet sind. Genannte Schriftsteller bemühten sich, einen positiven Ausmaß 
von der neuen Wirklichkeit um die Wende des 19. zum 20.Jh. darzustellen. In Anlehnung an 
die Lektüre der literarischen Texte fragt der Verfasser, inwieweit seine eigene Selbstreflexion in 
den Gegenstand, in die Zeit und in die neue Lage der Literaturwissenschaft in der kapitalisti-
schen Welt zu Beginn des 21.Jhs verwickelt ist. So wird hier die Interpretation der literarischen 
Texte untrennbar mit der Introspektion des Verfassers verbunden. 
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